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E
l segundo volumen de Jabberwock presenta seis ensayos, una 
entrevista y dieciséis críticas literarias. Dirigido por Arturo Vi-
llarrubia y Alberto García-Teresa, supone una novedad edito-
rial en el panorama de la crítica sobre este género literario, y 

una notable evolución en cuanto a la edición de su primer volumen. 
Con �Las aventuras de Emmanuel Goldstein: Usos ideológicos de la 

ciencia  cción�, Alberto García-Teresa nos ofrece un documentado ar-
tículo historiográ co sobre el género de ciencia  cción y sus a nidades 
ideológicas, tal y como indica el umbral de su ensayo. Nos dirá que este 
género literario no es profético, sino un «experimento  cticio» y, como 
tal, nos podemos interrogar sobre cuáles son los resultados. H.G. Wells 
lo utilizaba con el  n de que sus conciudadanos cobraran conciencia de 
su propio futuro precisamente a través de esos «experimentos de  cción o 
 cticios», y propuso en su Ensayo de autobiografía(1) (1934) que se estu-
diara en las universidades una asignatura denominada «Ecología huma-
na», destinada a proyectar en el futuro las consecuencias biológicas, inte-
lectuales y económicas de la actividad humana a través de la  cción.

Una vez que partimos de esta premisa y consideramos este género 
como un laboratorio, se hace crucial analizar sus productos, criaturas, 
engendros o fracasos. Esto es lo que hace García-Teresa desde el compro-
miso y desde la erudición, ya que cita (por temas, ideología y subgéneros) 
cada uno de los autores más destacados del género, cronológicamente, 
desde Estados Unidos hasta Europa y Rusia. Comenta que al principio 
estos «experimentos  cticios» parecían mostrarse como una alternativa 
transgresora y como escenarios en los que denunciar y mostrar los pro-
blemas de la industrialización, y en los que re ejar la incipiente ideolo-
gía socialista de  nales del siglo XIX como paliativo ante las vertigino-
sas transformaciones sociales que se estaban produciendo en occidente. 
Cuando  nalmente se llegó a lo que podríamos denominar la pubertad 
de las criaturas engendradas por este laboratorio de experimentación 
 ccional, su con ictiva adolescencia las sumió en aventuras espaciales 
que García-Teresa cali ca de fantasías de inspiración capitalista ilus-
tradas por un héroe blanco occidental triunfalista e individualista. Tras 
el predominio de las  cciones tipo american way of life, García-Teresa 
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estereoscópica sobre la 

literatura fantástica

«En  n, aunque repugnaría a lo que llamamos sentido común y, sobre todo, al 
orgullo antropocéntrico, podría especularse con que la realidad es un aspecto 
más de una  cción envolvente, y los seres humanos criaturas imaginarias» 

(José María Merino)

(1) En Robert Scholes y Eric S. Rabkin, La cien-
cia  cción, Madrid, Taurus, 1982. Otra obra de 
ensayo que re eja la preocupación de Wells es 
Previsiones sobre los efectos del progreso mecá-
nico y cientí co sobre la vida y el pensamiento 
humano (1900).
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se muestra un tanto pesimista ante la escasa reper-
cusión que tuvo la New Wave con alternativas expe-
rimentales. También nos dice que el cyberpunk es el 
último intento de la ciencia  cción para responder a 
la realidad, pero que no consigue subvertirla porque a 
través de sus ciberneologismos tiene como huésped el 
conformismo que colonizó la space opera. Es evidente 
que la ciencia  cción ha evolucionado o se ha ido trans-
formando, igual que lo ha hecho el cyberpunk, pero el 
receptor también. Y quizá el lector reacciona frente a 
este conformismo aparente que muestra el típico «mer-
cenario» protagonista cyberpunk ante ese ambiente de-
solador, amoral y mercantilista 
porque precisamente es el único 
que puede hacerlo en ese mundo 
 ccional. Se podría a rmar que 
el cyberpunk es uno de los géne-
ros o subgéneros literarios que 
más ha incidido en la sociedad 
del siglo XXI, ya que sus oríge-
nes son la anarquía, los pan e-
tos, la contracultura y el rock 
de denuncia. Se trata de una corriente tanto literaria, 
como cinematográ ca, política y estética, que, si bien 
se ha ido alejando de sus orígenes subversivos, conti-
núa mostrando a través de esa aparente indiferencia 
el malestar social de un mundo que se descompone y 
grita en silencio a través de la exhibición del dolor con 
su poética, apelando a la conciencia de algún receptor 
on-line. 

Una de las observaciones de Alberto García-Teresa 
que me han parecido más acertadas es su referencia a 
la exclusión e inclusión de las distopías por parte del 
sistema, ejempli cada a través de la  gura de Emma-
nuel Goldstein y que re eja la teoría social que Judith 
Butler, Ernesto Laclau y Slavoj �i�ek desarrollan en 
Contingencia, Hegemonía, Universalidad. Diálogos 
contemporáneos en la izquierda (2003). El autor del 
ensayo resume esta idea e cazmente en las siguientes 
líneas: «Tras la exclusión, a continuación se produjo 
una recuperación por parte del sistema de todos esos 
enfoques críticos; una integración de la disidencia para 
que, como bien nos sugiere 1984, la crítica esté impul-
sada por el Poder como pequeña válvula de escape en 
situaciones insostenibles, quede controlada por él y 
pueda ser destruida cuando desee. Así se consigue una 
integración para garantizar que todo cambie para que 
todo que siga igual», algo que por cierto proclamaba 
también El gatopardo de Lampedusa y que por lo tanto 
puede que sea una constante en la creación literaria 
por encima de todo género. 

Durante la lectura de este ensayo subyace la denun-
cia sobre lo eminentemente conservadora que ha sido 

la ciencia  cción y la necesidad de que se produzca un 
cambio al respecto: ¿la necesidad sobre la mutación 
del género o la necesidad de otro género? García-Te-
resa cita a Julián Díez respecto a que hoy no existen 
voces críticas en estas creaciones literarias porque los 
autores probablemente están de acuerdo con los actua-
les sistemas políticos, y los disidentes no aparecen en 
nuestras librerías bajo el marbete de ciencia  cción, 
como ocurre con la obra de Margaret Atwood o Sara-
mago. Frente a esta situación que no sólo es fruto de la 
poca o mucha inquietud del creador sino de una reglas 
de mercado editorial, Alberto García-Teresa considera 

que el autor, «como cualquier 
persona responsable, debe ser 
todo lo posiblemente consciente 
de las implicaciones que genera 
su escritura». No obstante, re-
conoce que «sin embargo, el gé-
nero, como cualquier elemento 
cultural, no es propiedad de na-
die, y puede y debe ser utilizado 
por quienes deseen crear buena 

literatura; intensa, emotiva, inquieta». Una vez dicho 
esto, se abre la veda, ya que está planteando algunas 
de las cuestiones teóricas más peliagudas en Teoría de 
la literatura, que son ni más ni menos «¿qué es la lite-
ratura?», «¿qué o cuál es la buena literatura?» o «¿cuál 
es su función si es que tiene alguna?», y si realmente 
su función es la de «responder a la realidad». García-
Teresa reivindica un género responsable, y aunque a 
primera lectura pueda parecernos un tanto paternalis-
ta, en ningún momento renuncia a la ambición estética 
de estas creaciones literarias. Ya dijo Shklovsky que la 
técnica del arte consiste en hacer «extraños los obje-
tos, crear formas complicadas (...), ya que, en estética, 
el proceso de percepción es un  n en sí mismo y, por 
lo tanto, debe prolongarse. El arte es un modo de ex-
perimentar las propiedades artísticas de un objeto. El 
objeto en sí no tiene importancia»(2). De este modo nos 
de ne su concepto de «extrañamiento»(3) como aquello 
que modi ca nuestra respuesta ante el mundo, some-
tiendo nuestras percepciones habituales a los recursos 
de la forma literaria.

Conceptos como el de «extrañamiento» y «revela-
ción de los recursos» in uyeron directamente sobre 
las ideas de «distanciamiento» y de «cuarta pared» de 
Bertolt Brecht, quien al igual que los formalistas se 
centraba en resaltar la arti cialidad del «arti cio», 
pero en este caso para crear «conciencia de clase» en el 
receptor a través de lo que hoy podríamos denominar 
«metateatralidad». Las teorías literarias marxistas 
surgen como contrapunto a los formalistas, y para los 
teóricos marxistas los criterios estéticos se pactan y es 

(2) Shklovsky, �El arte como arti cio� (1917), en T. Todorov., Teoría de la literatura de los formalistas rusos, Ediciones signos, 1970.
(3) En teoría de la literatura los formalistas rusos conciben como «desautomatización» el proceso mediante el cual se rompe la relación entre signi -
cado y signi cante, con lo que se produce un efecto extraño por el uso y efecto inusual del lenguaje.
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más importante una lectura ideológica del texto que su 
análisis técnico. En su visión holística de la cultura, les 
preocupaba principalmente el modo en que las formas 
lingüísticas crean ideología y por tanto discursos de 
poder. Pero si uno de sus máximos representantes fue 
Lukács, podríamos decir que erró al concebir la litera-
tura como un mero re ejo de la realidad, considerándo-
la como algo neutro que los artistas reproducen, y, de 
hecho, Adorno revisó el concepto de realidad de Lukács 
para poner de mani esto la necesidad de que el arte 
no debe re ejar la realidad, sino «desenfocarla» ante el 
receptor para hacerle re exionar.

Se diría que Alberto García-Teresa hace referencia 
a este tipo de uso del artefacto literario al reivindi-
car la responsabilidad del autor y la necesidad de un 
género que estimule al receptor. Para desenfocar esa 
realidad y subvertirla no creo que exista un género 
literario más adecuado que el tratado por esta anto-
logía. La realidad como constructo debe ser manipu-
lada para crear ese extrañamiento del que nos habló 
Shklovsky, para que lo estético se convierta en un 
conocimiento cognitivo; un constructo enfrentado a la 
estética kantiana de complacencia hedonista y pasiva, 
una literatura esperpéntica que incomode al público 
para provocar en él reacciones que logren estremecer-
les conceptualmente, y olviden su pasado edi cante 
desde los bandos de Orson Scott Card a Efremov. Lo 
que propone el autor de este ensayo no es más que 
«hacer uso de la especulación para encarar los proble-
mas de nuestro entorno sin miedo a descubrir y de-
nunciar quién sostiene sus estructuras con el  n de 
buscar soluciones, mejorar y construir así una socie-
dad integradora, justa y plena». Y esto es lo que re eja 
en su artículo Alberto García-Teresa, proponiendo en 
forma de epílogo un catálogo de creaciones especula-
tivas que descubren el carnaval que nos rodea, y des-
enmascaran al diablo que se viste de Prada en la era 
del ciberespacio. 

Aaron Barlow rea rma la actualidad de la obra dic-
kiana a través de �La que está cayendo: Lecciones para 
el mundo posterior al 11-S de la obra breve de Philip K. 
Dick�. Este profesor del New York City College a rma, 
aunque no lo argumenta, que la sociedad occidental de 
los años ciencuenta y sesenta que re ejan los relatos 
cortos de Dick no se aleja mucho de 2007 tras el 11-S, 
ni del siglo del maquiavélico El príncipe (1532) con su 
razón de estado y la hegemonía de las élites gobernan-
tes. Desde esta perspectiva analítica, podemos decir 
que Dick re exiona obsesivamente durante parte de su 
obra acerca de qué signi ca más para nosotros: nuestra 
seguridad personal o la existencia del sistema.

Tras el 11- S, hemos comprobado cómo la respues-
ta al terrorismo es el orden, el control, el aumento de 
cesiones del «contrato social», y por lo tanto la explici-
tación del panóptico de Bentham(4) que tan bien utili-
zó Foucault(5) como re ejo de nuestra sociedad. En ese 
sentido, me ha sorprendido que Barlow no mencionara 
el relato breve �El informe de la minoría�, no sólo por 
pertenecer a la época que analiza en su ensayo, 1956, 
sino porque tras el 11-S el primer movimiento del Go-
bierno estadounidense fue la entrada en Afganistán y 
posteriormente la invasión de Irak bajo la máscara de 
la amenaza nuclear. Pues precisamente lo que muestra 
Dick en ese cuento es un sistema panóptico que practica 
las detenciones preventivas sin tener en cuenta el libre 
albedrío: la reacción del sistema frente al individuo.

Ignacio Ramonet, en su artículo �Vigilancia total�, 
advierte acerca de algunas medidas que aplica actual-
mente el Gobierno norteamericano, como el CAPPS(6) 
(Computer Assisted Passanger Pre-Screening o Sistema 
Asistido por Ordenador de Control Preventivo), que se 
utiliza para detectar a potenciales sospechosos, ni si-
quiera a potenciales delincuentes. Este sistema funcio-
na actualmente en los aeropuertos para clasi car a los 
visitantes según su peligrosidad mediante códigos de 
colores, y a través de la identidad de los pasajeros pue-
den acceder a unas bases de datos que les darán toda la 
información sobre esas personas, para crear un patrón 
de comportamiento que les permita etiquetarles como 
posibles amenazas, o no.

En el cuento de Dick, la predicción sobre los poten-
ciales actos de los seres humanos recae en tres seres 
mutantes denominados «precogs», de los que se recoge 
el informe de la mayoría para realizar la detención, sin 
tener en cuenta que ese ser humano puede cambiar de 
opinión y que el informe de la minoría puede estar dan-

(4) El  lósofo Jeremy Bentham diseñó el panóptico como un centro penitenciario ideal, cuyo espacio arquitectónico es circular con una torre en el 
centro. La particularidad de este edi cio carcelario consiste en una estructura circular que consta de unas habitaciones con ventanas hacia la torre. 
Los que se encuentran en la torre tienen una visibilidad absoluta sobre todo lo que sucede en las celdas, pero los individuos de las habitaciones no 
saben nunca si están siendo observados.
(5) Foucault, �El panoptismo� en Vigilar y Castigar, Madrid, Siglo XXI, 1998.
(6) En http://www.lospobresdelatierra.org (consultado el 4 de noviembre de 2004). En este artículo aparecen los datos del proyecto del Pentágono 
Total Information Awareness (TIA); consiste en la recopilación de la información de cada uno de los habitantes del planeta, para procesarla a través 
de un hiperordenador y establecer un per l de cada ciudadano con la información de sus correos electrónicos, llamadas telefónicas, movimientos 
bancarios, etcétera, y de este modo detectar a los que en el cuento de P.K. Dick se denominan «delincuentes en potencia».
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do un resultado temporalmente distinto en el que ya no 
se produciría el crimen. Las detenciones de la personas 
del cuento dickiano son preventivas igual que la guerra 
de Irak, y parece que todos hemos respondido al terror 
que nos produce el terrorismo con la cesión de liberta-
des en pro de una seguridad que no hace más que forta-
lecer las represoras e invisibles instituciones occiden-
tales. Alberto García-Teresa también hace referencia 
a esta cuestión en su análisis ya comentado, citando a 
Huxley en Nueva visita a un mundo feliz: «el dominio 
casi perfecto que ejerce el gobierno se logra mediante 
el apoyo sistemático a la conducta deseable, median-
te muchas clases de manipulación no violenta, tanto 
físicas como psicológicas, y mediante la normalización 
genética». La cibernética nos ha hecho hipervisibles, y 
vivimos frente a un Argos invisible, aunque nos queda 
la esperanza de que algunos huelan su aliento. Y creo 
que Philip K. Dick lo olió.

Por otro lado, la lúcida pluma de José María Merino 
nos introducirá en el país de la meta cción, para que 
luego Fernando Ángel Moreno nos deje ver a través de 
lo meta ctivo entre Cervantes y Tim Burton. Aunque 
el término «meta cción» es reciente, ya que se atribuye 
su creación a William H. Gass en 1970 en su ensayo 
Fiction and the Figures of Life, la práctica meta ctiva 
es antigua, tal y como muestran las páginas de los dos 
ensayos a los que hacemos referencia. «La pulsión me-
ta ccional sería una función o tendencia inherente a 
todas las novelas»(7), y para José María Merino la pul-
sión  ccional (también) es una tendencia inherente al 
ser humano, algo que pone de relieve Fernando Ángel 
Moreno en su caleidoscópico análisis sobre el discurso 
que propone la postmodernidad acerca de la Realidad. 
Merino a rma que «el homo se hace sapiens cuando in-
venta eso que ahora llamamos � cción�». Fisher nos dijo 
que «el arte es necesario» y Freud que la  cción es una 
necesidad biológica. Iser(8) también comparte esta idea 
de que el arte, la  cción, era en sus orígenes una magia 
que ayudaba al hombre a dominar el mundo real pero 
inexplorado, y anima a todos los hombres y mujeres a 
que para no quedar atrapados en el tedio que supone la 
realidad escuchen al Beckett que en Malone nos dice: 
«Vive e inventa». Sin embargo, ya nos lo había propues-
to anteriormente Cervantes en su Don Quijote, y Fer-
nando Ángel Moreno nos lo mostrará a través del cine.

Con �La realidad fantástica: estética,  cción y Pos-
modernidad en Cervantes y Tim Burton�, asistimos a 
una apología sobre lo metaliterario con la que comulgo 
ciegamente, y que Fernando Ángel Moreno describe de 
una forma expositiva muy clara con varios ejemplos 
que vienen a constatar su teoría. Para trabajar el con-
cepto de  cción, lidia con el de realidad evidenciando su 
ADN imaginario. Carlos Fuentes a rma que las  ccio-
nes deben constituir una violación de los hechos reales 
y que «al oír tales palabras la realidad puede reír o llo-
rar. Pero, queda invadida por ellas, pierde sus bien de-
 nidas fronteras, y se siente desplazada, trans gurada 
por otra realidad hecha de papel y palabras»(9), y a tra-
vés de los protagonistas de Don Quijote, El Lazarillo de 
Tormes, Big Fish, Eduardo Manostijeras, Sleepy Ho-
llow y Ed Wood veremos cómo lo importante no es sa-
ber si el mundo creado, el  ccional, es tan real como el 
mundo físico, sino saber hasta qué punto ese mundo es 
su cientemente real como para provocar una suspen-
sión temporal de nuestra incredulidad (Coleridge). Y 
precisamente lo que pone en evidencia Fernando Ángel 
Moreno en su ensayo es la Verdad de nuestra Realidad, 
y cómo la narración fantástica la pone en duda y hace 
que los lectores re exionen sobre cómo querrían que 
fuese su realidad al contemplar la posibilidad de esas 
alternativas  ccionales. Es lo que el autor ejempli ca a 
través de Finney, el protagonista de Big Fish, y de Don 
Quijote, y sintetiza en la  lmografía de Burton, a r-
mando que «no existe base para defender una realidad 
por encima de otras y, siempre, queda un espacio para 
defender la realidad percibida y vivida por el propio in-
dividuo, aun cuando se aleje con violenta discrepancia 
de lo tradicionalmente aceptado».

En esta antología, la entrevista que Arturo Villarru-
bia hace a John Kessel (en la que descubre en el autor 
de American ApocalypseTM a un amante de Melville y a 

(7) Catalina Quesada Gómez, La meta cción hispanoamericana (1965-2000), Tesis doctoral inédita. Facultad de Filología de la Universidad de 
Sevilla, enero de 2007.
(8) Wolfgang Iser, �La  ccionalización: dimensión antropológica de las  cciones literarias�, en Teorías de la  cción literaria, Madrid, Arco/Libros, 1997.
(9) Citado por B. Wooley, El universo virtual, Madrid, Acento Editorial, 1994.
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un escritor comprometido) deja entrever curiosamente 
esta misma idea en palabras del escritor, al remarcar 
el interés que en él despierta contemplar a una persona 
dudando sobre su visión de la realidad. En este sentido, 
me parece brillante el quiasmo  ccional entre Sleepy 
Hollow y Don Quijote que desarrolla Fernando Ángel 
Moreno en su artículo, ya que en ambas obras tanto 
los protagonistas como los receptores no tendrán más 
remedio que poner en tela de juicio todas sus coordena-
das mentales.

La antología cuenta con colaboraciones de la cate-
goría de Margaret Atwood, que a través de su catalejo 
exhibirá una visión caleidoscópica de La isla del Doctor 
Moreau. En ella, podremos contemplar un sugestivo 
análisis y un marco historiográ co literario que esti-
mularán al lector de tal manera que no dudará en em-
barcarse con H.G. Wells y visitar su blasfema, impía y 
terrorí ca isla. Disfrutamos también de la colaboración 
del director canadiense del Instituto de Investigación 
de Humanidades de Regina, Nicholas Ruddick, que 
continúa el exhaustivo y pormenorizado estudio sobre 
los relatos de Keith Roberts que iniciara en el primer 
volumen de Jabberwock.

No quiero  nalizar mi comentario sin hacer alusión 
a la sibarita selección de obras de creación que se criti-
can como cierre, incluyendo autores como Autrey Niffe-
negger, M. John Harrison, George R.R. Martin, Kazuo 
Ishiguro, Joao Barreiros, Nicolás Casariego, Max Barry 
y Fredric Brown, Susanna Clarke, Hari Kunzru, Bruce 
Sterling, Philip Roth, Tomás Salvador, Hari Kunzru, 
Henrry Mitchell y Stanislaw Lem.

Tras la lectura de una propuesta de este tipo no pue-
do estar más que agradecida por una antología que, 
aunque todavía está dando sus primeros pasos, apunta 
maneras, y a la que auguro un bien merecido éxito por 
su alto nivel de exigencia, su compromiso y su apues-
ta por la consagración de un género denostado por la 
llamada «alta literatura», a la que a veces convendría 
bajar de su pedestal.


