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HUELGA GENERAL

HOY, HEMOS DESPEGADO 
de nuestras manos

las yemas pulidas por la 
plusvalía,

las huellas abandonadas en 
billetes

que encorbatan nuestra 
miseria.

Y las enlazamos con otras 
muñecas

que construyen bosques con 
los árboles parcelados,

que beben lágrimas y mascan 
insomnio

sin atenuar sus barbillas.

Hoy, hemos cerrado la fábrica,

Y hemos abierto la esperanza,
las calles, las gargantas.

Listas
las pancartas, las bolsas de 

comida,
las barras de silicona, las 

pegatinas,
la pintura, el megáfono.

Listas las consignas, los 
recorridos,

la rabia
que desborda el cazo,

los hombros
en los que se apoya la 

barricada
de compañeras y compañeros
que dejaron también el miedo
junto a sus botas en la taquilla.

Lista
la dignidad,
el orgullo,
la potencia

de lo colectivo
y el porvenir

que empieza a caminar
con esta desobediencia

tan nuestra
como el dolor, la angustia

y la vida arrebatada
en cada nómina.

Huelga general.

Hoy, agrietamos el mañana
con oxígeno.

Hoy, resistimos porque somos.

Somos
porque hubieron, hubimos, 

hemos, estamos
resistiendo.

Alberto García-Teresa

I/ A pesar de todo

La poesía de Alberto García-Teresa es un intento por 

encontrar palabras que ayuden a desvelar la realidad. Un tema: 

el capitalismo. Es decir: el desastre ecológico, la alienación, la 

fantasmagoría del presente. Un tema con muchas variaciones. 

En cada una de ellas está la miseria, el dolor y la angustia. 

Pero también y siempre,  incluso en algunos de sus libros más 

desolados, la esperanza.

Pienso en La casa sin ventanas (Baile del Sol, 2016): metáfora 

de una existencia en la que somos incapaces de imaginar un 

mundo distinto de esta realidad en la que vivimos. Habitamos 

una ciudad de casas sin ventanas; dentro de los muros, tapiado 

el exterior, incapaces de imaginar algo que no sea “un patio 

interior, rodeado de sí mismo”, con alambradas y puertas de 

seguridad. Imagen de la alienación, tan cercana al mundo 

de Samuel Becket,  o el Boris Vian de “Los 

constructores de imperios” –por no referirnos 

al mito platónico de la caverna. Incluso en libros como este, la 

esperanza, la posibilidad de  rebelión, está presente. Y puede 

producirse, contra todas las expectativas, que un árbol que 

se diría muerto reverdezca y siga vivo. Porque, como dice 

Jorge Riechmann en el epílogo de La casa sin ventanas: “A 

veces, contra todo pronóstico, una ventana en la casa sin 

ventanas”. Es decir,  a pesar del muro, la hiedra; existen las 

grietas, huecos, fisuras y, entre ellas, va trepando la hiedra, 

entrelazando, uniendo, anudando manos en un esfuerzo común 

que derribe los muros.

Pues su poesía es siempre una llamada a la acción. Insurrección 

de la palabra poética, de la palabra en libertad. Frente a la pérdida 

de todo lo vivo a mercancía, la expropiación de lo común, de los 

empeños y sueños colectivos…la acción que restituye vida y sentido.

Como en su Peripecias de la Brigada Poética en el reino de 

los autómatas (Umbrales, 2012).  La gran ciudad, el inmenso 

supermercado en el que no vivimos salta por los aires. Los 

cajeros automáticos dispensan endecasílabos,  las palabras en 

desuso vuelven a utilizarse, se detienen los coches, estallan 

los centros comerciales…Hay aquí una inmensa confianza en 

la poesía, en su poder para observar la realidad y cambiar el 

mundo o,  al menos, nuestra mirada sobre él. Se nos viene a 

decir: todo esto es posible… si quisiéramos que fuera posible.

II/ La hiedra

Resquebrajando el muro: la denuncia, la esperanza, los 

vínculos. Esa es la hiedra que vamos entretejiendo.

La denuncia: la dictadura de las cifras, Paz social, centro 

comercial, deseos televisados… La esperanza: Huelga General, 

discursos que construyen el mundo, la utopía ahora 

todavía posible…

Y los vínculos.  Abrazos que, en medio de la 

destrucción, nos unen como humanos: “¿y para 

cuándo / el  mirarnos a los ojos? / (…) ¿atrevernos 

a escuchar?”.  Y también con la naturaleza y los 

otros animales donde se guarda “la sabiduría /  de 

mirar al otro / y escucharlo / y comprender / que 

sólo somos / una pluma más sobre la Tierra”;  o 

lo que se nos  dice en el  hermoso poema dedicado 

al perro muerto: “Nos devolviste el tacto de la 

naturaleza;  / nos  hiciste más humanos”;  “Quien 

vive en el presente / vive en la eternidad”. 

Esta dimensión ecológica –la centralidad de la 

idea de vínculo– creo que debe mucho a Jorge 

Riechmann, como también algunos aspectos 

formales  de la poesía de García-Teresa:  la 

denuncia aforística, la ruptura del prosaísmo 

por la mirada que ve el envés de lo real, la 

denuncia polít ica que se supera por la ironía o 

la reflexión filosófica… 

Este último libro, A pesar del muro, la hiedra 

(Huerga & Fierro, 2017), se divide en tres 

apartados: en el primero, poemas breves en 

la línea de La casa sin ventanas o extensos 

como en Abrazando vértebras  (Baile del Sol, 

2013); el segundo, formado sólo por el poema 

a Kriser, el perro muerto: centralidad del 

vínculo, la eternidad del presente, la lección 

de los otros animales. Y un tercer apartado 

que supone novedad: un largo poema unitario 

sin puntuación donde denuncia, esperanza y 

vínculos se entrelazan y Alberto se acoge a un 

proceso de experimentación formal que hasta 

ahora no había acometido.

Como si así quedara más claro que no debe de 

haber certezas… Ni siquiera en la esperanza que nos mantiene 

en pie: “La esperanza es una dirección / hacia donde caminar. 

/ Por eso no hay meta / ni se encarta en mapa despegable.”

Y que estamos, tanteando, atisbando apenas, siempre en 

lo imperfecto, tal vez a unos milímetros, –¡pero tan lejos!– 

del cumplimiento de los sueños: “aquí en el umbral de lo 

imperfecto / cuando aún lo indefinido vibra ardiente // a unos 

/ milímetros / de la revolución”.

En este umbral de lo imperfecto nos espera la  poesía 

de Alberto García-Teresa.  Su lectura: una invitación a 

traspasarlo.   

Antonio Crespo Massieu
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