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Matías Escalera Cordero 

No es habitual encontrarse con que uno de los críticos más brillantes –en este caso– de 

nuestros días, sea, al mismo tiempo, uno de los poetas más destacados dentro de una de 

las corrientes más específicas y sólidas de la poesía española actual, que él mismo, 

justamente, ha ayudado a conceptualizar y a definir, la Poesía de la Conciencia Crítica, 

con una obra monumental que quedará como hito de la crítica literaria española del primer 

tercio del siglo XXI. No es habitual que con su poesía materialice los fundamentos 

teóricos –y una parte de los principios retóricos– sobre los que esa misma corriente se 

sustenta; pues eso es lo que hace Alberto García-Teresa, en su obra poética, en general, y 

eso es lo que hace en “El áspero dolor de la esperanza”, en particular. Un poemario en el 

que se expresa poéticamente la dolorosa espera de un final previsible –aunque aún no 

cerrado definitivamente, en todos sus detalles– de este sistema/mundo atravesado por la 

racional/irracionalidad y la voracidad suicida del último capitalismo de la modernidad –

ya, verdaderamente, capitalismo post-moderno: en el que no podemos «dar cuerpo al 

enemigo», como ‘damos cuerpo’ a los catillos de arena en la playa, para visualizarlos 

bien, primero, y pisotearlos y hacerlos desaparecer, después, pues, en buena parte, el 

‘enemigo’ somos nosotros, va dentro de nosotros, transitamos su mismo camino… Por lo 

que «¿cómo llamarnos a quienes lo recorremos?»–.  

“El áspero dolor de la esperanza” es, además, una obra en la que toda esa desazón se 

expresa con una sinceridad tan poco corriente, como emocionante es su autenticidad. Este 

tipo de poesía, la poesía de Alberto García-Teresa, las series poemáticas que el lector 

encontrará en este libro, no es juego; su dolorida esperanza («Esperanza, esperanza, / aún 

palpitas entre nuestras manos…») no es impostura ni disimulo, no trata de granjearse 

prebenda ninguna ni favor canónico o académico; esta poesía va a pecho descubierto, es 

la paradójica y sentida plegaria de un ser que presiente el desastre que se avecina y, aun 

así, decide esperar (¿el milagro?), avisándonos de que el tiempo de la esperanza es el 

presente, no el futuro, que no existe, que es consecuencia, en todo caso, de nuestro 

presente… «Porque el presente requiere de todo nuestro oxígeno…» 

El libro se estructura a partir de varias series poemáticas, algunas compuestas de un 

aparente único poema, que conforman una unidad en sí misma, pues, en esta obra, no 

puede hablarse de poemas, sino de un largo ‘único poema’, algunos de cuyos epígrafes 

nos dan las pistas por las que orientarnos en este bosque a punto del incendio: «VIVIR EN 

TIEMPOS DE COLAPSO», «SU VICTORIA», «TEORÍA CULTURAL», «ÉTICA BÁSICA EN TIEMPOS DE 

COLAPSO», «SILOGISMO DEMOCRÁTICO», «EXTREMA DERECHA», «GEOMETRÍAS», «ÁRBOL», 

«LECCIÓN DEL MICROSCOPIO», «TU RISA», «COMUNIDAD», «RECORRER UN CAMINO AJENO A LOS 
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CUCHILLOS», «DOS MANOS», «PREGUNTAS ESENCIALES EN TIEMPOS DE COLAPSO», 

«RELOCALIZAR…»  

Sin embargo, desde un punto de vista estrictamente discursivo, este poemario supone un 

indudable salto cualitativo en la obra de García-Teresa respecto al tratamiento icónico de 

los materiales, a la complejidad expresiva y al atrevimiento metafórico, que pronto se 

percibe, nada más sumergirnos en su lectura. 

Hay una serie de imágenes, como la de ‘los dedos’ y la de ‘los abrazos’, o ‘la cuenca de 

nuestras manos’ o ‘las raíces’ que nos anclan contra la corriente, que atraviesan las series 

poemáticas del libro; quizás, porque, por una parte, estemos tocando con los dedos el final 

y, por otra –y al mismo tiempo–, porque se nos escurre, por entre la comisura de esos 

mismos dedos, el presente/tiempo de la esperanza y necesitamos el abrazo del otro y 

arraigarnos, agarrarnos juntos a la espera del presente, mientras sucede, conteniendo la 

débil llama en el hueco de nuestras manos. 

Porque todo, la esperanza también, «comienza en la yema de nuestros dedos», a pesar de 

que, con el “ansia de las respuestas”, no sepamos, a menudo, ‘formular las preguntas’ 

correctas… Por ejemplo, estas: «¿qué te llevarías al día siguiente del cataclismo? / ¿Y si 

ese largo día ya hubiese comenzado?». En ese caso, «en cuidar lo pequeño / puede que 

esté / la grandeza del mundo», de lo que nos queda, al menos, de este maravilloso mundo, 

antes de que desaparezca del todo. 

 


