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La lirica como libertad: Alberto Garcia-Teresa, una nueva hornada
de la poesia critica
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Hay que comerse el mundo a dentelladas, de Alberto Garcia-Teresa. Baile del
Sol. 2009, 109 pags.

Por Francisco José Fernandez Ramos

Una metafora radical construye los poemas de Alberto Garcia-Teresa en su libro Hay que comerse el mundo a
dentelladas: 1a muerte es una forma de vida. Pero este tema, que no lema, se ve poblado de adversidades ante
una reestructuraciéon determinada de lo real en la mirada del poeta. “Hay que acariciar la vida a dentelladas”, el
uso de la antitesis, en el verso treinta y uno del primer poema, revela algo mas que un uso propiamente litera-
rio, invirtiendo en términos poéticos el discurso politico, y viceversa. Cabria preguntarse por qué escriben poe-
sia los que seguramente deberian estar dando la matraca en alguna manifa o pegando carteles ante su propia y
demostrada indignacion, nada poética. No es que el texto sea el primer paso, sino que da un paso mas alla; li-
bros como el de Alberto Garcia-Teresa, o como los del resto de lo que se ha dado a llamar —de manera molesta
para el convencimiento literario, mas que dominante, propio de la clase media— poesia critical, establecen un
principio que entronca con la mismisima naturaleza catdrquica del discurso en Aristoteles, pasando por la
ejemplaridad cervantina, y deteniéndose en la mas cercana idea de Brecht de qué toda obra que nos aleje de la
realidad, se acerca, quiérase o no, al “fantasismo fascista”; y que, en suma, viene a proponer un discurso poéti-
co alineado estética y moralmente, como, en nuestra tradicion, sefialarian las obras de un Le6n Felipe o un
Miguel Hernandez... Es decir, como un acto de posicionamiento ético ante la realidad. Escribimos por lo mis-
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1 Con este término inaugurd Enrique Falcon la antologia Once poetas criticos en la poesia reciente, una nomenclatura desconcertante para una corrien-
te poética practicada con éxito en la actualidad, que no se llama a si misma social, pero que tendria una rememoracion de ese limbo de lo social,
como llama Ignacio Echevarria a la novela militante de mediados del siglo XX, y que en el nimero de Noviembre y diciembre del 2002, de la pres-
tigiosa revista Insula, se conviene en llamar poesia de la conciencia. Mas alla de una discusion sobre la etiqueta que le queramos poner a “una se-
rie de practicas estéticas que no se conciben a si mismas de otro modo que como un posicionamiento moral ante la realidad...” (cita de Araceli
Travedra de un articulo de aquel mismo ntimero de fnsula), interesa recalcar como la tan kantiana, la tan burguesa idea de critica aplicada a un dis-
curso, (;por qué no cantico?) enteramente espiritual arma un revuelo entre los que les gustaria aplicar el término social a este tipo de poesia que
practica Alberto Garcia-Teresa, pues el término critica les resulta incomodo.
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mo que vamos a manifestaciones o, si la ocasién se pinta, reventamos un cajero automatico: porque admitimos
la literatura como necesidad y no todo lo contrario.

... lajornada no tiene nombre.
Es un emborronado pariuelo
que tiraras a la noche

a la papelera de tus suerios...

La in-existencia es una de las categorias liricas e ideoldgicas principales de este libro, porque lo que se deduce,
ya desde el titulo, es una contradiccion constante entre la forma de vida occidental, entre la vision posmoderna y
la vida vivida por entero (realmente, en sentido estricto), més alla de las constricciones del Capital, sin deudas
acumuladas ni esta codicia depredadora, y en términos colectivos. En la pagina 27, hay un poema especialmen-
te atronador: “La luz perdida”

... Pues sélo un horizonte gris se abre
frente a quienes se saben mercancia,
frente a quienes se siente meros objetos

que generan beneficios ajenos cada dia...

Versos dificiles para tiempos dificiles. Olvidado queda ya el
canto de Victor Jara, aquello de “cuando voy al trabajo pienso
en ti...” Este es tiempo de suenos tirados a la papelera, y de
lo tinico que uno se acuerda cuando va al trabajo es de la espe-
rada y esttipida sonrisita —que se pretende contagiosa— del je-
fecillo quien chupa nuestro tiempo, mientras llenamos los de-
positos con la sangre y la miseria de pueblos enteros.
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Tiempos en los que tampoco hay justicia poética alguna, y en
los que un automoévil no ajusticia a los villanos, no siega sus
sonrisas, sino que arrolla tanto a cuerpos sin voz, como o a
cuerpos portadores de voces como la que, a lo largo de este li-
bro, se levanta y se declara radicalmente insumisa. Y es en-
tonces cuando (en “Versos para un accidente”, por ejemplo)
se abre una puerta, y se vislumbra una tenue luz, y toda la os-
curidad, no del poema, sino del mundo, se ilumina: se trata
del amor como cura, de ese amor que se produce pese a los
chantajes cotidianos de estos dias sin amor; un minimo cre-
pusculo y una veloz aurora, amor de despedida y contra la os-
curidad, como una estrella, como esa estrella. “Carifio dame
un beso/ que sea como una estrella, (...) y no como un cometa/ que en el espacio se aleja”. Es la dialéctica del
amor y del resplandor, con ciertos tintes platdnicos, si, tal vez, en una poesia que celebra la vida, al son de un
verso libre que roza el octosilabo y el ritmo yadmbico, como “mester de rebeldia”; un amor que se ird desnudan-
do y metamorfoseando, tomandose las libertades por su mano; asi, el amor 1ésbico del poema la Medusa se
produce contra el patriarcado: “es atentado, que sera transgredir amorosamente”. O un amor que alcanza y se
parapeta en el biinker mismo del amor, pues “en el reducido gran espacio/ de nuestros abrazos,/ seguimos
siendo/ libres”.
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Alberto Garcia-Teresa pertenece a la tiltima hornada de poetas de la conciencia, o poesia critica, de la que son
referentes Jorge Riechmann, Enrique Faleon y Antonio Orihuela, entre otros. Asiduo a los encuentros poéticos
de Voces del Extremo, aboga por una poesia de la praxis: “Tiré ti poética al suelo/ y la pisotee con fuerza./
Dejémonos de teorias(...) permitamos que hable (...)tan solo la poesia”. Mas alla de la poesia sentida con una
turbia premeditacion esteticista, la poesia de Alberto Garcia-Teresa es “insumisa y esperanzada”; pues “comer-
se el mundo a dentelladas” no es triturarlo con una minipimer y servirlo en potitos a mentes infantilizadas.
“Porque la vida es lucha/ y la esperanza nuestro pufio”. Leamos a este joven poeta, para que se abra la grieta que
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preludia la flor en el muro; para reactivar nuestros sueios perdidos en la sonrisa forzada del jefecillo que nos
espera, mientras llenamos nuestros depdsitos. Pero no por rencor, sino sencillamente porque: “Alguien dejo
tendidos sobre el aire/ para ti unos versos de amor”.

Deseo de ser punk, de Belén Gopegui
(Anagrama. 2009. 187 pags.)

Por Eva Fernandez

Martina, la protagonista de la dltima novela de Belén
Gopegui, con 16 afos, se sabe una adolescente. Martina hu-
ye de las cosas inocuas y por eso escribe en un cuaderno cu-

BELEN GOPEGUI

yas hojas, una vez arrancadas, no volveran para acoger nue- DESEO
vas palabras. El destinatario del cuaderno es alguien espe-
cial, a quien necesita contar que le han pasado y le estan pa- de serp Hﬂk

sando cosas y que necesitara hacer otras para poder desear
vivir. El contenido de ese cuaderno, escrito posiblemente en
no méas de una decena de dias, es la novela desde la que
Belén Gopegui nos ofrece nuevamente la intensidad de sus
apuestas y su rabia, en mano de esta desafiante adolescente.
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El acontecimiento de un vaso que se rompe recorre las pagi-
nas, acompanando las reflexiones sobre un personaje, el pa-
dre inapropiado de su mejor amiga Vera, un tipo que no mi-
de razonablemente cuanto entregarse. “Yo sé que el padre
de Vera se quemd, ardié rapido”. Del padre de Vera lo que
Martina nunca olvidara es que, ante su tristeza, le dijera
“¢Quién ha sido?”, en lugar de “Tti verds”, o “Alla ti1”, como
st hacen sus padres. “Es mejor -escribe Martina- decirle a al-
guien que quieres que le parta un rayo (...) pero alla tii es
como dejar sélo a alguien, completamente so6lo”.

ANAGRAMA

Marrativas hispdnicas

A sus padres volveré, pero quiero recuperar ahora ese vaso

roto, que ilustra el desafio que supone no dejar de preguntar- !
se “¢Cémo se coloca todo bien? (...) a veces mueves la mano

Yy sin querer tiras el vaso y se rompe y hay agua y cristales; dicen que eso es facil de arreglar con una bayeta
y barriendo los cristales. Lo que no se arregla es que te gustaria clavarte uno, que saliera sangre y no llorar”.

Martina ha aprendido del padre de Vera que ante un vaso roto, uno puede correr el riesgo de cortarse, de que-
marse, que es mejor que extinguirse lentamente. “No vale todo. No siempre se puede volver a empezar. No to-
do lo que se rompe puede arreglarse. (...) Te lajuegas y apuestas por alguien, y si te falla no cambias la apues-
ta a mitad de partida. Te hundes con él. Llegas hasta el fondo”.
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Belén Gopegui se alienta del rock y el punk para nombrar ese desafio de atreverse, en un mundo como el nues-
tro, a la lealtad frente a lo intercambiable y al valor, frente a la paréalisis: “Porque lo que da mas miedo es estar
esperando y no poder hacer nada. Da mucho mas miedo eso que salir a matar dragones”. Y es que para
Martina hay motivos para gritar: “Si de verdad no hubiera nada en nuestros suefios estariamos callados. En
cambio lo decimos, lo estamos diciendo a voces”. Motivos por tanto para organizar la rabia, la furia, para no
conformarse “No quiero ser como ellos porque, si lo fuera, a lo mejor terminaba aceptando que esto no esta
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