
La lírica como libertad: Alberto García-Teresa, una nueva hornada
de la poesía crítica

Hay que comerse el mundo a dentelladas, de Alberto García-Teresa. Baile del
Sol. 2009, 109 págs.

Por Francisco José Fernández Ramos

Una metáfora radical construye los poemas de Alberto García-Teresa en su libro Hay que comerse el mundo a
dentelladas: la muerte es una forma de vida. Pero este tema, que no lema, se ve poblado de adversidades ante
una reestructuración determinada de lo real en la mirada del poeta. �Hay que acariciar la vida a dentelladas�, el
uso de la antítesis, en el verso treinta y uno del primer poema, revela algo más que un uso propiamente litera-
rio, invirtiendo en términos poéticos el discurso político, y viceversa. Cabría preguntarse por qué escriben poe-
sía los que seguramente deberían estar dando la matraca en alguna manifa o pegando carteles ante su propia y
demostrada indignación, nada poética. No es que el texto sea el primer paso, sino que da un paso más allá; li-
bros como el de Alberto García-Teresa, o como los del resto de lo que se ha dado a llamar �de manera molesta
para el convencimiento literario, más que dominante, propio de la clase media� poesía crítica1, establecen un
principio que entronca con la mismísima naturaleza catárquica del discurso en Aristóteles, pasando por la
ejemplaridad cervantina, y deteniéndose en la más cercana idea de Brecht de qué toda obra que nos aleje de la
realidad, se acerca, quiérase o no, al �fantasismo fascista�; y que, en suma, viene a proponer un discurso poéti-
co alineado estética y moralmente, como, en nuestra tradición, señalarían las obras de un León Felipe o un
Miguel Hernández� Es decir, como un acto de posicionamiento ético ante la realidad. Escribimos por lo mis-
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La lírica como libertad: Alberto García-Teresa, una nueva hornada
de la poesía crítica, por Francisco José Fernández Ramos
Deseo de ser punk, de Belén Gopegui, por Eva Fernández
El blocao, de José Díaz Fernández, por Javier Burgos Tejero
Bio-Grafía americana, de Víctor Fuentes, por Cristián H. Ricci
La cena de los notables, de Constantino Bértolo, o el rey está des-
nudo, pero tiene guardia con espadas, por Javier Rodríguez Fernández

1Con este término inauguró Enrique Falcón la antología Once poetas críticos en la poesía reciente, una nomenclatura desconcertante para una corrien-
te poética practicada con éxito en la actualidad, que no se llama a sí misma social, pero que tendría una rememoración de ese limbo de lo social,
como llama Ignacio Echevarría a la novela militante de mediados del siglo XX, y que en el número de Noviembre y diciembre del 2002, de la pres-
tigiosa revista Ínsula, se conviene en llamar poesía de la conciencia. Más allá de una discusión sobre la etiqueta que le queramos poner a �una se-
rie de prácticas estéticas que no se conciben a sí mismas de otro modo que como un posicionamiento moral ante la realidad�� (cita de Araceli
Iravedra de un artículo de aquel mismo  número de Ínsula), interesa recalcar cómo la tan kantiana, la tan burguesa idea de crítica aplicada a un dis-
curso, (¿por qué no cántico?) enteramente espiritual arma un revuelo entre los que les gustaría aplicar el término social a este tipo de poesía que
practica Alberto García-Teresa, pues el término crítica les resulta incómodo.



mo que vamos a manifestaciones o, si la ocasión se pinta, reventamos un cajero automático: porque admitimos
la literatura como necesidad y no todo lo contrario.

� la jornada no tiene nombre.
Es un emborronado pañuelo
que tirarás a la noche
a la papelera de tus sueños�

La in-existencia es una de las categorías líricas e ideológicas principales de este libro, porque lo que se deduce,
ya desde el título, es una contradicción constante entre la forma de vida occidental, entre la visión posmoderna y
la vida vivida por entero (realmente, en sentido estricto), más allá de las constricciones del Capital, sin deudas
acumuladas ni esta codicia depredadora, y en términos colectivos. En la página 27,  hay un poema especialmen-
te atronador: �La luz perdida�

� Pues sólo un horizonte gris se abre
frente a quienes se saben mercancía,
frente a quienes se siente meros objetos
que generan beneficios ajenos cada día�

Versos difíciles para tiempos difíciles. Olvidado queda ya el
canto de Víctor Jara, aquello de �cuando voy al trabajo pienso
en ti...� Este es tiempo de sueños tirados a la papelera, y de
lo único que uno se acuerda cuando va al trabajo es de la espe-
rada y estúpida sonrisita �que se pretende contagiosa� del je-
fecillo quien chupa nuestro tiempo, mientras llenamos los de-
pósitos con la sangre y la miseria de pueblos enteros.

Tiempos en los que tampoco hay justicia poética alguna, y en
los que un automóvil no ajusticia a los villanos, no siega sus
sonrisas, sino que arrolla tanto a cuerpos sin voz, como o a
cuerpos portadores de voces como la que, a lo largo de este li-
bro, se levanta y se declara radicalmente insumisa. Y es en-
tonces cuando (en �Versos para un accidente�, por ejemplo)
se abre una puerta, y se vislumbra una tenue luz, y toda la os-
curidad, no del poema, sino del mundo, se ilumina: se trata
del amor como cura, de ese amor que se produce pese a los
chantajes cotidianos de estos días sin amor; un mínimo cre-
púsculo y una veloz aurora, amor de despedida y contra la os-
curidad, como una estrella, como esa estrella. �Cariño dame
un beso/ que sea como una estrella, (�) y no como un cometa/ que en el espacio se aleja�. Es la dialéctica del
amor y del resplandor, con ciertos tintes platónicos, sí, tal vez, en una poesía que celebra la vida, al son de un
verso libre que roza el octosílabo y el ritmo yámbico, como �mester de rebeldía�; un amor que se irá desnudan-
do y metamorfoseando, tomándose las libertades por su mano; así, el amor lésbico del poema la Medusa se
produce contra el patriarcado: �es atentado, que será transgredir amorosamente�. O un amor que alcanza y se
parapeta en el búnker mismo del amor, pues �en el reducido gran espacio/ de nuestros abrazos,/ seguimos
siendo/ libres�.

Alberto García-Teresa pertenece a la última hornada de poetas de la conciencia, o poesía crítica, de la que son
referentes Jorge Riechmann, Enrique Falcón y Antonio Orihuela, entre otros. Asiduo a los encuentros poéticos
de Voces del Extremo, aboga por una poesía de la praxis: �Tiré tú poética al suelo/ y la pisotee con fuerza./
Dejémonos de teorías(�) permitamos que hable (�)tan solo la poesía�. Más allá de la poesía sentida con una
turbia premeditación esteticista, la poesía de Alberto García-Teresa es �insumisa y esperanzada�; pues �comer-
se el mundo a dentelladas� no es triturarlo con una minipimer y servirlo en potitos a mentes infantilizadas.
�Porque la vida es lucha/ y la esperanza nuestro puño�. Leamos a este joven poeta, para que se abra la grieta que
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preludia la flor en el muro; para reactivar nuestros sueños perdidos en la sonrisa forzada del jefecillo que nos
espera, mientras llenamos nuestros depósitos. Pero no por rencor, sino sencillamente porque: �Alguien dejó
tendidos sobre el aire/ para ti unos versos de amor�.     

���������������������

Deseo de ser punk, de Belén Gopegui
(Anagrama. 2009. 187 págs.)

Por Eva Fernández

Martina, la protagonista de la última novela de Belén
Gopegui, con 16 años, se sabe una adolescente. Martina hu-
ye de las cosas inocuas y por eso escribe en un cuaderno cu-
yas hojas, una vez arrancadas, no volverán para acoger nue-
vas palabras. El destinatario del cuaderno es alguien espe-
cial, a quien necesita contar que le han pasado y le están pa-
sando cosas y que necesitará hacer otras para poder desear
vivir. El contenido de ese cuaderno, escrito posiblemente en
no más de una decena de días, es la novela desde la que
Belén Gopegui nos ofrece nuevamente la intensidad de sus
apuestas y su rabia, en mano de esta desafiante adolescente.

El acontecimiento de un vaso que se rompe recorre las pági-
nas, acompañando las reflexiones sobre un personaje, el pa-
dre inapropiado de su mejor amiga Vera, un tipo que no mi-
de razonablemente cuánto entregarse. �Yo sé que el padre
de Vera se quemó, ardió rápido�. Del padre de Vera lo que
Martina nunca olvidará es que, ante su tristeza, le dijera
�¿Quién ha sido?�, en lugar de �Tú verás�, o �Allá tú�, como
sí hacen sus padres. �Es mejor -escribe Martina- decirle a al-
guien que quieres que le parta un rayo (�) pero allá tú es
como dejar sólo a alguien, completamente sólo�. 

A sus padres volveré, pero quiero recuperar ahora ese vaso
roto, que ilustra el desafío que supone no dejar de preguntar-
se �¿Cómo se coloca todo bien? (�) a veces mueves la mano
y sin querer tiras el vaso y se rompe y hay agua y cristales; dicen que eso es fácil de arreglar con una bayeta
y barriendo los cristales. Lo que no se arregla es que te gustaría clavarte uno, que saliera sangre y no llorar�. 

Martina ha aprendido del padre de Vera que ante un vaso roto, uno puede correr el riesgo de cortarse, de que-
marse, que es mejor que extinguirse lentamente. �No vale todo. No siempre se puede volver a empezar. No to-
do lo que se rompe puede arreglarse. (�) Te la juegas y apuestas por alguien, y si te falla no cambias la apues-
ta a mitad de partida. Te hundes con él. Llegas hasta el fondo�. 

Belén Gopegui se alienta del rock y el punk para nombrar ese desafío de atreverse, en un mundo como el nues-
tro, a la lealtad frente a lo intercambiable y al valor, frente a la parálisis: �Porque lo que da más miedo es estar
esperando y no poder hacer nada. Da mucho más miedo eso que salir a matar dragones�. Y es que para
Martina hay motivos para gritar: �Si de verdad no hubiera nada en nuestros sueños estaríamos callados. En
cambio lo decimos, lo estamos diciendo a voces�. Motivos por tanto para organizar la rabia, la furia, para no
conformarse �No quiero ser como ellos porque, si lo fuera, a lo mejor terminaba aceptando que esto no está
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