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ALBERTO GARCIA-TERESA (Madrid, 1980) es doctor en Filolo-
gfa Hispanica con una investigacion que, ampliada, se ha publi-
cado como Poesia de la conciencia critica (1987-2011) (Tierradenadie,
2013). Ha sido cootdinador de la revista de ctitica sobre ficcion
especulativa Hélice, codirector de Jabberwock y redactor jefe de So-
laris. Escribe y ha escrito critica literaria y teatral en diferentes
medios, como los periédicos Diagonal—en el cual ha coordinado
la seccién de «Librosy— y ent, las revistas E/ Viejo Topo, VViento
Sur, Gigamesh, Protesis, Solaris, 2001, las revistas digitales Cultura-
mas —donde ha dirigido los contenidos de poesia— Artes Hoy, Cas-
tilla. Estudios de literatura, Espéculo, Ariadna-RC, La Repiblica
Cultural, Rebelion, Bibligpolis o Prospectiva, entre otros. Es coanto-
logo de recopilaciones de poesia (I Absentia) y de relatos fan-
tasticos y de terror (Paura, Paura vol. 2y Fabricantes de sueiios 2004)
y, de manera individual, de Cortocircuitos: Antologia de microrrelatos
efimeros.

Es autor de los poemarios Hay que comerse el mundo a dentelladas
(Baile del Sol, 2008), Oxigeno en lata (Baile del Sol, 2010), Peripecias
de la Brigada Poética en el reino de los antdmatas (Umbrales, 2012) y
Abrazando vértebras (Baile del Sol, 2013), asi como de la plaqueta
Las increibles y suburbanas aventuras de la Brigada Poética (Umbrales,
2008), Premio Ignotus a la mejor obra poética de contenido fan-
tastico editada en 2008, de la Asociaciéon Espafiola de Fantasia,
Ciencia Ficcion y Terror.

Sus poemas han sido traducidos al inglés, al francés, al serbio, al
macedonio y al rumano. Ha sido recogido en diversas revistas,
antologfas de poesia y de relatos de Europa y América.

Ha coordinado diferentes ciclos de poesia para Traficantes de
Suefios y LLa Marabunta, en Madrid, y La Libre de Barrio, en Le-
ganés.
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A Cris. Todo. Siempre.

A Santiago Eximeno, maestro,
que desde lo efimero me impulso a nadar en estas aguas.
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AHORCADOS

Se pas6é media infancia ahorcando las mufecas de su
hermana. Adoraba ver su cara de espanto cuando la nifia
entraba en su habitacion y las encontraba colgando del
techo. Ella le odiaba, pero él aullaba de placer, embria-
gado de poder.

De adulto, ahora cada mafiana él se levanta con un que-
mazon palpitante en el cuello.

Puede que, lejos, alguien esté jugando nuevamente con
munecos.
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ENTRE PESTANAS

Todos duermen en el vagon de Metro.

El zarandeo del vehiculo acuna sus resoplidos. Al llegar
a cada estacion, como al salir de un trance hipnético, al-
gunos pasajeros despiertan, y se apean apresurados.
Otros se internan en él, casi como quien se sumerge en
un bafo de agua caliente con especias; relajandose, sus-
pirando, desabrochandose con deleite el cuello de la ca-
misa. Y, a los pocos segundos, bien en su asiento o
aferrados a una barra, como el bebé que rodea dichoso
el dedo de su madre, tras un par escueto de cabezadas,
el sopor les vence... y duermen.

Nadie sabe qué ocurre en el trayecto, qué transcurre en
aquellos oscuros tuneles, engullidos por lombrices eléc-
tricas.

Y cuando un pasajero despierta, incomodo en su suefo,
porque alli se le ha cruzado su jefe o la hipoteca, sélo
puede llegar a atisbar pequefias esferas mecanicas sus-
pendidas sobre las cabezas. Unas diminutas maquinas
que, como una nebulosa brillante, pausadamente, a tra-
vés de finos alambres, chupan el tiempo a sus victimas;
las convierten en marionetas del vaivén del reloj, de la
jornada, del calendario. Y, cuando llega a posar sus ojos
en ellas, se evaporan entre ligeros chasquidos, con un
leve olor a imprenta, y no le queda mas que la sensacion
vaga de un vacio incomodo, de una legafia de pesadilla.
Se levanta, mira la hora, aprieta su cartera, prosigue el
viaje.
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ARANAZOS

Oigo arafiazos entre los muros de la pared.

Qué extrafio.

Pero acabo de recordar que no le di la pastilla de la ma-
flana a mi marido.
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REGRESHON

El ruido del camién de la basura no podia amortiguar la
mondtona cantinela del serrucho atravesando la carne y
los huesos.

Inmerso en su tarea, se embelesaba contemplando la li-
bertad que adquirian los elementos al descuartizarlos, al
desparramarse, descomprimidos, sobre la mesa.

Ya habia forrado por completo las paredes de las habi-
taciones, y también los muebles. De hecho, estaba a
punto de terminar de encuadernar todos los volimenes
de su biblioteca. Y aun le sobraban los cadaveres de
cinco personas.

De esta manera, rodeado por completo de carne, visce-
ras y huesos, aspiraba a sentirse protegido, en calma;
igual que dentro del utero materno.
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LA HERHDA

La herida de su brazo crecfa dia tras dia, como una grieta
en su piel. Al principio, acudi6 asustado al hospital, pero
nadie supo darle una respuesta ni tampoco detener el
proceso.

Transcurridos unos dias, en los que la herida se habia
abierto varios centimetros mas, mientras jugueteaba con
varias monedas, en un tropiezo, una de ellas se colé den-
tro de la abertura. Aténito, comprobo que no habia sen-
tido ningun dolor, y también que pudo extraerla sin
molestias.

Prob¢ a continuacién con otros pequefios objetos, y ob-
servo que no existia ninguna complicacién. Prosiguid
entonces con elementos mas grandes, y, de esta manera,
descubrié que parecia que no tenfa fondo su brazo y que
solo le bastaba introducir sus dedos para recuperar todo
aquello que insertaba.

De esta manera, llegd a guardar a través de la herida una
caja de cerillas, un reloj de cuerda, los dos volimenes de
las obras completas de Nicanor Parra y hasta a su gato
persa.

Ayer, meti6 su pie izquierdo. Esta tarde, ansioso, intro-
ducira su cabeza.



esa dulce sonrisa que te dejan los gusanos%@.%tacién 1 27/05/2013 6:45 Pagina 18

EN EL SOTANO

Camina algo aletargado por el sotano de la vieja fundi-
ci6én, un antiguo edificio anterior a la guerra ubicado en
un apartado poligono industrial. Revisa turbinas, calde-
ras, pistones y valvulas. Apila tubos, tuercas y estructuras
oxidadas. De repente, tras abrir una puerta chirriante que
da a un mindsculo habitaculo, se topa con un cuerpo
tumbado en el suelo.

—De qué te sorprendes? —le dice sin levantarse de las
baldosas— ¢Acaso te crefas que eras el tnico que habia
muerto aqui?
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PINTURAS

Aquel desconchado muro nunca dejé de tener color.
Cuando transcurrian las semanas y los dibujos perdian
nitidez o se descascarillaba la pintura, entonces regresaba
ese grupo de jovenes estrafalarios y volvian a decorarlo
por completo con nuevas imagenes.

Los nifios de la barriada se sentaban en silencio a con-
templar a los pintores frente a ellos.

De vez en cuando, algun adulto pasaba por delante y
meneaba la cabeza. Se preguntaba si los artistas sabfan
que todos aquellos chicos eran ciegos.

Pero ellos pintaban y repintaban el muro precisamente
por eso.
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CHEMENEAS

Se acerca el momento y todos estan aterrados. Corren
de un lado para otro de la fabrica con un mondtono ner-
viosismo, como si se hubieran convertido en mufiecos
a cuerda. Se empujan, se pisan las blancas barbas, estre-
llan sus orondas barrigas entre si. Tratan de esconderse
entre las cintas transportadoras de la cadena de montaje,
de aplastarse bajo las hileras de uniformes que parecen
espejos encarnados.

Quieren alejarse de aquella oscura y delgada chimenea
que, anclada en el centro del edificio, se pierde en las al-
turas, mas alla de la cipula del recinto, dejando casi que
los témpanos de hielo atraviesen sus anillos de ladrillos,
y sin descanso repite ciclicamente su ritual.

Entonces, como una gigantesca aspiradora, les succiona
con una potencia ardiente; absorbe con gran violencia
el aire y los devora uno a uno a través de su tétrico tanel.
Todos los afos, igual. Todos los afios, vuelve a resonar
el eco de los pistones.

Soélo unos pocos consiguen salvarse. Esos mismos que
inventan fabulas sobre tres nobles de Oriente, con la ilu-
sion de que dejen de prestarles atencion alla fuera, y pue-
dan parar las maquinas, y vivir por fin en paz en su
humeda fabrica.

20
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PIERNAS

Me provocas cuando te acaricias las piernas ostentosa-
mente, cuando dejas que tus manos recorran tus muslos
y tus gemelos, dices, para comprobar la tersura de las
medias. Cuando flexionas jugueteando las rodillas len-
tamente, o estampas lascivamente tus pies contra mi
pecho; cuando las estiras proyectandolas hacia el infi-
nito.

No lo resisto mas.

Por eso te las voy a cercenar, para que no contintes ha-
ciéndome sentir diferente.

n
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HESTORHA EN LA GUERRA CHEL

Tratando de anular el tiempo, se escondio en el gran reloj
del campanario. Entre disparos perdidos y gritos insom-
nes, agarrotaba los dedos sobre las tuercas de la maqui-
naria. A pesar de la acechante locura y del hambre,
consigui6 obstruir el mecanismo y el gran reloj se paro.
Pero esa brusca salida de la barbarie fue su perdicion:
mientras sonaban redobles marciales, los recién llegados
se apresuraron en reparatlo. Y el hombre atn tenfa cuen-
tas pendientes con el relojero.

2
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FLIRTEQ

El traumatdlogo y el forense mantienen un particular
flirteo.

A pesar de aquel singular abrazo que supuestamente
zanjo el rechazo del forense, el traumatoélogo, consciente
de la fuerza de sus sentimientos, no desiste.

Ahora, en cada operacion introduce, en el interior de los
tuétanos intervenidos, breves versos que, con el tiempo,
llegaran a las manos del forense. Cada paciente se con-
vierte, de este modo, en una auténtica declaracién de
amot.

¥
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MUSHCA

Con la certeza de que la musica amansa las fieras, bus-
caron al musico mas virtuoso, delicado y conmovedor y
le colocaron delante de la horda de zombis que llegaban
a la ciudad.

Lo unico que consiguid apaciguar fue su hambre.

Para Alberto Sesmero

24
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EXPHACHON

Desolado ante la responsabilidad del ser humano en la
destruccion de los ecosistemas, en la propagacion de la
muerte, decidié ceder su cuerpo a la cadena natural de
la vida. De esta forma, viajo a la selva y, desnudo, dejo
que, durante horas, miles de mosquitos se alimentaran
de su sangre. Soportando las ardientes picaduras,
aguant6 varios dfas sin moverse del lugar hasta que se
derrumbé.

Varios periodistas se interesaron, a su regreso, por el
caso. Se le erigid, entonces, en uno de los modelos éticos
contemporaneos, en una referencia de conducta en estos
tiempos sombrios, de comunion y compensacion con la
naturaleza que nuestra accion depredadora arrasa. Se le
lleg6 a proponer, incluso, para el Nobel de la Paz. De
hecho, comenzaron a proliferar sus imitadores.

Hoy en dia, posee una gran empresa que organiza viajes
hasta su moderno complejo hotelero de la selva, que in-
cluye campo de golf para relajarse tras la donacién y su
propia red de charcas artificiales cementadas para garan-
tizar la proliferaciéon de mosquitos.
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BASURERO EN BAGDAG

Los nifios, que ahora juegan a corsarios cojos y piratas
mancos, han encontrado entre la metralla una caja de
musica. Este rescoldo de vida es el tesoro que buscaban
en su mapa.

26,
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TERAPHA

Juzgd que, para poder superar su manfa persecutoria, de-
berfa exponerse continuamente a la mirada de los demas,
hasta que su nivel de ansiedad se redujese y entendiera
que no era él el observado.

De esta manera, colocé cientos de frascos con ojos en
formol en las paredes de su apartamento, rodeandolo
permanentemente.

Por eso, sefioria, mi defendido no se trata de un asesino,
si no, tan sélo, de una victima de la automedicacion.

Para 1 .ola Portillo

n
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AL FINAL DE LA ESCALERA

Oimos gritos muchas noches que provienen del final de
la escalera. Los aullidos de dolor resquebrajan el aliento
escarchado de la madrugada, y un olor nauseabundo y
una estrepitosa melodia de chasquidos secos arropan
nuestros suefos.

Otros vecinos estan muy asustados, y quieren llamar a
la policia.

Yo no. Yo sélo continuo afilando mis garras hasta que
sea mi turno.

28
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EL ESPEJO

Alguien la observa desde el espejo. Se asoma desde una
esquina, lanza una mirada penetrante y se escabulle ra-
pidamente.

Ella lo percibe, pero nunca lo alcanza a ver.

Cuando entra en la habitacion y acciona el interruptor
de la luz, aprecia un leve rumor en el espejo, como las
ondas producidas por una pequefia piedra al caer en el
agua estancada. Pero atin no ha podido encontrar nada.
De hecho, por las noches, en la duermevela, antes de
deslizarse en los suefios, un escalofrio recorre su cuerpo,
y sabe entonces con certeza que alguien la observa desde
el espejo; que alguien la observa.

29
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VELATORHO

Cuando salieron aquellas tres intensas amapolas del
cuerpo de la muerta, hieraticas sobre el ataid, el esposo
corrié enfurecido a la capilla e increp6 a Dios severa-
mente por usar a su mujer COMo macetero.
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LA CANTANTE

Mientras otros nifios jugaban al balén, a la comba, a per-
seguir gatos, ella se marchaba al cementerio a cantar de-
lante de las tumbas.

Mientras otros adultos vaciaban sus dias en la oficina,
competian por el mejor césped o almacenaban deudas,
ella pasaba las horas entonando melodias entre los se-
pulcros.

Y, mientras otros ancianos motian, ella continuaba can-
turreando. Y ellos, sus compafieros de aula pero no de
juegos, sus companeros de fabrica pero no de comidilla,
sus compafieros de residencia pero no de patio, enton-
ces, por fin podian responderla.
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DESEQS

No dejes nunca de mirarme, amor, no dejes nunca de
sonreirme.

Tus ojos azules me hacen sentirme protegida. Logran
que me valore y que crea en mis ideas. El arco de tus la-
bios, carifio, me aporta la lucidez necesaria para saberme
fuerte, segura, dispuesta y capaz de salvar todos los obs-
taculos y encontrar el medio para cumplir mis deseos.
No dejes nunca de sonreirme, cielo, no dejes nunca de
mirarme.

Ahora, con esos tajos en los pomulos y sin estos parpa-
dos, podras conseguirlo.
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EL AGHJERO

De este agujero nada mas que brotan buenos pensa-
mientos. Debo taponatlo como sea.

Con escayola o cemento no sirve, pues contindan sur-
giendo. Entre el corcho y la espuma se escapan por sus
porosidades. Tampoco ladrillos, piedras, maderas o cris-
tales lo impiden.

Quiza con un cuerpo de militares especializados, un cen-
tenar de vuelos secretos y un buen manual de torturas
se silencie.
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CAMINANTES

Caminaron sedientos, solos, durante largas noches de
desierto. Sufrieron tormentas sin cobijo, heladas sin res-
guardo. La muerte se les habia adosado a los pies y mar-
chaba con ellos, paciente y amenazadora.

Por fin, llegaron a las verjas de la ciudad. Atravesaron
sus anchas avenidas, sus estruendosas autopistas. Ato-
londraron sus oidos los asfixiantes anuncios de nedn, las
asperas vallas publicitarias, los idénticos ladrillos de las
calles.

No encontraron a nadie.

Continuaron caminando.
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FAMILFA

Nos mantiene sucios y hacinados en una pequefia habi-
tacién. Solo nos relata cuentos antes de dormir si son
en verdad pesadillas. Almacena la basura junto a nues-
tros colchones, y nos viste con sus ropas viejas y malo-
lientes. Nos da de comer sus sobras, y nosotros tenemos
que pelearnos por ellas, pues nunca hay para todos.
Pero hemos descubierto como podemos saciar nuestra
hambre.

Solamente necesitamos que una noche mas regrese al-
coholizado a casa, duerma derrumbado en el sillon, y
que alcancemos al cajon de los cuchillos de la cocina.
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RESPETO

Nadie me respetaba. De nifio, otros chicos me insulta-
ban y nunca me dejaban jugar con ellos. Siendo adoles-
cente, me gastaban bromas pesadas y las muchachas me
rehufan.

Hoy en dia, preparo a los muertos para los funerales; los
aseo, los visto y los perfumo. Y también me reservo la
posibilidad de sustraer pequefias partes de sus cuerpos
sin que ningun familiar las eche en falta, y acumularlas
en mis baules.

Siento ahora que yo ejerzo el control, que algin dfa acu-
diran sus fantasmas reclamandome sus lenguas, sus ojos,
sus dedos de los pies; y que yo entonces decidiré cuanto
dolor me queda por saldar en esta vida.
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METAMORFOSIS

Aquella mafiana, descubrié un plumén en su pecho.
Asustado, comprobé que preferfa alpiste con la leche
que las magdalenas habituales. Mientras fregaba, vio
cémo sus silbidos habian mejorado ostensiblemente.
Ante la nevera, se descubri6 acariciando con mimo los
huevos refrigerados. Desesperado, abri6 el balcon de la
terraza y se lanzé impetuoso al vacio en su primer vuelo.

¥
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EL COLECCHONISTA

El doctor, después de salir absuelto de una acusacion de
trafico de 6rganos, volvié a trabajar en el hospital. Al-
gunos meses mas tarde, inicié una extrafia aficion. Co-
menzé a coleccionar huesos de sus pacientes. Asi, fue
acumulando fémures de anémalas singularidades, ctubi-
tos y radios extraflamente fracturados y una larga serie
de vértebras perfectas. Los tomaba en los momentos
mas inesperados, cuando todo el personal de planta se
hallaba en otras ocupaciones. En silencio, el doctor es-
camoteaba, mientras tarareaba una nana, las radiografias
y las guardaba con mimo en su estrecho apartamento.
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"HUYENDO

Sali6 de la ciudad de madrugada, dejando tras de s fa-
milia, amigos y una prometedora carrera como titiritero
ambulante. Monto su caballo enloquecidamente, dfa y
noche, bajo el sol y la lluvia. Pasaron centenares de lunas,
y cabalgé y cabalgé hasta abandonarlo exhausto; y aun
asi continu6 cabalgando. Cuando lleg6 al fin del mundo,
resoplo, echo la vista atras y comprobé horrorizado que,
después de todo, su sombra aun le seguia.
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CONOCHMIENTO

Sé que ta puedes hablar con los muertos.
Lo que desconoces es que yo no puedo hacerlo con los

Vvivos.

40
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MEMORH

Decian que podia memorizar el dibujo de las rayas de
una cebra y, a continuacion, pintatlo.

Decian que lograba retener la figura de una huella
dactilar y ofrecer luego una copia exacta.

Decian que sabia recordar con exactitud la posicion de
todas las estrellas en el cielo en cada momento preciso
y plasmarla, semanas mas tarde, en un papel.

Y decian también que nunca fue capaz de reproducir un
abrazo.

Para las gentes del Ytn

4
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LA ESPERA

—No volveran —decfan—. Sabes que no volveran.
Pero ella continuaba aguardando cada mafana.

—No regresaran —decifan—. Sabes que no regresaran.
Pero ella permanecia de pie, frente al muro destrozado
y los escombros del viejo reactor nuclear, esperando el
retorno de esos dioses de fuego y locura que le abrieron
las puertas entonces de una analgésica realidad.

42
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EL TEMPLO DE LOS RELOJES

En el templo de los relojes se almacenan miles de ejem-
plares de todo tipo, de las mas sorprendentes formas,
provenientes de todos los rincones del mundo. LLos mo-
delos se encuentran expuestos, perfectamente abrillan-
tados y engrasados, a lo largo de innumerables galerias.
Sin embargo, todos estan detenidos.

Sus cuidadores, miembros de una extrafia secta poliglota,
vigilan cuidadosamente que ningtn reloj concuerde, que
los 86.400 aparatos marquen una hora diferente. Temen
el momento en el que el Gran Relojero aparezca y, con
su toque divino, logre que todas las agujas apunten al
mismo instante; instante que sera, dicen, el anuncio del

Apocalipsis.

¥
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EL ROBOT

Una vez instalada la ultima pieza y conectadas sus bate-
rfas, el robot despert6 y se levant6. Contempld desde el
enorme ventanal del laboratorio la ciudad y a sus gentes,
y, ante la conciencia de que su misién era ayudar a sus
habitantes, comenzd a arrancarse los cables de su cabeza
y a destripar y machacar los circuitos de su pecho.

En ese momento ya si podria ser de utilidad a los huma-
nos.

b4
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CAFE

Todas las tardes les sirvo el café en la salita a mis fantas-
mas. La abuela lo quiere cortado, la tia Eva con un cho-
rrito de cofac y tu hermano, como sabes, con mucho
azucar. Les pongo al dia de los sucesos de la politica y
ellos me aconsejan sobre el negocio. De hecho, me fue-
ron muy utiles cuando tuve que decidir el cierre del viejo
matadero.

Conoces el estado de mi salud. La enfermedad me car-
come, y soy consciente de que dispongo de poco tiempo
de vida.

Sélo te pido entonces que limpies bien la casa, que cui-
des del jardin con mimo, que no se desordene mi biblio-
teca. Y que el mio tenga la leche bien caliente.

Ly
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EL CUENTACUENTOS

Aquel fabulador, evocador cuentacuentos, era también
un gran trotamundos. Asf se habia dado cuenta, después
de un centenar de intensos viajes, de que cada persona
es una historia; que cada ser humano es un relato an-
dante. Pero no fue sino tras una peripecia en el Affica
negra cuando inici6 su mas singular aficiéon. Ahora, su
enorme casona esta repleta de frascos; frascos con hom-
bres en formol, debidamente reducidos y etiquetados,
que destapa en cada una de sus narraciones orales.
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ACAMPADA

Este lugar apesta. Todo comenzé con un oxigenante
paseo por el bosque. Nos detuvimos a descansar en este
diafano prado. Ana descubrié entonces varios morales
entre la hierba. Extrafiados, apreciamos que habia dece-
nas de ellos. Hemos continuado explorando y hemos en-
contrado unas grandes rocas gastadas. Ahora, no sé si
es por este hediondo olor, que me asfixia los pulmones
y me oprime la cabeza, pero me parece que me estoy
mareando, porque creo que esas piedras estan acercan-
dose y el suelo no deja de moverse.

47
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LA HABHLHAD

Era una amante fervorosa de las sombras chinescas. Sus
manos eran capaces de reproducir casi cualquier forma
y, en sus espectaculos, adaptaba novelas completas y
todo tipo de mitos a su técnica. El resultado era asom-
broso, e incluso grandes empresarios la contrataban para
sus fiestas privadas.

Sin embargo, una noche, durante un ensayo, comprendio
la terrible naturaleza de su habilidad. Para su espanto,
comprobd que eran las sombras las que manejaban sus
manos. Flexionaban sus dedos hasta que se amoldaban
a su figura; hasta que la realidad se convertia en un per-
fecto reflejo de ellas.

48



esa dulce sonrisa que te dejan los gusanos%@J—etacién 1 27/05/2013 6:45 Pagina 49

EXPEREMENTO

Vera, el doctor Mengele sostiene que, si las lagartijas tie-
nen la capacidad de que su rabo, una vez cercenado, con-
tinie retorciéndose, como no va a ser capaz un
mamifero superior de proceder de igual manera ante la
amputacion de sus piernas. Y en eso estamos. Gracias
por su desinteresada colaboracién con la ciencia, nu-

mero 217659.

49
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EL PINTOR

No se le volvié a ver después de su ultima obra.
Nunca mais se lo encontraron en los acantilados, to-
cando la flauta al Sol naciente. Nunca mas anotando es-
trellas en las hojas de los arboles del parque. De hecho,
no llegd a terminar ese cuadro final; permanece inaca-
bado. Se trata de un autorretrato, y tan solo resta pintar
la pupila de uno de los ojos.

Su técnica era decididamente sombrifa. Parecia que es-
cogia los colores entre la gama que se esconden en los
recodos de las noches, detras de las casas, debajo de las
almohadas.

Con todo, corria el rumor de que el extremado realismo
de sus 6leos se debia a que sabia atrapar el alma de sus
retratados. Algunos decian que estos, de hecho, espan-
tados por la inquietante realidad, hufan cuando todos
dormian, y por eso ninguno de sus modelos ha regre-
sado nunca al lugar.
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DESTIND

Aquella cuerda, que sujet6 su primer columpio casero,
fue la misma con la que en el parque conoci6 a su futura
esposa, al prestarsela para jugar a la comba; la misma
con la que enlazé los muebles en la mudanza al inaugu-
rar su casa; la misma con la que él la golpeaba; la misma
con la cual él ataba a sus hijas; la misma que, en defini-
tiva, rodea ahora su cuello.

H
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AKSLADO

¢Como poder caminar entre la gente? ;:Cémo poder mi-
rarla a la cara, si cuando la observo percibo solamente
la degradacion de su carne, la huella que provoca la pu-
trefaccion abriéndose paso entre los cosméticos? Pero,
aun asi, jcomo soportarlo cuando puedo leer en esos
rasgos el tiempo que le queda de vidar? ¢Serfa alguien
capaz de mantener una conversacion con una persona
de la que soélo él conoce que restan meses, dias, horas
para su muerte?

Por eso soy un vagabundo que vive aislado en este par-
que, alejado de la gente, huyendo de los espejos y del
agua, donde uno puede reflejarse.
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ESCAPARATE

Se muestran en el escaparate, tras los cristales relucientes,
los ultimos modelos de amputaciones; las mas arriesga-
das, los muflones mas creativos.

LLa gente se agolpa con codicia frente a los expositores,
y sefialan y comentan con una pizca de picardia los
modelos.

Un larga hilera de personas espera en la puerta de la
tienda, y brillan sus ojos cuando se cuela entre el mur-
mullo algin grito de dolor que surge del interior del
establecimiento.

Momentos después, cuando sale alguien con un mufién
recubierto de vendas ensangrentadas por brazo, con una
sonrisa temblorosa, le abren el paso en un pasillo y
pronto comienzan a oirse chiflidos y piropos.
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UNA VHA

Antonia no se crey6 su vida, su trabajo precario, con su
sueldo de mierda y su incertidumbre, los golpes de su
novio, el insomnio del alquiler, la toxicidad de su comida
y el cemento que la devoraba hasta que la vio por tele-
vision en un reality show.

54
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cALCHLO

Pasé su vida tratando de averiguar el nimero de escalo-
nes que tenfa el camino al Infierno. Estudioso de todos
los textos cabalisticos, e incluso de volumenes heréticos,
establecié combinaciones de todo tipo, relacioné Teo-
logfa y Astrologfa y llegd a consultar a ingenieros y a ar-
quitectos.

Sus teorfas apuntaban a un nimero regido por cifras im-
pares, y durante varios afios estuvo convencido de que
la cantidad de escalones era igual a los dias que habria
vivido Cristo si hubiera aceptado la tentacion del Diablo
en el desierto.

Sin embargo, desolado, incapaz de encontrar una solu-
cion, paséd a esperar su muerte con ansiedad. Su cons-
ciente y planificada vida pecaminosa le iba a asegurar un
conocimiento empirico del asunto. Sin embargo, para su
desesperacion, cuando ya se agudizaba su enfermedad,
la Iglesia resolvié que el Infierno era una mera metafora,
y que no existia.

Realmente, para él no podfan haber ideado mejor tortura
eterna.
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LA ENFERMEDAD

Se han ido apagando todos mis sentidos. I.a muerte me
cerca y esta lenta degradacion me roe la cordura y la pa-
ciencia.

Primero perdi la vista. Morosamente, se me acorcho la
piel y dejé de percibir mediante el tacto. Luego, quedé
completamente sorda, y no mucho mas tarde dejé de
olet.

Ahora sé6lo me queda el gusto.

Déjame, amor, por lo menos que pueda morir recor-
dando el sabor de tu carne.

56,
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EL POSTE

De imponente pino lo redujeron a mero poste telefo-
nico.

La nostalgia lo abatia, pero, como venganza, se dedico
inflexiblemente a cruzar y a distorsionar las conversa-
ciones que circulaban por los cables que pendian de él.
Cundi6 su ejemplo, y cientos de postes, antafio abedules,
robles o chopos, comenzaron a practicar ese sabotaje.
Los habitantes de la region, extenuados por los malen-
tendidos, han empezado a utilizar palomas mensajeras
para sus comunicaciones. Agiles y bien entrenadas, han
vuelto a permitir la comunicacion entre los valles.

Sin embargo, en las dltimas semanas se han desorientado
en varias ocasiones, y estan sufriendo numerosos retra-
sos, y algunas noticias no llegan a tiempo. Creemos que
lo que ocurre es que se detienen a descansar con dema-
siada parsimonia sobre el tendido telegrafico.
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EL VHAJEROD

Aburrido de permanecer siempre en la misma novela in-
sulsa de amor y lujo, el personaje decidi6 traspasar las
tapas del volumen y saltar al libro adyacente en la estan-
terfa de la biblioteca.

Aterrizd en un relato de espfas, y, tras recorrer sus pagi-
nas, convencié al malo malisimo (harto de ser eterna-
mente perseguido) para que le acompafiara en su viaje.
Continu6 explorando libros, desplazandose de ejemplar
en ejemplar, alterando las historias, sumando nuevos
compafieros de aventuras (la princesa encerrada en el
torre6n se quedé en una obra de Gioconda Belli, los
personajes kafkianos se embarcaron en una space-gpera,
el Minotauro en una novela de Verne), recorriendo sin
descanso los estantes.

A dia de hoy, los bibliotecarios prosiguen leyendo y re-
leyendo los volimenes, tratando de dar con ellos. Los
lectores, por su parte, acuden cada semana al centro con
una inédita alegria, con un extrovertido nerviosismo.
Estan emocionados al no encontrar nunca un libro igual.

Para las/ os comparieras/ os de las Bibliotecas Municipales
de Vallecas V'illa, Ia Chata y Chamartin
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LA LADRONA

LLa noticia asalté a la ciudadania. Se habia entregado a la
policia una peculiar mujer que, noche tras noche, asal-
taba los suefios de las personas préximas, capturando
sus imagenes, sus historias, deleitindose con esos mun-
dos ajenos.

Llevaba afios durmiendo en albergues, invadiendo las
cabezas de sus compafieros mendigos, pero, a pesar de
las quejas, nadie los tomo en serio.

Todo se descubri6 tras introducirse en los pliegues oni-
ricos de un importante banquero, cuando acudio a tra-
tamiento psicologico para tratar de borrar las espantosas
fabulaciones que habfa contemplado.
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EL NAUFRAGO

ILa marea empotré contra la costa espesas esferas de pe-
tréleo y a un viejo naufrago que habia pasado décadas
viviendo en alta mar. Conté que habia aprendido el len-
guaje de los peces, y que convivié con ellos mientras re-
corria los océanos sobre el dorso de las ballenas.

El naufrago relataba sus aventuras casi con desinterés,
como quien enumera la lista de la compra. De este
modo, explicé que hubo temporadas en las que persi-
guieron al Sol en su ocaso, postponiéndolo indefinida-
mente, en un dia inagotable. También revel6 que habia
comprobado cémo el mar guarda constelaciones de es-
trellas secretas entre sus olas.

Rapidamente, los medios de informacién y cientos de
blogs comenzaron campafias en su contra o a su favor,
sosteniendo la idea de que todo consistia en un montaje
o bien que se trataba de un auténtico profeta de una
nueva era de armonia con la naturaleza.

Sin embargo, transcurrido no mucho tiempo de su lle-
gada, una noche, mientras la luna llena se apagaba sobre
las aguas, el anciano se tendi6 en la playa y permanecio
inmoévil. Por la mafiana, trataron de reanimarlo, con
cubos de agua, con melodias de sirenas, pero no se logré
nada. Era un naufrago varado en nuestra playa cercada
y de bandera azul.
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EL BUNKER

Habian construido un bunker en su casa. Blindaron las
ventanas, reforzaron las paredes, tapiaron las puertas. Se
sentfan protegidos contra la guerra atomica, los huraca-
nes, las hordas de hambrientos, las epidemias. Pero no
contra si mismos. Asi que cuando se encerraron, tras una
de tantas alertas fantasma promovidas con entusiasmo
por la television, tuvieron todo el tiempo y el silencio
del mundo para devorarse.

4]
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LA COMPOSHORA

Componia melodias de suefios, y las cedia a cambio de
escuchar las pesadillas de los transedntes, que eran la ma-
teria prima de su musica. Y es que las angustias de cada
persona resultan el material que mas facilmente puede
ser retorcido para convertirse en deseo.
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PRIMERO DE MAYO

Aquel primero de mayo, los obreros se levantaron del
cementerio, vistieron sus mejores y mas putrefactas galas
y devolvieron infartos por accidentes laborales a los po-

derosos.
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RATAS

En la limpieza anual, comprobé horrorizado que las
ratas del desvan habfan pasado de dejar inocuos excre-
mentos a devorar los libros antiguos que tenia almace-
nados; novelas, tratados, versos y enciclopedias. Después
de descargar su ira contra la pared, el hombre, fiel
creyente de las bondades de la cadena alimenticia,
regreso al desvan armado de cepos y queso duro. Abajo,
puso en un caldero a hervir patatas.

b4
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REGRESQ

El grupo de hombres de batas azuladas lo recibieron con
gran alboroto a su regreso. Lo acompanaron hasta su
habitacién y le presentaron a su nuevo companero de
cama. Compartieron sus bandejas de comida, le ofrecie-
ron lo que alguno habia escamoteado de la cocina en su
bolsillo y, entre palmadas, exclamaron: «Vaya, asi que por
fin estas otra vez curado».
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EL CUADRO

El cuadro oscilaba constantemente. Con un ligero bar-
boteo, las figuras cambiaban de sitio, mezclaban colores
e invertfan la perspectiva. Las narraciones creaban insé6-
litas composiciones, objetos irracionales y continuos
desafios cromaticos. Hasta que, un dia, un tigre bicéfalo
salté de las sombras que lo habfan amamantado para tra-
garse, de un sélo bocado, al telespectador.
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SALVACHON

Alerta, salt6 en el dltimo momento, tensando su cuerpo
al maximo, superando sus limites. Se aferr6é con fuerza
y suspiro aliviada cuando vio los dltimos estertores del
perro desde la espesa barba del veterinario.
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JUEGOS

Mis hijos acaban de salir al jardin, a jugar con Luis, un
pobre divorciado que vive detras de nosotros. Luis es un
poco extrafio, pero todos tenemos nuestras peculiarida-
des. Es un buen tipo, y le gustan los nifios.

Un momento, joigo una motosierra!

iPero Luis es manco!
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NERVFOSISMO

Nervioso, comenzd a morder con fruicién las ufias de
la mano. Como no mermo su inquietud, continué con
los pellejos de los dedos. Sigui6 devorando las falanges,
y también la palma. Después, bajé a las mufiecas y los
antebrazos, y se detuvo cuando llegd a los hombros.
Empez6 entonces a mordisquear los pies, las piernas, los
muslos, y, lentamente, sin prisa y sin pausa, prosiguié
con el resto del cuerpo.

Entretenida, la vida de este gusano.
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PRESTA ATENCHON

De nuevo, otra mafiana mas, la pildora se me ha caido
en el fregadero del bafio y se ha colado por el sumidero.
Soy incapaz, dia tras dfa, de atinar, todavia con las lega-
fias en los ojos, y coger la pequena pastillita del diminuto
envase que la contiene. Yo no sé cuantas se han podido
caer ya.

Ayer, mi esposo me dijo despreocupado que debiamos
de tener topos en el jardin, pues todo el césped y los ro-
sales estaban sarpullidos de monticulos y hoyos.

Sin embargo, ¢qué topo se alimenta de pregabilina?

0
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A PEDRADAS

—Pajaro bueno —canturreaba—, pajaro bueno.

Y le acariciaba la cabeza con cuidado, justo donde habia
impactado la piedra que le habia lanzado minutos antes.
—Pajaro bueno —canturreaba, mientras cargaba de
nuevo la honda.

Nadie se atrevia a cruzar el paso a nivel esos difas.

n
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POSGUERRA

Cuidaba al cuco del reloj del salon con mimo. Conseguia
el mejor alpiste para €l, le llevaba agua fresca de la fuente
y limpiaba su cajita delicadamente. Sin embargo, el ham-
bre acuciaba, y un dfa no tuvo mas remedio que echarlo
a hervir al puchero.

n
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VENGANZA

De noche, los libros decidieron cambiarse de sitio, alte-
rar el orden alfabético y corromper las secciones de la
biblioteca. Era su venganza por aquel televisor que ha-
bian colocado los empleados.

73
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LA ESCALERA

El tiempo se deslizaba por aquella escalera de entrada a
la gruta. Cada vez que el anciano, el tio Mateo, descendia
por ella, segin observaban los muchachos, regresaba
con el aliento mas fatigado, con nuevas arrugas en las
manos, con la espalda mas encorvada. Los escalones se
perdian en la negrura de la bodeguilla como la luz se su-
merge y muere en las aguas durante el ocaso. Nadie sabia
a donde conducia. Nadie se atrevia a desafiarla.

Una vez, cuando el tio Mateo ya caminaba con un tosco
baston de cerezo, un extrafio dolor de cabeza atenazé a
los nifios que lo espiaban. Mientras tanto, el anciano co-
menzd a bajar con paso extenuado, entre grandes reso-
plidos, hasta que desaparecié. La punzante cefalea
insistia como una niebla sobre los chicos mientras com-
probaban inméviles como vencia la tarde y el tio Mateo
no regresaba.

Sélo uno de ellos, en un momento de relampagueante
anestesia, pudo contemplar como un joven gorrion
emergio fresco de la negrura de la escalera y vol6 alegre
hacia el horizonte.

Sin mas noticias, la cuevecilla se tapié. A pesar de ello,
los muchachos todavia continian espiando su entrada,
sin saber discernir aun con certeza cuil es el verdadero
cuerpo del tio Mateo.

T4
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CRIATURAS

Asoman sus boquitas por la grieta. Puedo adivinar sus
pequenos colmillos, agolpandose como un rosal por la
pequena fisura. Por las noches incluso creo oir sus ge-
midos, que muerden el aire pidiendo alimento. Yo intro-
duzco un poco de puré, o hago una pasta con verduras
guisadas, y la meto poco a poco empujandola con mis
dedos entre los filamentos.

Temo que se queden encerrados y que mueran alli den-
tro aislados. Asi que con un minusculo bisturf comienzo
a rajar los puntos de sutura y dejo que mi herida vuelva
a abrirse, como una lengua de lava, para que puedan res-
pirar libremente.

5
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AMOR

Abrazada a la espalda de su amante, en la noche com-
plice, en la seguridad de su cama conquistada, al intentar
acompasar su respiracion con la de él, escuché un per-
turbador estertor. En ese momento, horrorizada, se dio
cuenta de que ¢l era, en realidad, un androide. Espan-
tada, intent6 apartarse, pero le resulté imposible: uno de
sus cables se habia quedado atrapado bajo aquel cuerpo
tan blando.

76,
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LA TAXHOERMISTA

Atenta y cortés, le gustaba afiadir un toque especial a los
tés de sus invitados. A continuacion, mientras dormian
placidamente, ella ponia en practica sus refinados cono-
cimientos de taxidermia. El desafio residia en alterar los
cuerpos sin que los tertulianos se dieran cuenta del cam-
bio, salvo por las sibitas mejoras que apreciaban en sus
vidas.

Unos dejaban de padecer asma, otros abandonaban su
artrosis o sus problemas de estdmago, e incluso habia
quien afirmaba que ya no tenfa necesidad de respirar.
Sélo cosechd un fracaso en toda su trayectoria: aquel
odioso psicologo al que traté de embalsamar el craineo
y que, en un singular revés, consigui6 hacerle creer a ella
que era tan soélo una aturdida nifia jugando con sus mu-
necos.

Pero él continua sin saber por qué ya no sufre jaquecas.
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RESOLUCHON

El debate fue tan intenso, con largas argumentaciones a
favor y en contra, que se gastaron todas las palabras. Por
eso, después de aceptar la convivencia con el ser hu-
mano, extenuados, los perros comenzaron a ladrar.
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MOLESTHS

—No me gusta ese ruido —me sefiala.

Estamos tumbados en la oscuridad. Nuestros cuerpos
desnudos casi se rozan, y quiza el deseo pueda reblan-
decer la escarcha de silencio tan absoluto que nos rodea.
Tengo la piel helada, pero sé que dentro algo inagotable
enciende nuestras venas.

—No me gusta ese zumbido —insiste.

—Carifio, es la unica manera de que podamos conser-
vamos tan hermosos siempre —respondo.
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ARMARKQS

Nunca te fies de lo que guarda una persona en su arma-
rio. Hay gente que colecciona objetos extrafos, image-
nes prohibidas, ropas perversas, tesoros inconfesables.
Otros son portales dimensionales, o habitaculos para
monstruos de pesadilla. Pero yo en mi armario conservo
idiomas. Adoro los diccionarios.

Asi, en cada estante conservo los cientos de maldiciones,
insultos y expresiones de panico que profirieron los ex-
tranjeros justo antes de rebanarles la lengua para anadirla
a mi coleccion.
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NIEVA

Cuando nieva me convierto en la persona mas feliz del
mundo. Me desborda la ilusién cuando contemplo toda
la sierra cubierta de blanco.

No hay nada como la nieve para enterrar los cadaveres
y despistar a la policia. Es tan excitante saber que son
descubiertos dias después, con el deshielo, cuando ya se
esta en el extranjero, lejos de todo el bullicio y el des-
concierto.

Pero yo prefiero sepultarlos vivos.
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COMPETENCHA

Los zombis arrasaron aquel poblado de reductores de
cabezas, no fuera a ser que peligrase su dieta.
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ESTUDHOS

Nadie podia creer que la joven investigadora hubiera
sido capaz de reproducir el aleteo de los pegasos. Lo lo-
graba al atardecer, cuando la penumbra refleja el palido
destello de las estrellas y se mantiene en el aire la breve
fosforescencia de lo maravilloso.

Congregaba a los curiosos en los acantilados, pues,
segin contaba, la marea servia para hacer audible esa
magica frecuencia. Asi, durante varias horas el sonido
planeaba por la zona, absorbiendo la atencion de la au-
diencia, embelesandola y proporcionandola un calido
bienestat.

Pero, ante la incapacidad de diversas empresas de poder
empaquetar y vender el producto, denunciaron y encar-
celaron a la joven por competencia desleal.
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NARCISISTA

Frente al peloton de fusilamiento, de lo tnico que se la-
mento fue de que su fantasma portaria unos feos aguje-
ros en el pecho.
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MATERFAS PRIMAS

Todo el mundo bromea inquieto, mientras cena en un
restaurante chino, con la procedencia de la comida, la
ausencia de ancianos de esa nacionalidad, la sobreabun-
dancia del empanado o la excesiva presencia de pringo-
sas salsas en su menu.

Otros cuentan entonces las viejas historias sobre el ori-
gen de los dulces de las monjas de clausura, enlazando
mitos de nifios perdidos en oscuros orfanatos de reli-
giosas con el peculiar sabor de su reposteria.

Me resulta excelente que hablen de esas cosas. Mientras
especulan con ello, nadie se detiene a preguntarse qué
hace posible que, en la Eucaristia, continte teniendo
sentido el cuerpo y la sangre de Cristo.
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TRANSEORMACHON

Para los nifios que zascandileaban entre las ruinas de las
casas y los carros de combate, y que encontraban des-
afortunadamente alguna bomba enterrada aun activa, el
Hospital podia convertirse en una auténtica puerta a otra
dimension. Si lograban salir de alli con una proétesis (un
brazo artificial o una pierna de aluminio donada por la
misma empresa que inicié los bombardeos), se conver-
tian en superdotados; en verdaderos superhéroes. Se
vefan capaces entonces de realizar hazafas increibles,
como jugar al balon, correr o incluso escalar y sonreir al
mismo tiempo.
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SENSACHONES

Lo peor no fue encontrarse una noche cerrada mientras
paseaba por el parque con su abuela, con su padre, con
su madre o con el hermano gemelo que nunca lleg6 a
salir del vientre. Lo peor fue no sentir que le faltaba
media cabeza y un brazo.
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TACONEG

El taconeo era el ritmo que dirigia sus dfas. Desde media
mafiana hasta entrada la noche, el sonido en el techo
pautaba sus rutinas. El de este modo, se levantaba, al-
morzaba, limpiaba y veia la television junto a la vecina
de arriba, mientras ella de desplazaba por las habitacio-
nes sin descanso.

Nunca se detuvo.

No se acall6 cuando se desarticul6 el negocio ilegal de
médium y otras triquifiuelas que habia montado su ve-
cina. Tampoco cuando se mudé. Ni siquiera la medica-
ci6n del hospital lo consiguid.
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PHELES

Después de devorar la carne de los humanos, extraen su
piel, la estiran frotandola sobre grandes rocas y la dejan
secar al sol, tras untarla con aceite para hacerla mas fle-
xible.

Pasados unos dias, ya pueden utilizarlas, vestirse con
ellas y continuar haciéndose pasar por amables charcu-
teros en los mercados de la region.
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REENCUENTRO

Qué descanso volver a acoger tus dedos en mi mano,
perder mi nariz entre tu melena, acariciar el arco de tus
hombros. Cémo se ahuyentan mis inseguridades, mi in-
decisién, mi nula confianza en la fuerza de mis latidos
al rozar tu espalda. Siento, de nuevo, como se enfria mi
cuerpo junto a tu pecho.

Por fin nos hemos podido reencontrar.

He sufrido mucho para ello, pero ha merecido la pena.
Qué acierto ha sido pedir que me enterraran contigo.
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PALABRAS

Después de la tormenta, los barrenderos limpiaron el
agua almacenada en las aceras; los charcos donde se
agolpaban arrugadas las miles de palabras caidas, mien-
tras llovia, de los paseantes, de las farolas, de las venta-
nas. Las arrastraron restregando el suelo con fuerza con
sus grandes cepillos hasta las alcantarillas, mecanica-
mente, para no dejar ningun rastro. Por eso la ciudad se
sumié en una nube de melancolia los dias siguientes,
porque se quedo sin saber qué decir al respecto.
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"HUECOS

En cada hueco de la vieja pared de piedra de la bodega,
la nifia encontraba nuevas dimensiones por las que des-
lizarse. Cada espacio se convertia en un nuevo universo
que se abrfa, no sélo al oscuro vacio que rodeaba la es-
tancia, sino en su propia mirada. Ella se pasaba horas
delante de cada vano, con los ojos fijos y encendidos,
imaginando historias que transcurrian en cada uno de
esos agujeros. A veces, preferfa, inquieta, combinar esos
mundos introduciendo las manos en varios al mismo
tiempo que contemplaba otro distinto. Decia que asi los
personajes podian saltar de una dimension a otra, y sus
aventuras se multiplicaban en juegos de espejos. En
otras ocasiones, a la nifia le gustaba pensar que podria
vivir dentro de esos espectaculares universos, y que no
estarfa mal pasar alli las vacaciones, en vez de en ese
arido pueblo de la meseta.

Sin embargo, con el paso de los afios, los huecos fueron
menguando, y su pupila pasé a descubrir los matices de
un mundo mucho mas tangible, pero infinitamente mas
triste. Lentamente, aquellas puertas se cerraron para ella,
y la antigua bodega fue perdiendo visitas hasta ser aban-
donada por completo.

Ella nunca pudo satisfacer la curiosidad de tantos seres
que esperaban poder hablar por fin con un humano al
otro lado del muro.

Para Alicia Eximeno
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