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AlbErTo GArcíA-TErEsA (Madrid, 1980) es doctor en Filolo-
gía Hispánica con una investigación que, ampliada, se ha publi-
cado como Poesía de la conciencia crítica (1987-2011) (Tierradenadie,
2013). Ha sido coordinador de la revista de crítica sobre ficción
especulativa Hélice, codirector de Jabberwock y redactor jefe de So-
laris. Escribe y ha escrito crítica literaria y teatral en diferentes
medios, como los periódicos Diagonal –en el cual ha coordinado
la sección de «Libros»– y cnt, las revistas El Viejo Topo, Viento
Sur, Gigamesh, Prótesis, Solaris, 2001, las revistas digitales Cultura-
mas –donde ha dirigido los contenidos de poesía– Artes Hoy, Cas-
tilla. Estudios de literatura, Espéculo, Ariadna-RC, La República
Cultural, Rebelión, Bibliópolis o Prospectiva, entre otros. Es coantó-
logo de recopilaciones de poesía (In Absentia) y de relatos fan-
tásticos y de terror (Paura, Paura vol. 2 y Fabricantes de sueños 2004)
y, de manera individual, de Cortocircuitos: Antología de microrrelatos
efímeros.
Es autor de los poemarios Hay que comerse el mundo a dentelladas
(Baile del Sol, 2008), Oxígeno en lata (Baile del Sol, 2010), Peripecias
de la Brigada Poética en el reino de los autómatas (Umbrales, 2012) y
Abrazando vértebras (Baile del Sol, 2013), así como de la plaqueta
Las increíbles y suburbanas aventuras de la Brigada Poética (Umbrales,
2008), Premio Ignotus a la mejor obra poética de contenido fan-
tástico editada en 2008, de la Asociación Española de Fantasía,
Ciencia Ficción y Terror.
Sus poemas han sido traducidos al inglés, al francés, al serbio, al
macedonio y al rumano. Ha sido recogido en diversas revistas,
antologías de poesía y de relatos de Europa y América.
Ha coordinado diferentes ciclos de poesía para Traficantes de
Sueños y La Marabunta, en Madrid, y La Libre de Barrio, en Le-
ganés.
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A Cris. Todo. Siempre.

A Santiago Eximeno, maestro, 
que desde lo efímero me impulsó a nadar en estas aguas.
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AHORCADOS

Se pasó media infancia ahorcando las muñecas de su
hermana. Adoraba ver su cara de espanto cuando la niña
entraba en su habitación y las encontraba colgando del
techo. Ella le odiaba, pero él aullaba de placer, embria-
gado de poder.
De adulto, ahora cada mañana él se levanta con un que-
mazón palpitante en el cuello.
Puede que, lejos, alguien esté jugando nuevamente con
muñecos.
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ENTRE PESTAÑAS

Todos duermen en el vagón de Metro.
El zarandeo del vehículo acuna sus resoplidos. Al llegar
a cada estación, como al salir de un trance hipnótico, al-
gunos pasajeros despiertan, y se apean apresurados.
Otros se internan en él, casi como quien se sumerge en
un baño de agua caliente con especias; relajándose, sus-
pirando, desabrochándose con deleite el cuello de la ca-
misa. Y, a los pocos segundos, bien en su asiento o
aferrados a una barra, como el bebé que rodea dichoso
el dedo de su madre, tras un par escueto de cabezadas,
el sopor les vence... y duermen.
Nadie sabe qué ocurre en el trayecto, qué transcurre en
aquellos oscuros túneles, engullidos por lombrices eléc-
tricas.
Y cuando un pasajero despierta, incómodo en su sueño,
porque allí se le ha cruzado su jefe o la hipoteca, sólo
puede llegar a atisbar pequeñas esferas mecánicas sus-
pendidas sobre las cabezas. Unas diminutas máquinas
que, como una nebulosa brillante, pausadamente, a tra-
vés de finos alambres, chupan el tiempo a sus víctimas;
las convierten en marionetas del vaivén del reloj, de la
jornada, del calendario. Y, cuando llega a posar sus ojos
en ellas, se evaporan entre ligeros chasquidos, con un
leve olor a imprenta, y no le queda más que la sensación
vaga de un vacío incómodo, de una legaña de pesadilla.
Se levanta, mira la hora, aprieta su cartera, prosigue el
viaje.
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ARAÑAZOS

Oigo arañazos entre los muros de la pared.
Qué extraño.
Pero acabo de recordar que no le di la pastilla de la ma-
ñana a mi marido.

15

esa dulce sonrisa que te dejan los gusanos:Maquetación 1  27/05/2013  6:45  Página 15



REGRESIÓN

El ruido del camión de la basura no podía amortiguar la
monótona cantinela del serrucho atravesando la carne y
los huesos.
Inmerso en su tarea, se embelesaba contemplando la li-
bertad que adquirían los elementos al descuartizarlos, al
desparramarse, descomprimidos, sobre la mesa.
Ya había forrado por completo las paredes de las habi-
taciones, y también los muebles. De hecho, estaba a
punto de terminar de encuadernar todos los volúmenes
de su biblioteca. Y aún le sobraban los cadáveres de
cinco personas.
De esta manera, rodeado por completo de carne, vísce-
ras y huesos, aspiraba a sentirse protegido, en calma;
igual que dentro del útero materno.
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LA HERIDA

La herida de su brazo crecía día tras día, como una grieta
en su piel. Al principio, acudió asustado al hospital, pero
nadie supo darle una respuesta ni tampoco detener el
proceso.
Transcurridos unos días, en los que la herida se había
abierto varios centímetros más, mientras jugueteaba con
varias monedas, en un tropiezo, una de ellas se coló den-
tro de la abertura. Atónito, comprobó que no había sen-
tido ningún dolor, y también que pudo extraerla sin
molestias.
Probó a continuación con otros pequeños objetos, y ob-
servó que no existía ninguna complicación. Prosiguió
entonces con elementos más grandes, y, de esta manera,
descubrió que parecía que no tenía fondo su brazo y que
sólo le bastaba introducir sus dedos para recuperar todo
aquello que insertaba.
De esta manera, llegó a guardar a través de la herida una
caja de cerillas, un reloj de cuerda, los dos volúmenes de
las obras completas de Nicanor Parra y hasta a su gato
persa.
Ayer, metió su pie izquierdo. Esta tarde, ansioso, intro-
ducirá su cabeza.
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EN EL SÓTANO

Camina algo aletargado por el sótano de la vieja fundi-
ción, un antiguo edificio anterior a la guerra ubicado en
un apartado polígono industrial. Revisa turbinas, calde-
ras, pistones y válvulas. Apila tubos, tuercas y estructuras
oxidadas. De repente, tras abrir una puerta chirriante que
da a un minúsculo habitáculo, se topa con un cuerpo
tumbado en el suelo.
––¿De qué te sorprendes? ––le dice sin levantarse de las
baldosas–– ¿Acaso te creías que eras el único que había
muerto aquí?
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esa dulce sonrisa que te dejan los gusanos:Maquetación 1  27/05/2013  6:45  Página 18



PINTURAS

Aquel desconchado muro nunca dejó de tener color.
Cuando transcurrían las semanas y los dibujos perdían
nitidez o se descascarillaba la pintura, entonces regresaba
ese grupo de jóvenes estrafalarios y volvían a decorarlo
por completo con nuevas imágenes.
Los niños de la barriada se sentaban en silencio a con-
templar a los pintores frente a ellos.
De vez en cuando, algún adulto pasaba por delante y
meneaba la cabeza. Se preguntaba si los artistas sabían
que todos aquellos chicos eran ciegos.
Pero ellos pintaban y repintaban el muro precisamente
por eso.

19

esa dulce sonrisa que te dejan los gusanos:Maquetación 1  27/05/2013  6:45  Página 19



CHIMENEAS

Se acerca el momento y todos están aterrados. Corren
de un lado para otro de la fábrica con un monótono ner-
viosismo, como si se hubieran convertido en muñecos
a cuerda. Se empujan, se pisan las blancas barbas, estre-
llan sus orondas barrigas entre sí. Tratan de esconderse
entre las cintas transportadoras de la cadena de montaje,
de aplastarse bajo las hileras de uniformes que parecen
espejos encarnados.
Quieren alejarse de aquella oscura y delgada chimenea
que, anclada en el centro del edificio, se pierde en las al-
turas, más allá de la cúpula del recinto, dejando casi que
los témpanos de hielo atraviesen sus anillos de ladrillos,
y sin descanso repite cíclicamente su ritual.
Entonces, como una gigantesca aspiradora, les succiona
con una potencia ardiente; absorbe con gran violencia
el aire y los devora uno a uno a través de su tétrico túnel.
Todos los años, igual. Todos los años, vuelve a resonar
el eco de los pistones.
Sólo unos pocos consiguen salvarse. Esos mismos que
inventan fábulas sobre tres nobles de Oriente, con la ilu-
sión de que dejen de prestarles atención allá fuera, y pue-
dan parar las máquinas, y vivir por fin en paz en su
húmeda fábrica.
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PIERNAS

Me provocas cuando te acaricias las piernas ostentosa-
mente, cuando dejas que tus manos recorran tus muslos
y tus gemelos, dices, para comprobar la tersura de las
medias. Cuando flexionas jugueteando las rodillas len-
tamente, o estampas lascivamente tus pies contra mi
pecho; cuando las estiras proyectándolas hacia el infi-
nito.
No lo resisto más.
Por eso te las voy a cercenar, para que no continúes ha-
ciéndome sentir diferente.
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HISTORIA EN LA GUERRA CIVIL

Tratando de anular el tiempo, se escondió en el gran reloj
del campanario. Entre disparos perdidos y gritos insom-
nes, agarrotaba los dedos sobre las tuercas de la maqui-
naria. A pesar de la acechante locura y del hambre,
consiguió obstruir el mecanismo y el gran reloj se paró.
Pero esa brusca salida de la barbarie fue su perdición:
mientras sonaban redobles marciales, los recién llegados
se apresuraron en repararlo. Y el hombre aún tenía cuen-
tas pendientes con el relojero.
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FLIRTEO

El traumatólogo y el forense mantienen un particular
flirteo.
A pesar de aquel singular abrazo que supuestamente
zanjó el rechazo del forense, el traumatólogo, consciente
de la fuerza de sus sentimientos, no desiste.
Ahora, en cada operación introduce, en el interior de los
tuétanos intervenidos, breves versos que, con el tiempo,
llegarán a las manos del forense. Cada paciente se con-
vierte, de este modo, en una auténtica declaración de
amor.
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MÚSICA

Con la certeza de que la música amansa las fieras, bus-
caron al músico más virtuoso, delicado y conmovedor y
le colocaron delante de la horda de zombis que llegaban 
a la ciudad.
Lo único que consiguió apaciguar fue su hambre.

Para Alberto Sesmero
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EXPIACIÓN

Desolado ante la responsabilidad del ser humano en la
destrucción de los ecosistemas, en la propagación de la
muerte, decidió ceder su cuerpo a la cadena natural de
la vida. De esta forma, viajó a la selva y, desnudo, dejó
que, durante horas, miles de mosquitos se alimentaran
de su sangre. Soportando las ardientes picaduras,
aguantó varios días sin moverse del lugar hasta que se
derrumbó.
Varios periodistas se interesaron, a su regreso, por el
caso. Se le erigió, entonces, en uno de los modelos éticos
contemporáneos, en una referencia de conducta en estos
tiempos sombríos, de comunión y compensación con la
naturaleza que nuestra acción depredadora arrasa. Se le
llegó a proponer, incluso, para el Nobel de la Paz. De
hecho, comenzaron a proliferar sus imitadores.
Hoy en día, posee una gran empresa que organiza viajes
hasta su moderno complejo hotelero de la selva, que in-
cluye campo de golf  para relajarse tras la donación y su
propia red de charcas artificiales cementadas para garan-
tizar la proliferación de mosquitos.
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BASURERO EN BAGDAG

Los niños, que ahora juegan a corsarios cojos y piratas
mancos, han encontrado entre la metralla una caja de
música. Este rescoldo de vida es el tesoro que buscaban
en su mapa.
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TERAPIA

Juzgó que, para poder superar su manía persecutoria, de-
bería exponerse continuamente a la mirada de los demás,
hasta que su nivel de ansiedad se redujese y entendiera
que no era él el observado.
De esta manera, colocó cientos de frascos con ojos en
formol en las paredes de su apartamento, rodeándolo
permanentemente.
Por eso, señoría, mi defendido no se trata de un asesino,
si no, tan sólo, de una víctima de la automedicación.

Para Lola Portillo
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AL FINAL DE LA ESCALERA

Oímos gritos muchas noches que provienen del final de
la escalera. Los aullidos de dolor resquebrajan el aliento
escarchado de la madrugada, y un olor nauseabundo y
una estrepitosa melodía de chasquidos secos arropan
nuestros sueños.
Otros vecinos están muy asustados, y quieren llamar a
la policía.
Yo no. Yo sólo continúo afilando mis garras hasta que
sea mi turno.
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EL ESPEJO

Alguien la observa desde el espejo. Se asoma desde una
esquina, lanza una mirada penetrante y se escabulle rá-
pidamente.
Ella lo percibe, pero nunca lo alcanza a ver.
Cuando entra en la habitación y acciona el interruptor
de la luz, aprecia un leve rumor en el espejo, como las
ondas producidas por una pequeña piedra al caer en el
agua estancada. Pero aún no ha podido encontrar nada.
De hecho, por las noches, en la duermevela, antes de
deslizarse en los sueños, un escalofrío recorre su cuerpo,
y sabe entonces con certeza que alguien la observa desde
el espejo; que alguien la observa.

29

esa dulce sonrisa que te dejan los gusanos:Maquetación 1  27/05/2013  6:45  Página 29



VELATORIO

Cuando salieron aquellas tres intensas amapolas del
cuerpo de la muerta, hieráticas sobre el ataúd, el esposo
corrió enfurecido a la capilla e increpó a Dios severa-
mente por usar a su mujer como macetero.
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LA CANTANTE

Mientras otros niños jugaban al balón, a la comba, a per-
seguir gatos, ella se marchaba al cementerio a cantar de-
lante de las tumbas.
Mientras otros adultos vaciaban sus días en la oficina,
competían por el mejor césped o almacenaban deudas,
ella pasaba las horas entonando melodías entre los se-
pulcros.
Y, mientras otros ancianos morían, ella continuaba can-
turreando. Y ellos, sus compañeros de aula pero no de
juegos, sus compañeros de fábrica pero no de comidilla,
sus compañeros de residencia pero no de patio, enton-
ces, por fin podían responderla.
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DESEOS

No dejes nunca de mirarme, amor, no dejes nunca de
sonreírme.
Tus ojos azules me hacen sentirme protegida. Logran
que me valore y que crea en mis ideas. El arco de tus la-
bios, cariño, me aporta la lucidez necesaria para saberme
fuerte, segura, dispuesta y capaz de salvar todos los obs-
táculos y encontrar el medio para cumplir mis deseos.
No dejes nunca de sonreírme, cielo, no dejes nunca de
mirarme.
Ahora, con esos tajos en los pómulos y sin estos párpa-
dos, podrás conseguirlo.
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EL AGUJERO

De este agujero nada más que brotan buenos pensa-
mientos. Debo taponarlo como sea.
Con escayola o cemento no sirve, pues continúan sur-
giendo. Entre el corcho y la espuma se escapan por sus
porosidades. Tampoco ladrillos, piedras, maderas o cris-
tales lo impiden.
Quizá con un cuerpo de militares especializados, un cen-
tenar de vuelos secretos y un buen manual de torturas
se silencie.
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CAMINANTES

Caminaron sedientos, solos, durante largas noches de
desierto. Sufrieron tormentas sin cobijo, heladas sin res-
guardo. La muerte se les había adosado a los pies y mar-
chaba con ellos, paciente y amenazadora.
Por fin, llegaron a las verjas de la ciudad. Atravesaron
sus anchas avenidas, sus estruendosas autopistas. Ato-
londraron sus oídos los asfixiantes anuncios de neón, las
ásperas vallas publicitarias, los idénticos ladrillos de las
calles.
No encontraron a nadie.
Continuaron caminando.
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FAMILIA

Nos mantiene sucios y hacinados en una pequeña habi-
tación. Sólo nos relata cuentos antes de dormir si son
en verdad pesadillas. Almacena la basura junto a nues-
tros colchones, y nos viste con sus ropas viejas y malo-
lientes. Nos da de comer sus sobras, y nosotros tenemos
que pelearnos por ellas, pues nunca hay para todos.
Pero hemos descubierto cómo podemos saciar nuestra
hambre.
Solamente necesitamos que una noche más regrese al-
coholizado a casa, duerma derrumbado en el sillón, y
que alcancemos al cajón de los cuchillos de la cocina.
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RESPETO

Nadie me respetaba. De niño, otros chicos me insulta-
ban y nunca me dejaban jugar con ellos. Siendo adoles-
cente, me gastaban bromas pesadas y las muchachas me
rehuían.
Hoy en día, preparo a los muertos para los funerales; los
aseo, los visto y los perfumo. Y también me reservo la
posibilidad de sustraer pequeñas partes de sus cuerpos
sin que ningún familiar las eche en falta, y acumularlas
en mis baúles.
Siento ahora que yo ejerzo el control, que algún día acu-
dirán sus fantasmas reclamándome sus lenguas, sus ojos,
sus dedos de los pies; y que yo entonces decidiré cuánto
dolor me queda por saldar en esta vida.
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METAMORFOSIS

Aquella mañana, descubrió un plumón en su pecho.
Asustado, comprobó que prefería alpiste con la leche
que las magdalenas habituales. Mientras fregaba, vio
cómo sus silbidos habían mejorado ostensiblemente.
Ante la nevera, se descubrió acariciando con mimo los
huevos refrigerados. Desesperado, abrió el balcón de la
terraza y se lanzó impetuoso al vacío en su primer vuelo.
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EL COLECCIONISTA

El doctor, después de salir absuelto de una acusación de
tráfico de órganos, volvió a trabajar en el hospital. Al-
gunos meses más tarde, inició una extraña afición. Co-
menzó a coleccionar huesos de sus pacientes. Así, fue
acumulando fémures de anómalas singularidades, cúbi-
tos y radios extrañamente fracturados y una larga serie
de vértebras perfectas. Los tomaba en los momentos
más inesperados, cuando todo el personal de planta se
hallaba en otras ocupaciones. En silencio, el doctor es-
camoteaba, mientras tarareaba una nana, las radiografías
y las guardaba con mimo en su estrecho apartamento.
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HUYENDO

Salió de la ciudad de madrugada, dejando tras de sí fa-
milia, amigos y una prometedora carrera como titiritero
ambulante. Montó su caballo enloquecidamente, día y
noche, bajo el sol y la lluvia. Pasaron centenares de lunas,
y cabalgó y cabalgó hasta abandonarlo exhausto; y aun
así continuó cabalgando. Cuando llegó al fin del mundo,
resopló, echó la vista atrás y comprobó horrorizado que,
después de todo, su sombra aún le seguía.
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CONOCIMIENTO

Sé que tú puedes hablar con los muertos.
Lo que desconoces es que yo no puedo hacerlo con los
vivos.
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MEMORIA

Decían que podía memorizar el dibujo de las rayas de
una cebra y, a continuación, pintarlo.
Decían que lograba retener la figura de una huella
dactilar y ofrecer luego una copia exacta.
Decían que sabía recordar con exactitud la posición de
todas las estrellas en el cielo en cada momento preciso
y plasmarla, semanas más tarde, en un papel.
Y decían también que nunca fue capaz de reproducir un
abrazo.

Para las gentes del Ytu
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LA ESPERA

––No volverán ––decían––. Sabes que no volverán.
Pero ella continuaba aguardando cada mañana.
––No regresarán ––decían––. Sabes que no regresarán.
Pero ella permanecía de pie, frente al muro destrozado
y los escombros del viejo reactor nuclear, esperando el
retorno de esos dioses de fuego y locura que le abrieron
las puertas entonces de una analgésica realidad.
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EL TEMPLO DE LOS RELOJES

En el templo de los relojes se almacenan miles de ejem-
plares de todo tipo, de las más sorprendentes formas,
provenientes de todos los rincones del mundo. Los mo-
delos se encuentran expuestos, perfectamente abrillan-
tados y engrasados, a lo largo de innumerables galerías.
Sin embargo, todos están detenidos.
Sus cuidadores, miembros de una extraña secta políglota,
vigilan cuidadosamente que ningún reloj concuerde, que
los 86.400 aparatos marquen una hora diferente. Temen
el momento en el que el Gran Relojero aparezca y, con
su toque divino, logre que todas las agujas apunten al
mismo instante; instante que será, dicen, el anuncio del
Apocalipsis.
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EL ROBOT

Una vez instalada la última pieza y conectadas sus bate-
rías, el robot despertó y se levantó. Contempló desde el
enorme ventanal del laboratorio la ciudad y a sus gentes,
y, ante la conciencia de que su misión era ayudar a sus
habitantes, comenzó a arrancarse los cables de su cabeza
y a destripar y machacar los circuitos de su pecho.
En ese momento ya sí podría ser de utilidad a los huma-
nos.
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CAFÉ

Todas las tardes les sirvo el café en la salita a mis fantas-
mas. La abuela lo quiere cortado, la tía Eva con un cho-
rrito de coñac y tu hermano, como sabes, con mucho
azúcar. Les pongo al día de los sucesos de la política y
ellos me aconsejan sobre el negocio. De hecho, me fue-
ron muy útiles cuando tuve que decidir el cierre del viejo
matadero.
Conoces el estado de mi salud. La enfermedad me car-
come, y soy consciente de que dispongo de poco tiempo
de vida.
Sólo te pido entonces que limpies bien la casa, que cui-
des del jardín con mimo, que no se desordene mi biblio-
teca. Y que el mío tenga la leche bien caliente.
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EL CUENTACUENTOS 

Aquel fabulador, evocador cuentacuentos, era también
un gran trotamundos. Así se había dado cuenta, después
de un centenar de intensos viajes, de que cada persona
es una historia; que cada ser humano es un relato an-
dante. Pero no fue sino tras una peripecia en el África
negra cuando inició su más singular afición. Ahora, su
enorme casona está repleta de frascos; frascos con hom-
bres en formol, debidamente reducidos y etiquetados,
que destapa en cada una de sus narraciones orales.
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ACAMPADA

Este lugar apesta. Todo comenzó con un oxigenante
paseo por el bosque. Nos detuvimos a descansar en este
diáfano prado. Ana descubrió entonces varios morales
entre la hierba. Extrañados, apreciamos que había dece-
nas de ellos. Hemos continuado explorando y hemos en-
contrado unas grandes rocas gastadas. Ahora, no sé si
es por este hediondo olor, que me asfixia los pulmones
y me oprime la cabeza, pero me parece que me estoy
mareando, porque creo que esas piedras están acercán-
dose y el suelo no deja de moverse.
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LA HABILIDAD

Era una amante fervorosa de las sombras chinescas. Sus
manos eran capaces de reproducir casi cualquier forma
y, en sus espectáculos, adaptaba novelas completas y
todo tipo de mitos a su técnica. El resultado era asom-
broso, e incluso grandes empresarios la contrataban para
sus fiestas privadas.
Sin embargo, una noche, durante un ensayo, comprendió
la terrible naturaleza de su habilidad. Para su espanto,
comprobó que eran las sombras las que manejaban sus
manos. Flexionaban sus dedos hasta que se amoldaban
a su figura; hasta que la realidad se convertía en un per-
fecto reflejo de ellas.
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EXPERIMENTO

Verá, el doctor Mengele sostiene que, si las lagartijas tie-
nen la capacidad de que su rabo, una vez cercenado, con-
tinúe retorciéndose, cómo no va a ser capaz un
mamífero superior de proceder de igual manera ante la
amputación de sus piernas. Y en eso estamos. Gracias
por su desinteresada colaboración con la ciencia, nú-
mero 217659.
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EL PINTOR

No se le volvió a ver después de su última obra.
Nunca más se lo encontraron en los acantilados, to-
cando la flauta al Sol naciente. Nunca más anotando es-
trellas en las hojas de los árboles del parque. De hecho,
no llegó a terminar ese cuadro final; permanece inaca-
bado. Se trata de un autorretrato, y tan sólo resta pintar
la pupila de uno de los ojos.
Su técnica era decididamente sombría. Parecía que es-
cogía los colores entre la gama que se esconden en los
recodos de las noches, detrás de las casas, debajo de las
almohadas.
Con todo, corría el rumor de que el extremado realismo
de sus óleos se debía a que sabía atrapar el alma de sus
retratados. Algunos decían que estos, de hecho, espan-
tados por la inquietante realidad, huían cuando todos
dormían, y por eso ninguno de sus modelos ha regre-
sado nunca al lugar.
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DESTINO

Aquella cuerda, que sujetó su primer columpio casero,
fue la misma con la que en el parque conoció a su futura
esposa, al prestársela para jugar a la comba; la misma
con la que enlazó los muebles en la mudanza al inaugu-
rar su casa; la misma con la que él la golpeaba; la misma
con la cual él ataba a sus hijas; la misma que, en defini-
tiva, rodea ahora su cuello.
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AISLADO

¿Cómo poder caminar entre la gente? ¿Cómo poder mi-
rarla a la cara, si cuando la observo percibo solamente
la degradación de su carne, la huella que provoca la pu-
trefacción abriéndose paso entre los cosméticos? Pero,
aun así, ¿cómo soportarlo cuando puedo leer en esos
rasgos el tiempo que le queda de vida? ¿Sería alguien
capaz de mantener una conversación con una persona
de la que sólo él conoce que restan meses, días, horas
para su muerte?
Por eso soy un vagabundo que vive aislado en este par-
que, alejado de la gente, huyendo de los espejos y del
agua, donde uno puede reflejarse.

52

esa dulce sonrisa que te dejan los gusanos:Maquetación 1  27/05/2013  6:45  Página 52



ESCAPARATE

Se muestran en el escaparate, tras los cristales relucientes,
los últimos modelos de amputaciones; las más arriesga-
das, los muñones más creativos.
La gente se agolpa con codicia frente a los expositores,
y señalan y comentan con una pizca de picardía los
modelos.
Un larga hilera de personas espera en la puerta de la
tienda, y brillan sus ojos cuando se cuela entre el mur-
mullo algún grito de dolor que surge del interior del
establecimiento.
Momentos después, cuando sale alguien con un muñón
recubierto de vendas ensangrentadas por brazo, con una
sonrisa temblorosa, le abren el paso en un pasillo y
pronto comienzan a oírse chiflidos y piropos.
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UNA VIDA

Antonia no se creyó su vida, su trabajo precario, con su
sueldo de mierda y su incertidumbre, los golpes de su
novio, el insomnio del alquiler, la toxicidad de su comida
y el cemento que la devoraba hasta que la vio por tele-
visión en un reality show.
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CÁLCULO

Pasó su vida tratando de averiguar el número de escalo-
nes que tenía el camino al Infierno. Estudioso de todos
los textos cabalísticos, e incluso de volúmenes heréticos,
estableció combinaciones de todo tipo, relacionó Teo-
logía y Astrología y llegó a consultar a ingenieros y a ar-
quitectos.
Sus teorías apuntaban a un número regido por cifras im-
pares, y durante varios años estuvo convencido de que
la cantidad de escalones era igual a los días que habría
vivido Cristo si hubiera aceptado la tentación del Diablo
en el desierto.
Sin embargo, desolado, incapaz de encontrar una solu-
ción, pasó a esperar su muerte con ansiedad. Su cons-
ciente y planificada vida pecaminosa le iba a asegurar un
conocimiento empírico del asunto. Sin embargo, para su
desesperación, cuando ya se agudizaba su enfermedad,
la Iglesia resolvió que el Infierno era una mera metáfora,
y que no existía.
Realmente, para él no podían haber ideado mejor tortura
eterna.
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LA ENFERMEDAD

Se han ido apagando todos mis sentidos. La muerte me
cerca y esta lenta degradación me roe la cordura y la pa-
ciencia.
Primero perdí la vista. Morosamente, se me acorchó la
piel y dejé de percibir mediante el tacto. Luego, quedé
completamente sorda, y no mucho más tarde dejé de
oler.
Ahora sólo me queda el gusto.
Déjame, amor, por lo menos que pueda morir recor-
dando el sabor de tu carne.
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EL POSTE

De imponente pino lo redujeron a mero poste telefó-
nico.
La nostalgia lo abatía, pero, como venganza, se dedicó
inflexiblemente a cruzar y a distorsionar las conversa-
ciones que circulaban por los cables que pendían de él.
Cundió su ejemplo, y cientos de postes, antaño abedules,
robles o chopos, comenzaron a practicar ese sabotaje.
Los habitantes de la región, extenuados por los malen-
tendidos, han empezado a utilizar palomas mensajeras
para sus comunicaciones. Ágiles y bien entrenadas, han
vuelto a permitir la comunicación entre los valles.
Sin embargo, en las últimas semanas se han desorientado
en varias ocasiones, y están sufriendo numerosos retra-
sos, y algunas noticias no llegan a tiempo. Creemos que
lo que ocurre es que se detienen a descansar con dema-
siada parsimonia sobre el tendido telegráfico.
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EL VIAJERO

Aburrido de permanecer siempre en la misma novela in-
sulsa de amor y lujo, el personaje decidió traspasar las
tapas del volumen y saltar al libro adyacente en la estan-
tería de la biblioteca.
Aterrizó en un relato de espías, y, tras recorrer sus pági-
nas, convenció al malo malísimo (harto de ser eterna-
mente perseguido) para que le acompañara en su viaje.
Continuó explorando libros, desplazándose de ejemplar
en ejemplar, alterando las historias, sumando nuevos
compañeros de aventuras (la princesa encerrada en el
torreón se quedó en una obra de Gioconda Belli, los
personajes kafkianos se embarcaron en una space-opera,
el Minotauro en una novela de Verne), recorriendo sin
descanso los estantes.
A día de hoy, los bibliotecarios prosiguen leyendo y re-
leyendo los volúmenes, tratando de dar con ellos. Los
lectores, por su parte, acuden cada semana al centro con
una inédita alegría, con un extrovertido nerviosismo.
Están emocionados al no encontrar nunca un libro igual.

Para las/os compañeras/os de las Bibliotecas Municipales
de Vallecas Villa, La Chata y Chamartín 

58

esa dulce sonrisa que te dejan los gusanos:Maquetación 1  27/05/2013  6:45  Página 58



LA LADRONA

La noticia asaltó a la ciudadanía. Se había entregado a la
policía una peculiar mujer que, noche tras noche, asal-
taba los sueños de las personas próximas, capturando
sus imágenes, sus historias, deleitándose con esos mun-
dos ajenos.
Llevaba años durmiendo en albergues, invadiendo las
cabezas de sus compañeros mendigos, pero, a pesar de
las quejas, nadie los tomó en serio.
Todo se descubrió tras introducirse en los pliegues oní-
ricos de un importante banquero, cuando acudió a tra-
tamiento psicológico para tratar de borrar las espantosas
fabulaciones que había contemplado.
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EL NÁUFRAGO

La marea empotró contra la costa espesas esferas de pe-
tróleo y a un viejo náufrago que había pasado décadas
viviendo en alta mar. Contó que había aprendido el len-
guaje de los peces, y que convivió con ellos mientras re-
corría los océanos sobre el dorso de las ballenas.
El náufrago relataba sus aventuras casi con desinterés,
como quien enumera la lista de la compra. De este
modo, explicó que hubo temporadas en las que persi-
guieron al Sol en su ocaso, postponiéndolo indefinida-
mente, en un día inagotable. También reveló que había
comprobado cómo el mar guarda constelaciones de es-
trellas secretas entre sus olas.
Rápidamente, los medios de información y cientos de
blogs comenzaron campañas en su contra o a su favor,
sosteniendo la idea de que todo consistía en un montaje
o bien que se trataba de un auténtico profeta de una
nueva era de armonía con la naturaleza.
Sin embargo, transcurrido no mucho tiempo de su lle-
gada, una noche, mientras la luna llena se apagaba sobre
las aguas, el anciano se tendió en la playa y permaneció
inmóvil. Por la mañana, trataron de reanimarlo, con
cubos de agua, con melodías de sirenas, pero no se logró
nada. Era un náufrago varado en nuestra playa cercada
y de bandera azul.
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EL BÚNKER

Habían construido un búnker en su casa. Blindaron las
ventanas, reforzaron las paredes, tapiaron las puertas. Se
sentían protegidos contra la guerra atómica, los huraca-
nes, las hordas de hambrientos, las epidemias. Pero no
contra sí mismos. Así que cuando se encerraron, tras una
de tantas alertas fantasma promovidas con entusiasmo
por la televisión, tuvieron todo el tiempo y el silencio
del mundo para devorarse.
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LA COMPOSITORA

Componía melodías de sueños, y las cedía a cambio de
escuchar las pesadillas de los transeúntes, que eran la ma-
teria prima de su música. Y es que las angustias de cada
persona resultan el material que más fácilmente puede
ser retorcido para convertirse en deseo.
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PRIMERO DE MAYO

Aquel primero de mayo, los obreros se levantaron del
cementerio, vistieron sus mejores y más putrefactas galas
y devolvieron infartos por accidentes laborales a los po-
derosos.
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RATAS

En la limpieza anual, comprobó horrorizado que las
ratas del desván habían pasado de dejar inocuos excre-
mentos a devorar los libros antiguos que tenía almace-
nados; novelas, tratados, versos y enciclopedias. Después
de descargar su ira contra la pared, el hombre, fiel
creyente de las bondades de la cadena alimenticia,
regresó al desván armado de cepos y queso duro. Abajo,
puso en un caldero a hervir patatas.  
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REGRESO

El grupo de hombres de batas azuladas lo recibieron con
gran alboroto a su regreso. Lo acompañaron hasta su
habitación y le presentaron a su nuevo compañero de
cama. Compartieron sus bandejas de comida, le ofrecie-
ron lo que alguno había escamoteado de la cocina en su
bolsillo y, entre palmadas, exclamaron: «Vaya, así que por
fin estás otra vez curado».
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EL CUADRO

El cuadro oscilaba constantemente. Con un ligero bar-
boteo, las figuras cambiaban de sitio, mezclaban colores
e invertían la perspectiva. Las narraciones creaban insó-
litas composiciones, objetos irracionales y continuos
desafíos cromáticos. Hasta que, un día, un tigre bicéfalo
saltó de las sombras que lo habían amamantado para tra-
garse, de un sólo bocado, al telespectador.
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SALVACIÓN

Alerta, saltó en el último momento, tensando su cuerpo
al máximo, superando sus límites. Se aferró con fuerza
y suspiró aliviada cuando vio los últimos estertores del
perro desde la espesa barba del veterinario.
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JUEGOS

Mis hijos acaban de salir al jardín, a jugar con Luis, un
pobre divorciado que vive detrás de nosotros. Luis es un
poco extraño, pero todos tenemos nuestras peculiarida-
des. Es un buen tipo, y le gustan los niños.
Un momento, ¡oigo una motosierra!
¡Pero Luis es manco!
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NERVIOSISMO

Nervioso, comenzó a morder con fruición las uñas de
la mano. Como no mermó su inquietud, continuó con
los pellejos de los dedos. Siguió devorando las falanges,
y también la palma. Después, bajó a las muñecas y los
antebrazos, y se detuvo cuando llegó a los hombros.
Empezó entonces a mordisquear los pies, las piernas, los
muslos, y, lentamente, sin prisa y sin pausa, prosiguió
con el resto del cuerpo.
Entretenida, la vida de este gusano.
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PRESTA ATENCIÓN

De nuevo, otra mañana más, la píldora se me ha caído
en el fregadero del baño y se ha colado por el sumidero.
Soy incapaz, día tras día, de atinar, todavía con las lega-
ñas en los ojos, y coger la pequeña pastillita del diminuto
envase que la contiene. Yo no sé cuántas se han podido
caer ya.
Ayer, mi esposo me dijo despreocupado que debíamos
de tener topos en el jardín, pues todo el césped y los ro-
sales estaban sarpullidos de montículos y hoyos.
Sin embargo, ¿qué topo se alimenta de pregabilina?
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A PEDRADAS

––Pájaro bueno ––canturreaba––, pájaro bueno.
Y le acariciaba la cabeza con cuidado, justo donde había
impactado la piedra que le había lanzado minutos antes.
––Pájaro bueno ––canturreaba, mientras cargaba de
nuevo la honda.
Nadie se atrevía a cruzar el paso a nivel esos días.
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POSGUERRA

Cuidaba al cuco del reloj del salón con mimo. Conseguía
el mejor alpiste para él, le llevaba agua fresca de la fuente
y limpiaba su cajita delicadamente. Sin embargo, el ham-
bre acuciaba, y un día no tuvo más remedio que echarlo
a hervir al puchero.
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VENGANZA

De noche, los libros decidieron cambiarse de sitio, alte-
rar el orden alfabético y corromper las secciones de la
biblioteca. Era su venganza por aquel televisor que ha-
bían colocado los empleados.

73

esa dulce sonrisa que te dejan los gusanos:Maquetación 1  27/05/2013  6:45  Página 73



LA ESCALERA

El tiempo se deslizaba por aquella escalera de entrada a
la gruta. Cada vez que el anciano, el tío Mateo, descendía
por ella, según observaban los muchachos, regresaba
con el aliento más fatigado, con nuevas arrugas en las
manos, con la espalda más encorvada. Los escalones se
perdían en la negrura de la bodeguilla como la luz se su-
merge y muere en las aguas durante el ocaso. Nadie sabía
a dónde conducía. Nadie se atrevía a desafiarla.
Una vez, cuando el tío Mateo ya caminaba con un tosco
bastón de cerezo, un extraño dolor de cabeza atenazó a
los niños que lo espiaban. Mientras tanto, el anciano co-
menzó a bajar con paso extenuado, entre grandes reso-
plidos, hasta que desapareció. La punzante cefalea
insistía como una niebla sobre los chicos mientras com-
probaban inmóviles cómo vencía la tarde y el tío Mateo
no regresaba.
Sólo uno de ellos, en un momento de relampagueante
anestesia, pudo contemplar cómo un joven gorrión
emergió fresco de la negrura de la escalera y voló alegre
hacia el horizonte.
Sin más noticias, la cuevecilla se tapió. A pesar de ello,
los muchachos todavía continúan espiando su entrada,
sin saber discernir aún con certeza cuál es el verdadero
cuerpo del tío Mateo.
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CRIATURAS

Asoman sus boquitas por la grieta. Puedo adivinar sus
pequeños colmillos, agolpándose como un rosal por la
pequeña fisura. Por las noches incluso creo oír sus ge-
midos, que muerden el aire pidiendo alimento. Yo intro-
duzco un poco de puré, o hago una pasta con verduras
guisadas, y la meto poco a poco empujándola con mis
dedos entre los filamentos.
Temo que se queden encerrados y que mueran allí den-
tro aislados. Así que con un minúsculo bisturí comienzo
a rajar los puntos de sutura y dejo que mi herida vuelva
a abrirse, como una lengua de lava, para que puedan res-
pirar libremente.
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AMOR

Abrazada a la espalda de su amante, en la noche cóm-
plice, en la seguridad de su cama conquistada, al intentar
acompasar su respiración con la de él, escuchó un per-
turbador estertor. En ese momento, horrorizada, se dio
cuenta de que él era, en realidad, un androide. Espan-
tada, intentó apartarse, pero le resultó imposible: uno de
sus cables se había quedado atrapado bajo aquel cuerpo
tan blando.
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LA TAXIDERMISTA

Atenta y cortés, le gustaba añadir un toque especial a los
tés de sus invitados. A continuación, mientras dormían
plácidamente, ella ponía en práctica sus refinados cono-
cimientos de taxidermia. El desafío residía en alterar los
cuerpos sin que los tertulianos se dieran cuenta del cam-
bio, salvo por las súbitas mejoras que apreciaban en sus
vidas.
Unos dejaban de padecer asma, otros abandonaban su
artrosis o sus problemas de estómago, e incluso había
quien afirmaba que ya no tenía necesidad de respirar.
Sólo cosechó un fracaso en toda su trayectoria: aquel
odioso psicólogo al que trató de embalsamar el cráneo
y que, en un singular revés, consiguió hacerle creer a ella
que era tan sólo una aturdida niña jugando con sus mu-
ñecos.
Pero él continúa sin saber por qué ya no sufre jaquecas.

77

esa dulce sonrisa que te dejan los gusanos:Maquetación 1  27/05/2013  6:45  Página 77



RESOLUCIÓN

El debate fue tan intenso, con largas argumentaciones a
favor y en contra, que se gastaron todas las palabras. Por
eso, después de aceptar la convivencia con el ser hu-
mano, extenuados, los perros comenzaron a ladrar.
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MOLESTIAS

––No me gusta ese ruido  ––me señala.
Estamos tumbados en la oscuridad. Nuestros cuerpos
desnudos casi se rozan, y quizá el deseo pueda reblan-
decer la escarcha de silencio tan absoluto que nos rodea.
Tengo la piel helada, pero sé que dentro algo inagotable
enciende nuestras venas.
––No me gusta ese zumbido ––insiste.
––Cariño, es la única manera de que podamos conser-
vamos tan hermosos siempre ––respondo.
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ARMARIOS

Nunca te fíes de lo que guarda una persona en su arma-
rio. Hay gente que colecciona objetos extraños, imáge-
nes prohibidas, ropas perversas, tesoros inconfesables.
Otros son portales dimensionales, o habitáculos para
monstruos de pesadilla. Pero yo en mi armario conservo
idiomas. Adoro los diccionarios.
Así, en cada estante conservo los cientos de maldiciones,
insultos y expresiones de pánico que profirieron los ex-
tranjeros justo antes de rebanarles la lengua para añadirla
a mi colección.
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NIEVA

Cuando nieva me convierto en la persona más feliz del
mundo. Me desborda la ilusión cuando contemplo toda
la sierra cubierta de blanco.
No hay nada como la nieve para enterrar los cadáveres
y despistar a la policía. Es tan excitante saber que son
descubiertos días después, con el deshielo, cuando ya se
está en el extranjero, lejos de todo el bullicio y el des-
concierto.
Pero yo prefiero sepultarlos vivos.
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COMPETENCIA

Los zombis arrasaron aquel poblado de reductores de
cabezas, no fuera a ser que peligrase su dieta.
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ESTUDIOS

Nadie podía creer que la joven investigadora hubiera
sido capaz de reproducir el aleteo de los pegasos. Lo lo-
graba al atardecer, cuando la penumbra refleja el pálido
destello de las estrellas y se mantiene en el aire la breve
fosforescencia de lo maravilloso.
Congregaba a los curiosos en los acantilados, pues,
según contaba, la marea servía para hacer audible esa
mágica frecuencia. Así, durante varias horas el sonido
planeaba por la zona, absorbiendo la atención de la au-
diencia, embelesándola y proporcionándola un cálido
bienestar.
Pero, ante la incapacidad de diversas empresas de poder
empaquetar y vender el producto, denunciaron y encar-
celaron a la joven por competencia desleal.
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NARCISISTA

Frente al pelotón de fusilamiento, de lo único que se la-
mentó fue de que su fantasma portaría unos feos aguje-
ros en el pecho.
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MATERIAS PRIMAS

Todo el mundo bromea inquieto, mientras cena en un
restaurante chino, con la procedencia de la comida, la
ausencia de ancianos de esa nacionalidad, la sobreabun-
dancia del empanado o la excesiva presencia de pringo-
sas salsas en su menú.
Otros cuentan entonces las viejas historias sobre el ori-
gen de los dulces de las monjas de clausura, enlazando
mitos de niños perdidos en oscuros orfanatos de reli-
giosas con el peculiar sabor de su repostería.
Me resulta excelente que hablen de esas cosas. Mientras
especulan con ello, nadie se detiene a preguntarse qué
hace posible que, en la Eucaristía, continúe teniendo
sentido el cuerpo y la sangre de Cristo.
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TRANSFORMACIÓN

Para los niños que zascandileaban entre las ruinas de las
casas y los carros de combate, y que encontraban des-
afortunadamente alguna bomba enterrada aún activa, el
Hospital podía convertirse en una auténtica puerta a otra
dimensión. Si lograban salir de allí con una prótesis (un
brazo artificial o una pierna de aluminio donada por la
misma empresa que inició los bombardeos), se conver-
tían en superdotados; en verdaderos superhéroes. Se
veían capaces entonces de realizar hazañas increíbles,
como jugar al balón, correr o incluso escalar y sonreír al
mismo tiempo.
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SENSACIONES

Lo peor no fue encontrarse una noche cerrada mientras
paseaba por el parque con su abuela, con su padre, con
su madre o con el hermano gemelo que nunca llegó a
salir del vientre. Lo peor fue no sentir que le faltaba
media cabeza y un brazo.
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TACONEO

El taconeo era el ritmo que dirigía sus días. Desde media
mañana hasta entrada la noche, el sonido en el techo
pautaba sus rutinas. Él, de este modo, se levantaba, al-
morzaba, limpiaba y veía la televisión junto a la vecina
de arriba, mientras ella de desplazaba por las habitacio-
nes sin descanso.
Nunca se detuvo.
No se acalló cuando se desarticuló el negocio ilegal de
médium y otras triquiñuelas que había montado su ve-
cina. Tampoco cuando se mudó. Ni siquiera la medica-
ción del hospital lo consiguió.
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PIELES

Después de devorar la carne de los humanos, extraen su
piel, la estiran frotándola sobre grandes rocas y la dejan
secar al sol, tras untarla con aceite para hacerla más fle-
xible.
Pasados unos días, ya pueden utilizarlas, vestirse con
ellas y continuar haciéndose pasar por amables charcu-
teros en los mercados de la región.
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REENCUENTRO

Qué descanso volver a acoger tus dedos en mi mano,
perder mi nariz entre tu melena, acariciar el arco de tus
hombros. Cómo se ahuyentan mis inseguridades, mi in-
decisión, mi nula confianza en la fuerza de mis latidos
al rozar tu espalda. Siento, de nuevo, cómo se enfría mi
cuerpo junto a tu pecho.
Por fin nos hemos podido reencontrar.
He sufrido mucho para ello, pero ha merecido la pena.
Qué acierto ha sido pedir que me enterraran contigo.
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PALABRAS

Después de la tormenta, los barrenderos limpiaron el
agua almacenada en las aceras; los charcos donde se
agolpaban arrugadas las miles de palabras caídas, mien-
tras llovía, de los paseantes, de las farolas, de las venta-
nas. Las arrastraron restregando el suelo con fuerza con
sus grandes cepillos hasta las alcantarillas, mecánica-
mente, para no dejar ningún rastro. Por eso la ciudad se
sumió en una nube de melancolía los días siguientes,
porque se quedó sin saber qué decir al respecto.
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HUECOS

En cada hueco de la vieja pared de piedra de la bodega,
la niña encontraba nuevas dimensiones por las que des-
lizarse. Cada espacio se convertía en un nuevo universo
que se abría, no sólo al oscuro vacío que rodeaba la es-
tancia, sino en su propia mirada. Ella se pasaba horas
delante de cada vano, con los ojos fijos y encendidos,
imaginando historias que transcurrían en cada uno de
esos agujeros. A veces, prefería, inquieta, combinar esos
mundos introduciendo las manos en varios al mismo
tiempo que contemplaba otro distinto. Decía que así los
personajes podían saltar de una dimensión a otra, y sus
aventuras se multiplicaban en juegos de espejos. En
otras ocasiones, a la niña le gustaba pensar que podría
vivir dentro de esos espectaculares universos, y que no
estaría mal pasar allí las vacaciones, en vez de en ese
árido pueblo de la meseta.
Sin embargo, con el paso de los años, los huecos fueron
menguando, y su pupila pasó a descubrir los matices de
un mundo mucho más tangible, pero infinitamente más
triste. Lentamente, aquellas puertas se cerraron para ella,
y la antigua bodega fue perdiendo visitas hasta ser aban-
donada por completo.
Ella nunca pudo satisfacer la curiosidad de tantos seres
que esperaban poder hablar por fin con un humano al
otro lado del muro.

Para Alicia Eximeno
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