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PRESENTACIÓN

¿Qué caminos, qué estrategias, qué repercusiones, qué 
riesgos y qué potencialidades despliega y puede encarar 
hoy una práctica poética que trabaja con una orientación 
antagonista? ¿Cómo llevar a cabo una poesía antagonista 
en estos momentos, en diferentes contextos?

Sobre estas cuestiones reflexionan los ensayos reco-
gidos en este libro. Se trata de artículos que buscan abrir 
debates; de textos que, desde la teoría, abordan los pro-
blemas y las dificultades de la poesía crítica y de la ac-
ción política disidente en el paradigma histórico actual. 
Son ensayos que indagan en la dimensión y repercusión 
de la poesía desde ese punto de vista: sus limitaciones, sus 
posibilidades, sus carencias, su construcción, su puesta en 
marcha, su difusión, su incidencia política. La intención ha 
sido reunir un grupo de ensayos que apelen al ahora, que 
lancen preguntas y esbocen estrategias para responder de 
manera crítica desde la poesía al presente y a contextos 
específicos. Espero que ese objetivo se haya cumplido.

Para ello, en estas páginas aparecen artículos con-
feccionados expresamente para este proyecto e inéditos, 
por tanto (como es el caso de los textos de Iulia Militaru 
y Daniel Salgado –originalmente en rumano y en galle-
go, respectivamente– y los de Antonio Orihuela, Jazmina 
Fuentes Moreno, Isaac Lourido, María Ángeles Maeso y 
Alberto García-Teresa), otros traducidos por primera vez 
al castellano (la pieza de James Scully, que posee una vi-
gencia y una lucidez extraordinarias, y la de Adriana E. 
Ramírez), una reedición (la aportación de Adrienne Rich; 
publicada previamente en Artes de lo posible. Ensayos y 
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conversaciones –horas y Horas, 2005–, y que mantiene una 
vigorosa actualidad) y también se recogen en papel apor-
taciones orales (la conferencia de Jorge Riechmann o las 
ya citadas de Rich, Scully y Ramírez). A nivel de edición 
de textos, en cuestiones como el formato de la bibliogra-
fía, debo señalar que he preferido respetar el sistema por 
el cual ha optado cada una/o de las/os autoras/es, antes 
que homogeneizar el formato del libro.

Ideé este volumen como un repertorio de voces y de 
enfoques distintos, con ensayos que reflexionaran sobre 
la práctica de una poesía disidente desde diferentes tra-
diciones culturales, etnias, lugares y géneros. Me lancé 
a un rastreo exhaustivo con el objetivo de cubrirlo. Sin 
embargo, no he sido capaz de conseguir la diversidad a 
la que aspiraba. Reconozco, pues, con honestidad y cierta 
frustración, las carencias que posee el libro en ese sentido: 
una mayoritaria procedencia eurocéntrica y blanca y, por 
tanto, un marcado desequilibrio al respecto. Por otra par-
te, quizá las dificultades que he tenido en esta búsqueda 
(desde mi posición, mi lugar de observación, mis limita-
ciones y mis recursos) puedan lanzar pistas para reflexio-
nar sobre las zonas privilegiadas para la enunciación, los 
obstáculos para la producción cultural en determinadas 
áreas y las barreras que el patriarcado y el colonialismo 
solidifican.

A su vez, en ese trabajo de búsqueda de materiales 
y nombres, el libro se ha ido armando con la complici-
dad, la colaboración y las pistas abiertas por Niall Binns, 
Laura Casielles, Jordi Doce, Jazmina Fuentes, David Gui-
josa, Victoria Khraiche, Zackary G. Paine, Sara Plaza, Jor-
ge Riechmann, Claudio Rodríguez Fer, Robyn Rowland, 
Daniel Salgado y Steven White, a quienes estoy profun-
damente agradecido por su generosidad y su esfuerzo. 
También a Matías Escalera Cordero y a toda la gente de 
Tierradenadie Ediciones, que han vuelto a confiar en mí 
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plenamente desde solo el mero planteamiento de este 
proyecto. Seguimos, pues, reflexionando y construyen-
do redes por dentro y por fuera para poder cambiar este 
mundo de base. Porque llevamos un mundo nuevo en 
nuestros corazones.

Alberto García-Teresa
Villa de Vallecas, otoño de 2017

PROCEDENCIA ORIGINAL DE LOS TEXTOS

“Remarks on Political Poetry”, de James Scully, que 
es la transcripción editada de una ponencia impartida en 
la Poetry Society of America en enero de 1983, apareció 
en The Poetry Society of America Bulletin (LXXIV, 1983) y 
fue recogido en libro en Line Break. Poetry as Social Practice 
(Curbstone, Seattle, 1988; reeditado en 2005). Era inédito 
en castellano. La traducción es de Rocío Nogales.

“Poesía y antagonismo. Por una práctica poética de 
cuestionamiento y confrontación”, de Alberto García-Te-
resa, era inédito.

“Espacios que se crean, relaciones que transitan: 
Enumeraciones en torno a poesía y antagonismo”, de 
Isaac Lourido, era inédito.

“¿Poesía de la crisis?”, de María Ángeles Maeso, era 
inédito.

“What Does It Mean to Be a Poet in the Face of Vi-
olence? On Black Bodies, Metaphor, and Mourning”, 
de Adriana E. Ramírez, es la adaptación de una ponencia 
co-municada en Annual Conference & Bookfair de la 
Associ-ation of Writers & Writing Programs, en la 
ciudad de Los Angeles en 2016. Apareció publicado en 
el portal digital Literary Hub el 30 de agosto de 2016. Era 
inédito en castel-lano. La traducción es de Alberto 
García-Teresa.
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“Girl power, apropiaciones y silencios: reflexiones so-
bre poesía y feminismos”, de Jazmina Fuente Moreno, era 
inédito.

“Para seguir siendo humanos en un mundo irrespi-
rable –y quizá llegar a despertar”, de Jorge Riechmann, 
constituyó la intervención inaugural del III Congreso In-
ternacional de Poesía “El poema más allá del poema: En-
señar, estudiar y hacer poesía en el siglo XXI”, celebrado 
en Santiago de Chile y en otras ciudades chilenas, del 27 
al 30 de octubre de 2015. Era inédita en papel.

“Arts of the Possible”, de Adrienne Rich, fue una 
conferencia impartida en Amherst, Universidad de Mas-
sachusetts, en abril de 1997, y que apareció en papel en la 
revista Massachusetts Review en otoño de ese año (vol. 38, 
nº 3) y, después, en libro, en Arts of the Possible: Essays and 
Conversations (W.W. Norton & Co, Nueva York, 2001). En 
castellano, previamente se ha publicado en el volumen 
Artes de lo posible. Ensayos y conversaciones, con traducción 
y prólogo de Marisol Sánchez Gómez (horas y Horas, 
Madrid, 2005). Agradecemos a Marisol Sánchez Gómez, 
su traductora, la generosidad para poder reproducir ese 
texto e, igualmente, aprovechamos esta reedición para 
rendir un humilde homenaje a la figura y a la lucha de 
Elena Lashoras, de la editorial horas y Horas.

“Hai coitelos na almofada / Os meus problemas coa 
poesía” de Daniel Salgado, era inédito en gallego y en 
castellano. La traducción es del propio autor.

“Documentul ca text literar sau despre funcţia 
politică a literaturii”, Iulia Militaru, era inédito en ruma-
no y en castellano. La traducción es de Suso Moinhos.

“El traje nuevo del emperador: endogamia, nepo-
tismo, clientelismo, ídolos y mitos en la trastienda de la 
poesía española contemporánea”, de Antonio Orihuela, 
era inédito.
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“OBSERVACIONES EN TORNO A LA POESÍA 
POLÍTICA. (EXTRACTOS DE UNA CHARLA)”

JAMES SCULLY

(Traducción del inglés de Rocío Nogales Muriel)

Mi primera reacción al tema del simposio es la de pre-
guntarme cómo nos encontramos en una situación en la 
cual poder discutir sobre el tema «política y poesía». No 
sobre tipos de política o tipos de poesía, sino sobre «polí-
tica» y «poesía». Así definido, el tema resulta tan indefi-
nido que es bastante tosco. Y no es que tengamos la culpa 
de ello. Ya es extraordinario que se celebre un encuentro 
como este, pues la «poesía política» no se considera nor-
malmente digna de comentario alguno. Sin embargo, si 
atendemos a registros históricos, a la poesía que se con-
serva y reverencia, sorprende que pueda existir cualquier 
tipo de reserva sobre la viabilidad de la poesía política.

Claramente existe una verdad tras la afirmación 
de que poesía y política no pueden combinarse, pero es 
tan retorcida que acaba volviéndose contra sí misma. La 
verdad es que la mayoría de lo que se denomina poesía 
política, o poesía que trata de política, es mediocre. De 
aquí proviene la generalización de que la política destru-
ye la poesía. Pero, ¿no es esa una conclusión arbitraria? 
La mayor parte de poesía de cualquier clase es mediocre, 
descuidada, poco exigente consigo misma. Una creación 
de manos inactivas que puede que no estén todo lo inac-
tivas que cabría esperar. No puede concluirse ante un mal 
poema de amor que poesía y amor no pueden combinar-
se. Se podría pensar que estamos ante un/a mal/a poeta o 
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incluso una persona inexperta y se podría juzgar la obra. 
Pero no se lanzarían generalizaciones sobre la incompati-
bilidad entre el amor y la poesía.

Existe una tendencia a separar la calidad estética y la 
poesía política como categorías mutuamente excluyentes. 
Sin embargo, todo lo que hacemos tiene una calidad es-
tética, incluso envolver un paquete: se puede hacer bien, 
mejor o peor. Afirmaciones como la de que poesía y polí-
tica no son combinables no son declaraciones desintere-
sadas sino intervenciones políticas en toda regla. No solo 
asumen que «poesía» y «política» son categorías autóno-
mas sino también que existe algo parecido a la observa-
ción desinteresada. Esto explica la dificultad de que de 
este error tan específico y común pueda resultar un diá-
logo pues no hay nada sobre lo que dialogar. O al menos 
así se supone que debería ser. De hecho, los intentos por 
denegar, denigrar o suprimir la poesía que trata abier-
tamente de temas políticos o que incluye implicaciones 
políticas incómodas no son más que otra versión de la 
campaña en curso –esencialmente de naturaleza sociopo-
lítica– que busca determinar lo que es permisible o no en 
poesía. No solo en poesía sino en todos los modos de ex-
presión, desde el periodismo a la investigación académi-
ca pasando por el cine y la música pop. (Mientras en un 
país las instituciones gobernantes defienden una poesía 
«política», en otro, el consenso mayoritario excluye todo 
lo que no es poesía «apolítica». Superficialmente parecen 
distintas pero en realidad cumplen la misma función: ta-
par la boca a la poesía o eliminar las distintas vistas que 
esta nos proporciona).

¿No es evidente, como dice el poeta salvadoreño 
Roque Dalton, que todo lo que cabe en la vida cabe en 
la poesía? Si aceptamos esto en teoría, ¿por qué no en la 
práctica, donde la teoría es relevante? Pensemos en lo que 
está en juego. La política no es un simple tema o sujeto 



11

más. La política cala y se extiende hacia las áreas más ínti-
mas de nuestras vidas, incluyendo si tenemos trabajo o no 
tenemos trabajo, dónde vivimos o no vivimos, si tenemos 
bebés o no tenemos bebés, etc. La respiramos, vivimos en 
ella. Es más específica a nuestra especie, más marcada-
mente humana, que comer o dormir o incluso procrear. 
¿Cómo aparentar entonces que no existe, que no importa 
o que se encuentra más allá de los límites permitidos?

Antes usé una analogía entre la poesía política y la 
poesía amorosa. De alguna manera, esa analogía, como 
cualquier otra, resulta engañosa. No toda la poesía es poe-
sía amorosa pero ¿existe una poesía que no sea política? 
¿Una poesía apolítica? Bueno, sí y no. En el sentido de que 
los propios términos están aún por definir. Hay una poesía 
que es conscientemente política y otra que lo es de manera 
inconsciente y ambas pueden ser explícitas o implícitas en 
cuanto a su postura política. Pero lo que importa es que 
toda la poesía es política ya que incluye una serie de asun-
ciones sobre la organización y las prioridades de la vida 
e incorpora toda una red de vidas que la atraviesan, del 
mismo modo en que la poesía atraviesa la vida. Incluso 
sus silencios –en especial, a veces, sus silencios– tienen un 
contenido político. No obstante, tal y como se usa normal-
mente, la expresión «poesía política» no hace referencia a 
una obra que respeta la ideología dominante de un deter-
minado lugar o momento. Es poco probable que cuando 
se menciona «poesía política» alguien piense, por ejem-
plo, en Eliot, porque su color político combina muy bien 
con el del estrato cultural en el que se honra y preserva su 
obra. El término «poesía política» queda reservado pues a 
la creación que va en contra de la corriente ideológica do-
minante. Se refiere solo a la poesía que muestra un cierto 
tipo de actitud política. Si tuviéramos que usar una expre-
sión más honesta, podríamos llamarla «poesía disidente» 
porque eso es lo que es: la poesía de la disidencia política.
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Tal y como están las cosas habría que diferenciar la 
poesía disidente de la poesía de protesta. La mayor parte 
de la poesía de protesta es conceptualmente superficial. 
La típica antología de protesta incluye poemas opositores 
a la guerra de Vietnam o al golpe de estado en Chile, poe-
sía comprometida con la ecología o lo antinuclear (existen 
excepciones devastadoras, la mayoría japonesas), o inclu-
so poemas que se solidarizan con los trabajadores (sobre 
todo los que tratan de la opresión de los trabajadores, un 
tema sintomático que lleva a la moralización poética mien-
tras que se obvia la explotación que requiere de esa opre-
sión). Este tipo de poesía se reduce a un tema concreto y es 
espectadora: raramente es el reflejo de una vida artística 
comprometida y sí la compensación de una vida política-
mente marginalizada. Suele ser reactiva, enfocada en las 
víctimas, incapacitante y sin la coherencia teórica y prácti-
ca que podría darle fuerza y dirección. (Basta observar los 
finales de los poemas de protesta). Pero si algo delata a esta 
poesía de protesta es que rara vez refleja la rabia activa o 
la resolución de la gente que se encuentra en el polo recep-
tor. Me refiero a los oprimidos y explotados. El auténtico 
sujeto de esta poesía son los sentimientos del propio poeta 
y no lo que de hecho y sistémicamente acontece. Por el 
contrario, la poesía disidente no respeta las fronteras entre 
lo privado y lo público, el propio yo y el otro. Al romper 
estas fronteras rompe también el silencio: habla por o, si lo 
consigue, con los silenciados y abre la poesía, poniéndola 
en el centro de la vida más que arrinconándola en una es-
quina. Es una poesía que contesta, que actúa como parte 
del mundo y no simplemente como un espejo del mismo. 
Obviamente, esta poesía no descarta nada. La poesía di-
sidente observa, por tanto, conexiones que la ideología 
dominante establece que la «poesía» debería ignorar o su-
primir, como la conexión entre empoderamiento social y 
valorización y la definición de lo humano.
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La mayor parte de la buena poesía es, y siempre lo 
ha sido, conscientemente política. ¿Por dónde prefieren 
comenzar? ¿Por Esquilo? ¿Virgilio? ¿Dante? ¿Se imagi-
nan mirar a Dante a los ojos y decirle que poesía y política 
no pueden combinarse? Y qué decir de poetas «canoniza-
dos» como Milton, Blake o cualquier otro. ¿Es necesario 
mencionar a Dryden? Luego existen los «otros» –como 
Spenser, cuya reputación se basa en uno de los mayo-
res engaños de la historia de la literatura. Se le presenta 
como un poeta «puro», ¡un poeta de poetas! Pero cuando 
se analiza lo que escribió, por qué lo hizo y lo que produjo 
resulta claro que no se puede estar más conscientemen-
te politizado. Algunos elementos de su postura política 
transmitieron a su lenguaje algo de relevancia regional 
aunque fueron en su mayoría serviles, sanguinarios, in-
cluso asesinos. Sin embargo, por muy malvados que fue-
ran, lograron de algún modo fortalecer su escritura (por 
ejemplo, los intereses políticos y de carrera que ensom-
brecen e intensifican su “Prothalamion”). ¿Quién puede 
afirmar que no sucede algo parecido con poetas como 
Yeats o Pound, cuyas posturas políticas fueron potencial-
mente más letales? O Akhmatova, cuyo marco político de 
referencia explícito hizo que su trabajo se ampliara y ad-
quiriera más resonancia de la que había tenido antes.

Los poetas políticamente más conscientes suelen ser 
más profundos, no menos. Miremos de nuevo a la histo-
ria. Los tres poetas más formidables de nuestro tiempo a 
mi entender, fueron marcadamente «políticos»: el poeta 
turco Nazim Hikmet, Vallejo y el Bretch poeta. Políticos 
de la manera más explícita, concreta y partisana posible. 
Es más, su logro estético fue posible gracias a sus posi-
ciones políticas, no a pesar de las mismas. La más creíble, 
completa y cuidadosa poesía amorosa la escribió uno de 
los poetas más abiertamente políticos, refiriéndome, una 
vez más, a Hikmet. En parte esto es debido al hecho de 
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que puede escribir y escribe, sobre el otro, sin entenderlo 
nunca como una simple excusa para la auto-inmersión ni 
tampoco reducirlo a la condición de un delicioso objeto 
ahistórico.

Finalmente, la propaganda de que poesía y política 
no se combinan ha servido para trivializar la producción 
poética y de la crítica. No sorprende pues que tienda tam-
bién a trivializar la poesía que podría atravesar la bur-
buja de la ideología convencional (ideología que justifica 
o apoya las relaciones de poder existentes). Las presio-
nes provenientes del momento histórico y el lugar en el 
que existe este tipo de poesía también la moldean –en 
el sentido de formarla y deformarla. Ahora bien, lo que 
ha faltado no han sido detractores desmesurados, de los 
que existen muchos, sino una crítica seria, constructiva y 
respetuosa. Una crítica lo suficientemente madura como 
para ser discreta. No cabe duda de que existe una indus-
tria de la crítica algo abstraída –parte de ella nominal-
mente política–, que parece carecer de conexión concreta 
con la vida o la literatura. De hecho, la actual carencia crí-
tica incluye, o es sintomática de, un serio problema al que 
se enfrentan todos los escritores. La presión por reducir 
la poesía a fragmentos aislados –desarmándola, despeda-
zándola– ha provocado una situación patética. Mientras 
que los elementos políticos hegemónicos han ido per-
diendo estabilidad, desligándose poco a poco, nuestras 
poesías y nuestra crítica no se han hecho más audaces, 
como hubiera cabido esperar, sino más distraídas, aleja-
das y reservadas hasta rozar la piedad y la prepotencia. 
Se han convertido en picadoras de palabras.

Básicamente, esta cuestión tiene que analizarse en 
el contexto más amplio de la sociedad en general: la red 
completa, el entretejido con múltiples capas, de relacio-
nes sociales. Lo que sucede con la llamada poesía política 
–cómo se recibe o se deja de recibir– no depende solo del 



15

mundo literario, aunque en realidad no hay nada que de-
penda de él. Pero lo que esto sí genera es que resulte más 
vergonzoso el hecho de que en los entornos literarios la 
respuesta al disenso resulte ser un muro de descrédito o 
un muro de silencio, pero un muro al fin y al cabo.

Solo una cosa más me gustaría añadir sobre la afir-
mación de que las limitaciones o impedimentos estéticos 
son solamente personales o que uno es personalmente 
responsable de los mismos. Hay algo de verdad en ello, 
pero solo a medias. Las limitaciones más fundamentales 
en aquello que hacemos o no hacemos, en lo lejos que 
podemos ir o no podemos ir, no están esencialmente en 
nosotros: son históricas, sociales y estamos rodeados de 
ellas. La mayoría de la producción cultural se encuentra 
debilitada moral, humana y estéticamente por la clase e 
incluso el sistema de castas en el que debemos funcionar. 
Nadie puede transcender eso. Y, sin embargo, al fin y al 
cabo, el propio sistema es una creación social. Puede y 
tiene que cambiarse, tanto por razones estéticas como por 
razones profundamente humanas.





17

“POESÍA Y ANTAGONISMO. POR UNA 
PRÁCTICA POÉTICA DE CUESTIONAMIENTO Y 

CONFRONTACIÓN”
ALBERTO GARCÍA-TERESA

A día de hoy, cuando las diferencias entre personas enri-
quecidas y personas empobrecidas son mayores que nun-
ca, cuando la sobreabundancia de una minoría contrasta 
con la miseria, la hambruna y la muerte de millones de se-
res humanos, cuando nos aproximamos a un colapso eco-
lógico debido al productivismo extractivista y a una men-
talidad expansionista, cuando persisten los sistemas de 
dominación patriarcal, sigue siendo pertinente y necesario 
que reflexionemos sobre la capacidad de la poesía, sobre 
su lugar dentro de una práctica política antagonista que 
busca superar el capitalismo para alcanzar una sociedad 
sin dominación ni explotación. Se exige, entonces, que lo 
llevemos a cabo desde el momento presente, aprovechan-
do el aprendizaje que nos ofrece la Historia, eludiendo la 
mitificación y el mismo fetichismo de la poesía. Igualmen-
te, debemos escribir y actuar contra y siendo conscientes 
de la colonización de conciencias, del poder de la hegemo-
nía y de cómo hemos asimilado la ideología dominante.

¿CAMBIA EL MUNDO LA POESÍA?

Lejos de concepciones redentoras de la poesía, de una vi-
sión autosuficiente de la literatura como forma de inter-
vención sobre y en la realidad, resulta una obviedad afir-
mar que el arte y la poesía por sí solos no van a cambiar 
el mundo. Recordemos al poeta Leopoldo de Luis con su 
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«las revoluciones no se hacen escribiendo poemas sino 
colectivizando los medios de producción». Sin embargo, 
la poesía sí tiene la capacidad de transformar a las per-
sonas, que son quienes tienen la capacidad, la fuerza y la 
potencia para ello.

Más tarde me detendré en ello, pero me gustaría 
adelantar que la poesía puede estimular la transforma-
ción interior necesaria para que sea efectiva y real la re-
volución social: puede producir cuestionamiento y des-
estabilizar las certezas que el sistema nos presenta como 
indudables, contribuir a complejizar nuestra percepción 
de la realidad para poder observarla de modo más veraz, 
activar al público, reconstruir nuestra mirada del mun-
do y comunicar la expresión lírica de vivir en una socie-
dad injusta e inequitativa. En definitiva, la poesía puede 
acompañar y construir antagonismo, colaborar en el tra-
bajo revolucionario, extender la subversión y ayudarnos 
a comprender la realidad para lograr cambiarla.

SOBRE LA INSTRUMENTALIZACIÓN DE LA POESÍA

En primer lugar, debo precisar que considero que la ins-
trumentalización de la poesía y de toda la literatura es 
inevitable. La poesía, como construcción lingüística, res-
ponde a unas necesidades, y no puede no ser, por su pro-
pia naturaleza, una herramienta para satisfacerlas. Desde 
luego, este hecho no debe conllevar ninguna connotación. 
Sencillamente, se trata de una cualidad intrínseca irre-
nunciable. Por tanto, tenemos que desligar ese concep-
to de «instrumentalización» de una orientación política 
específica (como tradicionalmente se ha hecho con una 
intención despectiva y de desprestigio desde varios sec-
tores) e interpretarlo en un sentido estricto.

Pero no sólo hay que remarcar la condición social de 
la poesía, como hecho de lenguaje que resulta, ni su natu-
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raleza ideológica, en cuanto producto humano generado 
y recibido en un contexto histórico determinado, sino que 
no podemos obviar que la emisora o el emisor la enun-
cian con unos objetivos (que se cumplan o no, que estén 
más o menos definidos o que se contradigan incluso en la 
práctica es otro tema). Se dice y se escribe para algo; que 
bien puede ser para conocer, para estimularnos filosófica 
e intelectualmente, para expresarse, para buscar el deleite 
estético… Otra cuestión reside en la multiplicidad de fun-
ciones que puede poseer la poesía; todas las imaginadas y 
las imaginables, y ninguna excluyente, sino complemen-
tarias. No en vano, ¿el mero hecho de plantearse ya que 
tiene una función no significa reconocer que se crea con 
una intención?

SER RESPONSABLES DE LAS IMPLICACIONES 
POLÍTICAS

No por evidente debemos dejar de remarcar que toda 
literatura es política. Todo poema manifiesta siempre, 
explícita o implícitamente, pretendido o no, un posicio-
namiento respecto a la relación del ser humano con los 
demás y con su entorno, a la configuración de la sociedad 
(de tolerancia, de afirmación o de rechazo, en mayor o 
menor medida). Que sea conocida esta condición por su 
autor/a o que no lo sea, que sea consciente el/la escritor/a 
de esa carga política o no, o que se corresponda con su 
intención, no modifica el componente político que posee 
el texto en sí, y, en definitiva, resulta indiferente para lo 
que el propio texto despliega.

En ese sentido, no se trata de ignorar las múltiples 
posibilidades de la escritura y de la lectura poética, sino 
de ser conscientes del papel que juega en la sociedad ac-
tual, a qué y en qué se apoya, si estamos conformes con 
ello, y responder en consecuencia en cada pieza. Tene-
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mos que responsabilizarnos de nuestros textos y (remar-
co) de sus implicaciones y repercusiones políticas; de lo 
que presentan y representan a nivel ideológico. Necesi-
tamos, primero, asumir su existencia. Después, debemos 
atenderlas y reconocerlas para, finalmente, comprender-
las mejor, observando las inercias, las reproducciones, 
las imitaciones, y escribir y obrar teniéndolas en cuenta 
con el objetivo de construir una propuesta política ple-
namente consecuente. Al respecto, hay que asumir que 
cada opción estilística, cada ejercicio retórico, contiene y 
descubre unas determinadas posiciones políticas. Resul-
ta, entonces, imprescindible estudiar cuáles son las impli-
caciones concretas en cada ocasión para asumir y tratar 
de reducir las contradicciones; para tratar de contrarres-
tarlas en el caso de que operen en un sentido distinto u 
opuesto al camino en el que pretendemos situar nuestra 
práctica poética o profundizar en los aciertos.

No es infrecuente confundir la actitud de la persona 
que escribe (complaciente, escéptica, interrogadora, com-
prometida) con lo que contienen sus textos. Al respecto, 
no estamos hablando de la dimensión y de la posición 
política del/de la poeta, sino de la naturaleza ideológica 
de sus poemas, que no tiene por qué coincidir. Ocurre 
que militantes, con convicciones políticas muy definidas, 
producen una literatura dócil. Esto se debe a que entra en 
juego la asimilación y reproducción de la ideología domi-
nante y la aplicación de los modelos en los que se sostiene 
la hegemonía.

Del mismo modo, como lectoras/es, debemos per-
manecer alerta para atender a los ejercicios que realiza 
el Poder (a través de sus instrumentos, de sus cómplices 
o de sus inconscientes reproductoras/es) para que la lite-
ratura que estamos manejando y recibiendo actúe como 
material de evasión y de adormecimiento sobre nosotras/
os y/o de construcción de hegemonía.
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Podemos emplear ese contenido ideológico con un 
sentido de cuestionamiento y de oposición al capitalismo 
o bien permitir que siga respondiendo a un sistema de do-
minación. La poesía puede constituirse como herramien-
ta consciente de lucha (y no solamente como mera mani-
festación o expresión de y en nuestro sistema de clases), 
porque ya supone y revela, lo queramos o no, una forma 
de ver y de organizar el mundo específica. Aspiremos, 
por tanto, a una poesía que opere en sentido contrario a 
la alienación; que la desmonte a la vez que estimula, que 
despierta; una práctica poética que avance desde lo alter-
nativo (donde puede caer en cierta autocomplacencia y 
autorreferencialidad y acomodarse en ese espacio seguro, 
al buscar una recepción interna exclusivamente) hasta el 
incómodo y problemático terreno de la confrontación.

ESCRITURA COMO PUNTO DE PARTIDA

Una vez asumida esa dimensión política y la posibilidad 
y la voluntad de emplear la poesía en la lucha antagonis-
ta, surgen varios dilemas: Desde dónde habla la/el poeta, 
a quién y cómo lo lleva a cabo. Ante ellos, son legítimas 
y válidas todas las respuestas, pero debemos plantearnos 
estas cuestiones pues de cada una de ellas nacen las líneas 
rectoras que determinarán nuestras estrategias de expre-
sión, de comunicación y de difusión.

(1) DESDE DÓNDE HABLA LA/EL POETA
La/el poeta puede escoger hablar desde una posición su-
perior al lector o la lectora, a quien vuelca su experiencia 
y sus certezas o reflexiones; a quien «ilumina». O pue-
de elegir hablar desde abajo, desde dentro del conflicto, 
compartiendo conocimientos y dudas.

La poesía antagonista puede enunciarse desde ambos 
lugares, pero la constitución de su discurso y de su retórica 
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desplegará conclusiones opuestas: bien arrojará un enfo-
que paternalista y dirigista (que podríamos interpretar en 
términos de vanguardia política) o bien responderá a un 
planteamiento de autoorganización y de fraternidad (que 
encajaría con un postulado de fomento y de trabajo de 
emancipación por parte de los propios sujetos oprimidos).

Cuando la poesía de oposición se construye desde 
abajo, entiende que no existe una misión que la/el poeta 
deba cumplir, en el sentido de concepción del/de la poeta 
como un individuo especial, como un ser ajeno a la so-
ciedad o por encima de ella, incluso como mesías. Inevi-
tablemente, escribir desde dentro del conflicto da pie a 
un debate sobre la honestidad o deshonestidad del poeta, 
sobre su sinceridad, y sobre si el cumplimiento o no de 
ello invalida o no la pieza resultante. No entraré en ese 
complejo asunto, pero sólo apuntaré que, nuevamente, se 
reclama que seamos responsables de nuestros textos y co-
herentes en su práctica y en su dimensión política.

Este enfoque también nos revela que todos podemos 
ser escritoras/es, que todas las personas tienen derecho y 
deben contar con la oportunidad de escribir poesía. En 
definitiva, que es igualmente válida (no estamos hablan-
do de su calidad ahora) la creación literaria de cualquiera. 
Y esto conlleva la necesidad de desarrollar todo un tra-
bajo político para poner al alcance de cualquiera no sólo 
el acceso a la cultura y a la educación, sino también los 
medios de producción literaria.

(1. a) TALLERES
Desde esa conclusión, se nos abre la oportunidad de 
abordar y de poner en marcha estos postulados con la or-
ganización de talleres tanto de creación literaria como de 
lectura e interpretación colectiva de piezas de literatura.

En estos últimos, la lectura compartida de un poema 
se toma como punto de inicio. A partir de las aportacio-
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nes de cada una/o de las/os participantes, que ponen en 
común lo que han recibido o han encontrado en el texto 
tras leerlo, se suceden sesiones en las que se recupera la 
dimensión comunitaria de la poesía y la desacralización 
de las/os «mediadoras/es de la literatura» (profesoras/es 
y críticos, que resultan instituciones de poder antes que 
dinamizadoras/es o animadoras/es en muchos casos). De 
esta manera, se convierte en un ejercicio de capacitación 
individual y colectiva. Al respecto, se debe poner énfasis 
en la interpretación de cada una/o de las/os lectoras/es 
(habitualmente ninguneada, pues nuestro sistema educa-
tivo siempre ha priorizado la búsqueda de la «intención» 
del autor o de la autora).

En el fondo (y soy consciente de que esto supone 
una digresión), resolver este problema nos enfrenta a dos 
grandes modos contrapuestos de entender la literatura 
y el arte. Esquematizándolas, se enfrentan la concepción 
del arte como recreación y la del arte como estímulo.

A grandes rasgos, plantear el arte como recreación, 
como reproducción, da lugar a un arte contemplativo que 
se basa en la construcción de belleza y que busca el placer 
estético y la perfección formal. Demanda espectadoras/es, 
un público pasivo, y queda supeditado y depende de a 
quién quiere complacer. El/la autor/a se sitúa por encima 
del público y le ofrece una obra pretendidamente cerrada.

Por su parte, la concepción del arte como estímu-
lo nos remite a un arte perturbador, inquietante, que se 
afianza a través de la búsqueda de la novedad y/o me-
diante la desestabilización de certezas. Trata de lanzar y 
de crear preguntas, y demanda un público partícipe, que 
intervenga y complete el sentido de la obra. De ahí que 
el/la autor/a otorgue, en mayor o en menor medida, el 
protagonismo a las/os lectoras/es.

En cuanto a los talleres de animación y ejercicio de 
escritura literaria, para ahondar en su carácter antagonis-
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ta, considero importante jugar en ellos con la interdepen-
dencia, profundizando en la conciencia de lo comunitario 
y en las posibilidades de lo colectivo. Así, se apostaría por 
la elaboración de literatura de manera cooperativa. El ob-
jetivo es conseguir que cada persona resulte fundamental 
en el proceso de concepción, formulación y ejecución de 
la pieza literaria, mediante la división de trabajo de escri-
tura (inventio, dispositio, elocutio) o a través de la asigna-
ción de tareas exclusivas a un individuo en ese proceso, 
aunque siempre enmarcadas en un procedimiento colec-
tivo de planificación y de confección del texto.

(1. b) MILITANCIA
No podemos olvidar que el trabajo artístico e intelectual 
no nos exime, si pretendemos intervenir políticamente en 
la sociedad para modificarla, del trabajo militante dentro 
de organizaciones revolucionarias como individuos que, 
además, nunca dejamos de aprender y cuyo trabajo artís-
tico responde, parte y regresa, por tanto, a una realidad 
de lucha y de antagonismo. «Reflexión-acción-reflexión» 
debe ser un eje de actuación también aplicable a pensado-
ras/es, artistas, escritoras/es, poetas. No se trata de hablar 
sólo del papel de la poesía en el mundo, sino del poeta en 
cuanto ciudadana/o inserta/o en la polis, como ser políti-
co, perteneciente a una clase social determinada, en un 
tiempo tan decisivo para la pervivencia de la dignidad y 
de la existencia de las personas y de los demás seres vivos 
como el presente. La confrontación no puede quedarse 
sólo dentro del poema.

Por otra parte, aunque el trabajo con lo simbólico 
(dentro y fuera del texto) es importante, reducirse a él 
puede limitar la intención transformadora del autor y del 
poema hasta el punto de desactivarla al desviar o apagar 
sus efectos. Lo haría al cubrir quiméricamente las necesi-
dades de libertad y de liberación y parcelarlas en un pla-
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no ilusoriamente ajeno a la materialidad de la existencia, 
y que satisfaga y anule esa voluntad de cambio o trans-
gresión. En definitiva, pudiera conducir a no intervenir 
sobre la realidad. Resulta, pues, insuficiente. Si trabaja-
mos con una perspectiva revolucionaria, apostemos por 
un decir y hacer poético antagonista.

(2) A QUIÉN HABLA LA/EL POETA

¿A los mercados? ¿A otras/os poetas? ¿A las/os profe-
soras/es universitarias/os? ¿A críticos literarios? ¿A las/
os de arriba? ¿A las/os de abajo? Debemos resolver esta 
pregunta pues es necesario saber hacia dónde se escri-
be, ser consecuente con la decisión asumida y aceptar sus 
repercusiones a todos los niveles. Además, desde Gada-
mer, Jauss, Iser y Eco, sabemos que el público resulta un 
elemento imprescindible para completar el sentido del 
texto y cómo las/os lectoras/es se apropian de él. Ignorar 
las implicaciones y posibilidades políticas de este hecho 
constituye un error que combina arrogancia e incompren-
sión del componente comunicativo y de estímulo que tie-
ne la literatura.

Desde mi punto de vista, entiendo que deberíamos 
aspirar a cualquiera de las personas como destinataria/o. 
Pero esto no es lo mismo que intentar alcanzar el mayor 
número posible de ellas, sino saber que nos dirigimos a 
todas/os. Por ejemplo, esto no implica, como frecuente-
mente nos quieren presentar, una rebaja en el nivel de 
exigencia lectora y un vuelco en el registro de escritura 
en busca de la masividad, sino, siendo conscientes de que 
cualquier persona es destinataria del poema, desarrollar 
una apuesta por fomentar, favorecer y acompañar el pro-
ceso de interrogación que el poema motiva. Resulta fun-
damental, entonces, tener en cuenta este enfoque espe-
cialmente si, retomando ideas ya expuestas, entendemos 
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la poesía como estímulo, como herramienta de cuestio-
namiento (social, político, psicológico, filosófico), de re-
planteamiento (individual y colectivo) y de impugnación 
y crítica. Esa decisión, asimismo, conlleva abandonar la 
endogamia dentro de los poemas, la cual se evidencia, 
aunque no sólo, en la metaliteratura y en la metapoesía; 
dejar de lado una poesía ensimismada y autorreferencial.

Está claro que no son propicios ni alientan la lectura 
atenta y reflexiva que requiere la poesía de calidad ni el 
sistema económico vigente (donde prima la urgencia y el 
ansia de satisfacción inmediata de necesidades), ni el cul-
tural ni el educativo (anclado aún en la enseñanza de la 
lectura de poesía como si de una «lectura ouija» se trata-
se, invocando a las/os muertas/os para adivinar su men-
saje: «A ver qué quiso decir Góngora en este poema...»). 
La construcción de una poesía antagonista requerirá, por 
tanto, también, en este terreno una actuación que salga 
del texto y que pueda modificar las condiciones sociales 
y culturales instauradas. Al respecto, se debe reflexionar 
acerca de los canales y de los soportes de comunicación 
y contemplar el acceso a la cultura ante las dificultades 
y desigualdades económicas, territoriales o de diversi-
dad funcional; es decir, repensar las vías de difusión, 
los espacios de recepción de los poemas, el acceso a los 
emisores, etc., como pueden ser enjuiciar el sistema de 
copyright (a favor de licencias Creative Commons, que 
conjugan el reconocimiento de la autoría con la difusión 
no comercial de las obras), cuestionar la exclusividad del 
formato libro y contar con la presencia y recitado de las/s 
propias/os poetas (para fomentar la escucha en vivo y la 
comunicación con sectores y ámbitos no acostumbrados 
o reticentes al libro impreso), emplear soportes físicos
más efímeros pero con distinto alcance (pasquines, mu-
rales, adhesivos) o favorecer el uso de medios informá-
ticos (y la facilidad para la reproducción y acceso menos 
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restrictivo que conllevan, con sus características positi-
vas y negativas).

Por último, considero importante incidir en que no 
se trata de escribir para calmar conciencias (de quien lee 
o de quien escribe), sino de trabajar dentro de un proceso
de profunda transformación de la realidad. Por supuesto 
que la poesía como reafirmación es necesaria (porque re-
fuerza y consolida), pero es fundamental que contribuya 
a provocar un avance, y ese sólo llega mediante la con-
frontación.

(3) CÓMO HABLA LA/EL POETA

(3. a) EXPLORAR TODAS LAS POSIBILIDADES 
RETÓRICAS
Hay que subrayar que este planteamiento no es incom-
patible con una investigación lingüística ni con una inda-
gación filosófica, sino que precisamente requiere de estos 
para poder abordar una orientación antagonista de modo 
más efectivo, con mejores resultados (estéticos, políticos, 
comunicativos, epistemológicos), pero exige, en cual-
quier caso, una salida de sí; un enfoque hacia las/os otras/
os. Expresa de facto un planteamiento antiautoritario y 
puede ser desarrollado de numerosas maneras y con va-
riados registros. Se debe insistir, por tanto, en que existen 
diversas formas de acercarse y de hablar de la realidad. 
Este es un espléndido hecho, que nos abre innumerables 
posibilidades y que nos enriquece en alto grado. La rea-
lidad no es unidireccional, sino poliédrica, de percepción 
múltiple, en constante evolución, y participamos ineludi-
blemente en la construcción de su naturaleza conflictiva y 
contradictoria como sujetos y objetos a un mismo tiempo.

En concreto, las/os poetas que han trabajado el con-
flicto sociopolítico y económico contemporáneo en la li-
teratura española reciente nos han demostrado que pue-
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de abordarse desde distintas perspectivas y a través de 
diferentes manifestaciones. No responde, por tanto, esta 
intención a una orientación estética, sino a una motiva-
ción política; a un posicionamiento ideológico y ético. No 
resulta, asimismo, una cuestión de temas, sino de cómo y 
desde dónde se enfocan, pues todos entrañan una condi-
ción política.

Si la literatura tiene una capacidad auxiliadora, de 
acompañamiento en el desmontaje de los discursos y 
sistemas del Poder, habrá que continuar examinando re-
gistros y modos literarios que colaboren en ese trabajo. 
Tendremos que llevarlo a cabo explorando, sumando, 
eludiendo el conformismo y lo acomodaticio, con una 
continua autocrítica tras haber asumido que el capitalis-
mo y la dominación persisten. En vista de los objetivos 
alcanzados (o, más exactamente, de los no logrados, aun-
que no debemos calificarlos de fracasos, pues cada error 
constituye un aprendizaje que contribuye a la mejora, y 
tampoco hay que omitir las victorias puntuales consegui-
das, sino todo lo contrario), un planteamiento exclusivis-
ta, una vez que nos movemos en parámetros instrumen-
tales antagonistas explícitos, que afirme un único registro 
como «válido» (moral y/o políticamente), con su tajante 
seguridad, se ha demostrado excesivamente reduccio-
nista, estratégicamente ineficaz y filosóficamente poco 
ajustado a la realidad. Resulta imprescindible reconside-
rar las conclusiones alcanzadas entonces para, con hu-
mildad, continuar explorando modos que contribuyan a 
esa tarea. La situación de emergencia (social y ecológica) 
exige un replanteamiento constante y una urgente inves-
tigación en las posibilidades de todos los mecanismos y 
registros literarios. Desde el conocimiento de sus distin-
tas capacidades y carencias, de sus diferentes herencias e 
implicaciones, no podemos permitirnos el lujo de descar-
tar el tanteo y el avance desde diversos procedimientos 
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literarios. Necesitamos emplear toda nuestra creatividad, 
todas las herramientas que tengamos a nuestro alcance ya 
que, de hecho, esa pluralidad y esa actitud de búsqueda 
pretendemos que sean también elementos vertebrales de 
la sociedad justa y digna para todo a la cual aspiramos.

Constituye una obviedad recordar que una estética 
realista no tiene por qué ser crítica, ni que toda poesía 
crítica puede manifestarse sólo con estética realista. La 
perspectiva crítica proviene de la posición que se toma 
con respecto a lo real, a lo que constituye la realidad y el 
espectro de lo posible; a sus componentes materiales e 
ideológicos.

A su vez, cabe precisar que ningún lenguaje es libre, 
puesto que el lenguaje es enunciado por un sujeto que se 
encuentra dentro de un contexto histórico determinado. 
Por tanto, aferrarse a una elaboración teórica disidente 
que, basada en la búsqueda o en la potenciación de esa 
falsa libertad, se reduzca a los parámetros de la experi-
mentación con los signos termina convirtiéndose en una 
propuesta que elude los condicionamientos materiales en 
los que nos desenvolvemos. Y, sin atenderlos, no podrá 
transformar la realidad. En cualquier caso, la apuesta por 
emplear y explorar un registro que desobedece conscien-
temente la normativa y la gramática (dado que entiende 
que así ejerce una crítica radical a cómo está construido 
el mundo y sus métodos de interpretarlo y de asimilar-
lo) despliega repercusiones en cómo se comunica y en 
cómo se recibe, tanto riesgos (solipsismo, elitismo) como 
potencialidades (crear un extrañamiento estimulante con 
un horizonte crítico que origine un cuestionamiento radi-
cal). De este modo, la poesía puede poner en marcha esos 
mecanismos de extrañamiento movilizador, o haber sido 
dispuesta con esa intención, pero no se puede perder de 
vista que la poesía se construye en el ámbito comunicati-
vo, que se completa en él, y, sino no llega a cristalizar en 
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él, no conseguirá provocar ningún efecto. Se impone, de 
nuevo, asumir responsable y conscientemente sus conse-
cuencias e implicaciones.

Al respecto, debemos eliminar los prejuicios y los 
condicionamientos que un sistema educativo y cultural 
determinado por el clasismo y la pragmática mercantilis-
ta nos han mostrado sobre la tradición y la Historia de 
la Literatura (al igual que tenemos que reivindicar la co-
existencia de varias tradiciones, como una propiamente 
dicha de la disidencia y de la colisión): no sólo una rup-
tura lingüística, de las formas de representación, puede 
producir ese cortocircuito que despegue al público de una 
recepción pasiva del poema. No sólo una imaginería fuera 
de toda lógica puede romper la ordenación simbólica de 
la sociedad. Por ejemplo, desde un planteamiento anta-
gonista, en poesía, un modo figurativo de representación 
puede ser quebrado y enriquecido con preguntas retóri-
cas, paradojas, elipsis, ironía, a través de lo connotativo; 
recursos todos ellos que exigen la participación del lector 
y de la lectora. Así, se demanda su actividad para comple-
tar el sentido del poema, puesto que le exigen un replan-
teamiento, un cuestionamiento de lo aceptado (lenguaje, 
discurso, simbología). Es decir, el/la lector/a participa 
en el texto cuando debe resolver o dilucidar una distor-
sión que se ha introducido en el poema; una ruptura, una 
salida de la «normalidad» (del Poder) o de lo esperable 
en cualquier nivel: sintáctico, semántico, ideológico, re-
ferencial. Adquiere ese/a lector/a, entonces, habilidades 
para interpelar y cuestionar también la construcción de la 
realidad presente; para traspasar lo evidente, lo obvio, y 
profundizar en lo que se está desarrollando por debajo o 
fuera del foco. En definitiva, capacidades para examinar el 
funcionamiento del sistema y sus formas de pervivencia.

Por todo ello, afirmo la complementariedad y la sa-
ludable convivencia de distintos registros y tonos tam-
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bién en el ámbito de la poesía crítica. El mismo proceso 
de construcción de una cultura antagonista debe incidir 
en posibilitar y fomentar una poesía que posea una diver-
sidad formal, de tendencias estéticas y de escuelas. Todo 
ello, siempre si se mantiene con un talante de diálogo, de 
enriquecimiento mutuo, abandonando toda pretensión 
de hegemonía estética, alentará ese aprendizaje de con-
vivir con lo diferente y nos colocará en el camino de una 
verdadera tolerancia a la pluralidad de pensamiento polí-
tico, a la discrepancia y a las distintas maneras de encarar 
la realidad.

En cualquier caso, esa propuesta debe ir acompaña-
da de un desenmascaramiento de cuáles son los elemen-
tos literarios y los mecanismos retóricos que, como co-
rreas de transmisión, en su misma forma, apuntalan una 
estructura de dominación, de sumisión y de delegación 
para poder rechazarlos y romper con ellos.

(3. b) COHERENCIA TEXTUAL
Por otra parte, si aspiramos a construir esa poesía anta-
gonista, necesitamos desarrollar una absoluta coherencia 
entre nuestros planteamientos teóricos y nuestra práctica 
artística. Tiene que existir una correspondencia entre lo 
expuesto en comunicaciones y poéticas y lo que revela 
e irradia la escritura, pues los poemas deben defenderse 
solos, sin manifiestos ni declaraciones explícitas que los 
apoyen.

Por tanto, debemos aspirar a una consonancia de 
discurso y de praxis literaria de radicalidad anticapitalis-
ta, basada en valores anticapitalistas que se expresen en 
formas anticapitalistas. Que nuestros versos puedan ha-
blar por sí mismos y apuntar a un horizonte de transfor-
mación ética y social. Que no sólo lo canten o lo formulen, 
sino que lo pongan en acción dentro del texto y fuera de 
él, en lo que lo rodea y proyecta; que lo hagan realidad.



32

Hay que ir más allá de las formulaciones de los ma-
nifiestos. Ya no se trata de hablar de las potencialidades 
de la poesía, de enunciarlas, sino de ponerlas en práctica 
y de que los propios versos constituyan su realización. 
Eso, además, nos enseña a avanzar del pensamiento y del 
deseo a la acción, y nos empuja a arriesgarnos y a probar 
y a examinar nuevas propuestas (estéticas e ideológicas).
Se presenta, entonces, la posibilidad de plasmar todo ello 
en todos los niveles, no sólo en el plano discursivo, sino 
también en el ámbito retórico y estructural. Si, como ya 
he señalado antes, toda obra literaria revela una interpre-
tación consciente o inconsciente de la sociedad por parte 
del/de la escritor/a, si encierra una concepción del mundo 
y de las relaciones entre quienes lo habitan, si consiste, 
en suma, en una construcción ideológica, la clave sería 
apostar por establecer un sistema diferente al vigente (li-
gado al productivismo, al consumismo, a las relaciones 
de dominación, al patriarcado, al capitalismo) también en 
el interior del texto, en todo el proceso comunicativo y en 
la producción literaria en su conjunto.

Por tanto, se trataría de conseguir una poesía que se 
corresponda, desde su propia ideación hasta su ejecución 
y puesta en circulación, con la sociedad a la que aspira-
mos; que la haga presente y no una mera proposición. 
Así, consistiría en desarrollar unas prácticas literarias y 
artísticas cimentadas en lo colectivo, que busquen la par-
ticipación del público y que rompan la orientación unidi-
reccional de la enunciación, imaginativas, estimulantes, 
abiertas a la pluralidad y a la diversidad y que manifies-
ten (de las más diferentes maneras: discursiva, simbólica, 
estructural y/o retóricamente) una postura crítica con el 
mundo actual. Siempre, en cualquier caso, requeriría ma-
nejar una poesía que fuera consciente de las herramientas 
retóricas y lingüísticas que tiene a su disposición, las cua-
les la construyen y le otorgan su especificidad y una po-
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tencialidad concreta; que no descuidase nunca el trabajo 
con la palabra. Una investigación al respecto (individual 
y colectiva) permitiría aprovechar al máximo su capaci-
dad para enunciar el horror y la belleza del mundo y de 
la sociedad; para desentrañar, desenmascarar, revelar e 
impugnar.

(3. c) OTRAS FORMAS DE PRODUCCIÓN Y DE 
GESTIÓN
Abordar la poesía desde una posición de confrontación 
también conlleva plantearnos fomentar prácticas que va-
yan construyendo otro tipo de relaciones que respondan 
y que desobedezcan el sistema económico, cultural y so-
cial imperante (a todos los niveles; también en el ámbito 
de la producción material, la gestión, la reproducción y la 
difusión de los soportes del poema). Este planteamiento 
no sólo se basa en el principio de confrontación, sino que 
emplea la capacidad de la poesía de incitar al posibili-
tar la apertura de perspectivas que, más allá del plano 
referencial (dando protagonismo a lo invisilibilizado o 
espoleando el desarrollo imaginativo y sensorial), instau-
ra la aplicación de esas otras formas de relación cultural. 
Cuando todo está pautado, cuando sólo se nos indica la 
posibilidad de un único camino (tras la derrota, el descar-
te y/ o el desprestigio de otros), aplicar y mostrar que son 
viables otras maneras distintas de funcionar (formas de 
producción y distribución cultural no capitalistas, de ges-
tión horizontal, de responsabilidad colectiva) sirve tanto 
para desmontar los diques y exponer alternativas como 
para evidenciar la falacia propagandística del capitalismo 
como culmen de la historia y de la organización social. Y, 
sin duda, supone un acicate para la consolidación y ex-
pansión de una política y una práctica antagonista.

A pesar de ello, no podemos olvidar que no existe, 
en realidad, un afuera del sistema. Si se diera la posibi-
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lidad de poder alojarse allí, al menos en esta coyuntura 
donde no contamos con referentes de contrapoder, im-
plicaría desentenderse de la batalla en la confrontación a 
favor de la autoconstrucción o limitarse a la irrelevancia 
en cuestión de alcance y repercusiones. Recordemos que 
hablo siempre en el terreno y con la perspectiva de la in-
cidencia política, dentro de un trabajo por la subversión 
y transformación radical de la sociedad, en el que, ade-
más, no hay que perder de vista la urgencia que impone 
la inminencia de la crisis ecosocial por los colapsos ener-
géticos y ecológicos. Lo que sí existe dentro de ese aden-
tro extenso en el que nos encontramos insertadas/os son 
distintos grados de acoplamiento y acomodo (con mayor 
o menor nivel de fricción). Por tanto, planteo la estrategia 
de optar por construir grietas que puedan arraigar y con-
vertirse en cuñas. Se trata de crear ese afuera dentro del 
sistema; semillas que se vayan afianzando o que puedan 
explotar en un momento determinado (pues ya sabemos 
que los procesos de impugnación social no son lineales). 
Hablo de prácticas culturales y sociales de sabotaje que, 
con astucia, valentía y determinación, se puedan conver-
tir en oposición dentro de los canales y estructuras donde 
han crecido. Desde luego, este planteamiento requiere de 
una continua revisión para atender a las contradicciones 
(para evitar que asfixien y terminen por invalidar el pro-
yecto) y para encarar los riesgos de apropiación por parte 
del sistema que este llevará a cabo para neutralizarlo y 
fortalecerse (como históricamente ha ido logrando al in-
corporar, deglutir y finalmente anular discursos y ejer-
cicios culturales críticos), que son enormes, obviamente. 
Por tanto, desde esa perspectiva, debemos permanecer 
muy atentas/os a los intentos de absorción del sistema 
de una práctica poética disidente e incómoda: preverlos, 
identificarlos, responder sopesadamente para contrarres-
tarlos, calibrando siempre el riesgo que conlleva tratar de 
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utilizar los canales, soportes y mecanismos de difusión 
del sistema en una etapa donde la correlación de fuerzas 
es tan desfavorable para el antagonismo como la actual.

Sin embargo, si somos capaces de crear anclajes en 
los movimientos sociales, en las herramientas políticas 
que emplea el antagonismo, y de conectar los distintos 
frentes que se vayan abriendo (y, por tanto, no se afronta 
como un ejercicio autónomo, individual o de un grupo 
de personas específico, sino como una práctica vinculada 
a un proyecto de emancipación amplio), podremos man-
tener una perspectiva de consolidación de la resistencia 
que pueda evolucionar y pasar a una actitud ofensiva.

Ya he apuntado algunas líneas de trabajo al respecto 
de la recepción. A ellas se pueden sumar la apuesta por 
proyectos editoriales de gestión colectiva no autoritaria 
ni patriarcal, por redes de producción y distribución que 
construyan un tipo de tejido anticapitalista, no competiti-
vo, aun insertándose en la malla comercial existente (para 
confrontar en esos espacios y no reducirse a lo testimo-
nial o a marcos y audiencias ya consolidados en el circui-
to alternativo), por mecanismos que cuestionen la sacra-
lidad de la autoría individual y que rompan la ilusión de 
la creación autónoma, o por la elección de materiales de 
fabricación de los soportes de las obras atendiendo tam-
bién a criterios de impacto medioambiental, entre otros 
aspectos.

(3. d) ATENDER A LOS EFECTOS SOCIALES
Por todo ello, no habría que descuidar el valorar y eva-
luar también las obras por los efectos políticos y sociales 
causados; por la capacidad de alteración que han ocasio-
nado. Es decir, analizar qué ha impulsado (proyectos, ini-
ciativas, decisiones), qué ha irradiado, qué ha transfor-
mado. En definitiva, hacer balance de qué consecuencias 
sobre los movimientos de resistencia, sobre las personas 
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que los componen y el medio en el cual se desenvuelven 
ha ocasionado. Este planteamiento, nuevamente, nos lle-
va a una continua autocrítica, a una revisión constante de 
las estrategias textuales, de difusión y políticas que es-
tamos empleando, al igual que a una interpelación a los 
propios movimientos sobre la efectividad en ese terreno 
de los poemas como sujetos que examinen críticamente 
esa dimensión de los textos.

(3. e) ACCIÓN POÉTICA
Resulta enriquecedor y estimulante indagar en las po-
sibilidades de la acción poética, más aún si incidimos 
en esa perspectiva antagonista. Por «acción poética» en-
tiendo aquella que, partiendo de material poético verbal 
(poemas, versos), lleva la poesía más allá del libro impre-
so y del recitado tradicional. Se trata del desarrollo de 
iniciativas de amplio valor simbólico, que tienen siem-
pre una matriz subversiva y un impulso imaginativo y 
sorpresivo, que ponen en marcha acciones, actuaciones o 
intervenciones sobre y en el espacio público. Sostenidas, 
alentadas o inspiradas en versos, hacen de la palabra 
poética su eje pero emplean soportes y vías de otras ex-
presiones artísticas, contraculturales o tradicionalmente 
propias de la protesta política. Además, se apoyan en la 
interacción inesperada con las/os transeúntes y en la bús-
queda de lo fortuito. Algunos ejemplos son: el recitado 
de manera repentina en transportes públicos, en colas 
del supermercado, del INEM / SEPE o de espera, en es-
pacios masificados; los pasacalles o recitales itinerantes; 
el reparto de poemas-octavillas; los murales con versos; 
la colocación de pegatinas con versos en lugares insospe-
chados y cotidianos; el recitado al oído de viadantes o en 
los semáforos; el regalo de poemas de múltiples formas; 
las manifestaciones poéticas; los juegos públicos con pa-
labras, etc.
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A pesar del carácter más o menos ingenuo de tales 
acciones en cuanto a resultados de agitación reales, des-
bordar los marcos previsibles y habituales de la comuni-
cación poética e introducirla como cuña en la rutina, tra-
tando de cortocircuitar la inercia, impulsa varios aspectos 
muy apreciables desde un punto de vista antagonista y 
también para la propia difusión de la poesía y de sus ca-
pacidades inherentes de estimular el pensamiento crítico. 
En ese sentido, nos permite una ampliación del público 
al emplear canales y formatos no convencionales, a la vez 
que amplifica su impacto al jugar con el desconcierto y 
con lo inesperado. Todo ello, en definitiva, repercute en 
una mayor atención del público y en un acercamiento que 
contribuye a desmontar sus prejuicios.

Evidentemente, implica una búsqueda de ese pú-
blico. Esto exige abandonar espacios seguros con públi-
co cautivo para tratar de ofrecer propuestas literarias a 
personas que no se acercarían a dichos lugares ni a los 
formatos convencionales, asumiendo el riesgo de la in-
certidumbre (y siendo espoleados por ello, igualmente).

Finalmente, la poesía se ve alimentada de nuevos 
impulsos y se revitaliza. Logra, por un lado, superar la 
separación de marcos de actuación política y, por otro, al 
mismo tiempo, llena de un contenido con gran poder de 
reverberación, como el que tiene la poesía, acciones que 
exigen asimismo reinventarse para aumentar su efectivi-
dad y su eficacia comunicativa.

Una vez que se ha interiorizado la naturaleza políti-
ca de la cultura y la potencialidad subversiva de la poesía, 
trabajar con estas propuestas permite extender ese cues-
tionamiento que una poesía crítica despliega y llevarlo 
a espacios (calles y parques, transporte público, centros 
comerciales, sedes institucionales, sucursales bancarias, 
paneles de publicidad…) que redimensionan, entonces, 
las relaciones con y de quienes los ocupan o los transi-
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tivas constituyen un espléndido medio para acompañar 
la toma de conciencia y la interrogación de la realidad 
circundante.

CAPACIDADES ANTAGONISTAS DE LA POESÍA

Aceptando, entonces, esa irrenunciable dimensión ideo-
lógica que tiene la literatura, optando por la práctica de 
la poesía desde una posición de resistencia, de desobe-
diencia, de crítica a la hegemonía, abordo ahora las ca-
pacidades que puede contener y desarrollar una poesía 
antagonista (o algunas de ellas, al menos). La base es 
alentar la transformación interior necesaria para propi-
ciar una transformación radical de la sociedad, y pueden 
sintetizarse en lograr un cuestionamiento del mundo, 
desmontar el lenguaje del Poder, apuntar o hacer presen-
te otro sistema social, construir y reconstruir vínculos y 
comunidad, fortalecer la empatía, recuperar y guardar la 
memoria, favorecer la participación, complejizar nuestra 
percepción de la realidad, nombrar la esperanza y posibi-
litar la catarsis.

(1) CUESTIONAR EL MUNDO

La poesía antagonista opera en un doble sentido y con 
una doble intención: dejar testimonio y generar una re-
velación. Ambos convergen en la finalidad de provocar 
cuestionamiento. La revelación se produce en tanto que 
se realiza un trabajo de indagación en los mecanismos 
políticos, ideológicos y sociológicos de nuestro mundo, 
especialmente en los ocultos y los naturalizados, para lo-
grar un desvelamiento del funcionamiento de la hegemo-
nía y del sistema. Se incide en sus estructuras de domi-
nación y control social, así como en sus contradicciones, 
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sus paradojas y las consecuencias encubiertas de nuestra 
organización económica y política. Pretende desenmas-
carar para impugnar. Es decir, busca desentrañar cómo 
funciona el mundo para poder actuar sobre él y cambiar-
lo. A su vez, quiere dar testimonio o documentar las des-
igualdades y las injusticias, denunciándolas, dado que 
aspira a reflejar, reprobándolos, los daños causados por 
esta organización de la sociedad, en los individuos y en 
el medio ambiente. Sigue siendo necesario mostrar lo evi-
dente con un objetivo de agitación. Lo es cuando, como 
en estos tiempos, la evidencia, a base de capas y capas 
de autoengaño, de apariencia y de deseos y aspiraciones 
construidas (de métodos de control de pensamiento, en 
suma), queda tan nublada, tan enturbiada, que nos cuesta 
poder contemplarla. Este testimonio deja constancia de lo 
invisibilizado, por lo cual se puede producir en las/os lec-
toras/es un proceso de descubrimiento y de aprendizaje o 
conocimiento; de revelación, en definitiva.

Por tanto, el impulso crítico hace posible que la poe-
sía consista en un instrumento de cuestionamiento. En 
efecto, la poesía puede ser una poderosa herramienta de 
deslegitimación del Poder, dado el alto grado de interiori-
zación y de naturalización del capitalismo que hemos asu-
mido. Puede incitar al extrañamiento, a otra mirada, que 
nos permita tomar distancia para juzgar nuestro entorno y 
a nosotras/os mismas/os. Siguiendo ese ejercicio de reve-
lación y de estímulo, nos redescubre el mundo, nos obliga 
a percibirlo de otro modo, nos muestra nuevas relaciones 
que existen a través de los vínculos que el lenguaje po-
sibilita (comparaciones, metáforas, sinestesias...). De esta 
manera, aspira a desmontar la construcción de realidad 
fabricada por el Poder. De hecho, busca desarticular el en-
cubrimiento de una realidad conflictiva; deshacer el simu-
lacro de aconflictividad del presente en el que nos embu-
te. Precisamente, dados los esfuerzos (y logros) del Poder 
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por esconder cómo se desenvuelve del sistema y cómo se 
edifica su hegemonía, desde una perspectiva política, este 
aspecto cobra una importancia primordial como tarea.

No en vano, la poesía crítica surge de una posición 
de alerta, de atención extrema del/de la poeta, que parte 
de una mirada radical, que atraviesa la superficie y que se 
detiene en la raíz de los conflictos, de los acontecimientos 
y del conjunto social. A su vez, demanda y alienta tam-
bién una alerta y una gran atención por parte del/de la 
lector/a, que es interpelado/a a cuestionar lo que lo rodea. 
De este modo, anima a desconfiar de la evidencia y de 
lo claro, de lo que se nos presenta como obvio en nues-
tra sociedad, y que responde a la lógica mercantilizada y 
competitiva.

En definitiva, la poesía antagonista contribuye a des-
estabilizar certezas para generar pensamiento crítico autó-
nomo (con una/o misma/o, con las/os demás y con el entor-
no). La poesía puede abrir la conciencia, la puede ampliar, 
al hacer tambalear las convenciones y las convicciones, al 
desmontar el sostén ideológico de este sistema y al mos-
trar otras formas de organizar el lenguaje (significantes y 
significados del mundo; constitutivo de la aprehensión de 
la realidad y formulador de la realidad posible).

(2) DESBARATAR SU LENGUAJE

El lenguaje responde a una configuración mental pero 
también la moldea. Sirve para estructurar nuestras men-
tes, pues, como acabo de mencionar, nombrar es apre-
hender el mundo. Y también imaginar otros. Al respecto, 
tal y como ocurre desde hace décadas, cuando vacían el 
contenido de términos propios del pensamiento crítico y 
disidente que nos ayudan a comprender el mundo, cuan-
do nos hurtan palabras pertenecientes a un sistema (éti-
co, político, económico) diferente al imperante, que ha-



41

blan de otras sociedades, están abortando la opción de 
manejar esos conceptos, plantear dichas sociedades como 
alternativa y, en última instancia, la posibilidad de cons-
truirlas. Recordemos que la inexistencia de vocablos que 
recojan determinados conceptos bloquea que se pueda 
pensar sobre ellos. Así, la tergiversación del lenguaje po-
sibilita que dichos conceptos también se vean alterados. 
Por ese motivo, trabajar con el lenguaje permite trabajar 
con el sistema ideológico que opera en un nivel de inte-
riorización, de asimilación, máximo.

Dado que la poesía consiste, básicamente, en traba-
jo con el lenguaje, la poesía crítica puede desmantelar y 
contrarrestar la manipulación del lenguaje por parte del 
Poder y de los intereses económicos deshaciendo sus fa-
lacias y sus intencionados giros semánticos. Igualmente, 
el manejo consciente y detenido con el lenguaje nos per-
mite, como lectoras/es, más allá de lo simbólico, reorgani-
zar el mundo e interpretarlo de otra manera (por ejemplo, 
observemos la lucha por lograr un lenguaje inclusivo, no 
sexista, y los efectos que provoca en la percepción de la 
realidad). Ahondar en esa labor, por tanto, no constituye 
un mero ejercicio de estilo (el cual, insisto, siempre tiene 
unas implicaciones políticas), sino una tarea de enfrenta-
miento e intervención en la malla básica de la concepción 
y percepción de lo que existe, de lo que se nos dice que 
existe y de lo que puede existir.

(3) RECONSTRUIR VÍNCULOS Y COMUNIDAD

La literatura ha sido relegada al ámbito privado, pero la 
verdad es que esto ha ocurrido desde hace unos pocos 
siglos. No podemos obviar la dimensión comunitaria que 
ha poseído históricamente (y que el sistema ha intentado 
unir al atraso cultural, por otro lado). En ese sentido, la 
poesía antagonista puede reconstruir vínculos y comuni-
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dad, no sólo en el plano discursivo (al resaltar el aspecto 
colectivo y social de los conflictos y la necesidad de abor-
darlos con acción conjunta), sino que, en su expresión, 
permite recuperar y crear relaciones, internándose en la 
senda del desarrollo comunitario. Destaca, al respecto, 
la necesidad de restaurar e impulsar la escucha colecti-
va y el acontecimiento público del recital, incidiendo en 
la importancia de la oralidad como medio de difusión y 
de propagación. Así, se subraya la capacidad de la poesía 
como herramienta de hermanamiento de gentes y pue-
blos, de comunicación dentro de y entre sociedades; la 
poesía como celebración de la comunicación, que es la 
conexión entre individuos; como salto de lo personal a lo 
colectivo, en suma.

(4) DESARROLLAR LA EMPATÍA Y MEMORIA

La poesía antagonista puede favorecer la empatía; ele-
mento básico de toda sociedad que se base en el respeto 
y en la justicia social. Cuenta con variadas técnicas retóri-
cas que nos colocan en el lugar del otro y de la otra para 
tratar de comprenderlo/a: focalización, expresión lírica 
de distintos sujetos, multiperspectivismo... Con ello, im-
pulsa la escucha, la búsqueda de diálogo y la atención 
en y con lo otro y las/os otras/os. Y la empatía, en última 
instancia, permite establecer y fortalecer los vínculos y 
la comunidad que acabo de mencionar. La incidencia en 
este aspecto es fundamental, pues no alcanzaremos una 
sociedad sin dominación si no desarrollamos la empatía.
Además, la poesía pone a nuestra disposición multitud de 
hilos, agujas y formas de costura que posibilitan la expre-
sión, la organización y la difusión de relatos que iluminen 
las zonas oscurecidas de la Historia o perspectivas invi-
silibilizadas de lo sucedido. Una poesía crítica atiende, 
así, a la historia de la desobediencia y de la resistencia. Se 
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fija en esa otra historia que no permiten que aparezca en 
la crónica oficial del capitalismo y que la matiza, la con-
tradice o la impugna. Haciendo perdurable la memoria 
oral, recogiendo experiencias biográficas, acontecimien-
tos, procesos históricos, empleando la lírica desde ellos o 
lo narrativo con ellos, desde lo concreto y también a nivel 
conceptual, la poesía tiene la posibilidad de confeccionar 
crónica y experiencia silenciada por el Poder.

(5) ESTIMULAR LA PARTICIPACIÓN

La perspectiva antagonista también se activa y queda pa-
tente cuando va unida a iniciativas que fomenten la par-
ticipación del público tanto en la creación como en la re-
cepción del poema. Ya he aludido a ello con anterioridad, 
pero, en el fondo, a lo que nos remite es a una orientación 
que, frente a una política de delegación y de consumo, 
opera a favor de la autogestión, de fomentar la capaci-
dad de decidir y de participar en la sociedad a todos los 
niveles. Esto puede contribuir a sembrar las bases de una 
demanda de participación política, imprescindible para 
una sociedad democráticamente fuerte. Resulta, por tan-
to, una invitación a la acción, a tomar parte del rumbo de 
los hechos y de las construcciones sociales.

En ese sentido, ya me he referido a la apuesta por la 
escritura colaborativa, en consonancia con una propuesta 
política de poesía antagonista. Al respecto, reitero, debe-
mos abandonar la creación de textos que tomen al/a la 
autor/a individual como sujeto intocable (sin rechazarlo, 
pero sin otorgarle la posición hegemónica que tiene hoy 
día) y que colocan al público en una posición de especta-
dor pasivo.

Para incidir en ese enfoque, deben fomentarse mo-
dos y relaciones con y desde el texto literario que per-
mitan intervenir al/a la lector/a en él; que lo/a estimulen, 
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que tiendan al diálogo con él. Busquemos formas litera-
rias que pongan en marcha su participación; formas y 
mecanismos, en definitiva, antiautoritarios. Tengamos en 
cuenta, a su vez, el plano de la recepción (mediante, por 
ejemplo, textos inacabados que deben ser completados 
por el público o la enunciación con técnicas corales o con 
segundas voces). Urge ser imaginativas/os y osadas/os y 
no tener miedo a la experimentación, a la investigación y 
a cometer errores para ello.

(6) COMPLEJIZAR LA REALIDAD

Asimismo, la poesía antagonista ayuda a tomar concien-
cia de la complejidad de la realidad, a romper maniqueís-
mos y a afinar una mirada atenta a todo cuanto ocurre, 
para poder facilitar comprender más verazmente lo que 
sucede (y lograr aspirar a su transformación). La poesía 
disidente constituye un estímulo, y, en cuanto a tal, per-
mite enriquecer nuestra percepción y nuestra capacidad 
de análisis. Formalmente, recursos y características como 
la polisemia, los planos textuales y la disposición no li-
neal del tiempo contribuyen a agujerear la construcción 
de realidad simplificada, plana y exenta de contradic-
ciones como la que nos ofrece el Poder para perpetuar 
el statu quo. Además, la metáfora y la alegoría resultan 
muy útiles, desde ese enfoque crítico, para adquirir pers-
pectiva y reformular hechos que permitan enfocar de otra 
manera situaciones intrincadas. Facilitándose a través del 
uso de referencias a elementos reconocibles, se acompaña 
un proceso de compresión del entorno que lo desenreda. 
Pero no para obviar su complejidad, sino para tratar de 
entenderlo y ocasionar una reflexión rica que, en definiti-
va, pueda provocar una actuación eficaz y auténtica sobre 
el mundo con el objetivo de alterarlo radicalmente. Así, 
frente a los procesos de infantilización promovidos por 
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el Poder, una poesía desobediente tiene la posibilidad de 
ubicarnos en una perspectiva dialéctica; que nos abra la 
mirada a la realidad como lo que es, lo que ha sido y lo 
que tiene la potencia de ser.

(7) CONSTRUIR OTRO SISTEMA IDEOLÓGICO Y 
NOMBRAR LA ESPERANZA

Una vez que se ha destruido la creencia en una alternati-
va, sólo queda la resignación; la aceptación de lo estable-
cido. De ahí la importancia de que la poesía antagonista 
que manifieste la resistencia a este mundo, que contri-
buya a extenderla al reflejarla y al difundirla y, con su 
propia práctica poética disidente, llevarla a cabo. Pero no 
sólo eso, también la posibilidad de cambio, de que arre-
meta contra la inevitabilidad del capitalismo que el Poder 
de manera continua proclama. Porque la posibilidad se 
vincula con la voluntad, con el anhelo y, en última instan-
cia, con el obrar para que prospere y sea real.

La poesía antagonista posee una excepcional fuerza 
en este terreno. Nos permite avanzar, al mismo tiempo 
que responde al discurso y al sistema ético hegemónico, 
levantando otro distinto, poniéndolo ya en juego, como 
hemos visto, también a través de los referentes, los signos 
y las estéticas plasmadas, o quizá sólo apuntándolo. Por 
todo lo expuesto, la poesía crítica puede proponer y plas-
mar ya otro marco ético. Puede dejar constancia de otras 
maneras de estar en el mundo y de interaccionar con las/
os otras/os. De hecho, puede presentar otras formas de 
relación entre los sujetos, entre quien emite y quien recibe 
y en cómo se emite (aspectos todos ellos políticos, como 
hemos visto, en tanto que opciones de comportamiento y 
de acciones que se producen en un entorno social y que 
demuestran concepciones del mundo: tolerancia, despre-
cio, dominación, indiferencia, supeditación…).
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Además, puede animar a la desobediencia a esta so-
ciedad al dejar constancia de ella (dentro de esa dinámica 
de revelación y testimonio ya explicada). Pero no tiene 
por qué ser ni explícita ni grandilocuente; he ahí la ca-
pacidad de evocación de la poesía. Así, entonces, puede 
romper la doctrina de la sumisión. La poesía crítica, al 
situarnos en un horizonte de transformación, nos abre a 
la esperanza; la convoca y la celebra. Nos muestra la po-
sibilidad, que es lo que inaugura el camino hasta la trans-
formación. Pero no hablo de una esperanza paralizante y 
basada en la delegación, sino en una esperanza moviliza-
dora, que anime a continuar trabajando en la rebeldía y 
en la construcción de otros modos de organización de la 
sociedad. Por tanto, la poesía tiene la capacidad de abrir 
mundo, de ensanchar el horizonte imaginativo de reali-
dades alternativas (en términos distintos, por supuesto, a 
la confección de mundos posibles que tiene la narrativa, 
desde luego; pueden ser menos evidentes, en muchos ca-
sos, pero resultan igualmente poderosos y potencialmen-
te movilizadores). Hace factible otro mundo porque nos 
presenta fisuras en este por las cuales se puede asomar 
otra sociedad. De hecho, puede convertirse ella misma en 
una. La cuestión es hacer de la práctica poética una labor 
que atisbe la utopía; que convierta la poesía en un indicio 
de esa futura sociedad.

(8) REALIZAR CATARSIS EN EL CONFLICTO

Finalmente, hay que señalar la capacidad de la poesía an-
tagonista para constituirse como herramienta de expre-
sión de sentimientos, dudas, miedos, contradicciones, an-
helos, estrategias y problemas surgidos en la tensión de 
la vivencia en la lucha de clases. Gracias a la dimensión 
estética de la poesía y a las posibilidades que le otorga la 
retórica, se facilita la recepción de dicha comunicación y 
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se potencian sus efectos. De esta forma, la poesía hace po-
sible enunciar (y ayudar a comprender y a sanar), tal vez 
acaso a aspirar a explicar, el acontecer de los seres atra-
vesados por los conflictos sociales con el fin de provocar 
catarsis, revincularnos y descubrir cómo son compartidas 
(y no meramente personales) experiencias, sentimientos, 
emociones y situaciones. Se desmorona, entonces, la cau-
salidad individualista que nos inculca el sistema hegemó-
nico. Así, se pueden generar las bases para la eclosión de 
la solidaridad y para la emergencia de procesos colecti-
vos de resistencia y de construcción de alternativas.

CONCLUSIÓN

Más allá de formulaciones teóricas y de juegos retóricos 
sobre las virtudes y las posibilidades de la poesía como 
concepto (más cercanas a la Filosofía del Lenguaje que 
a los propios textos), más allá de las discusiones sobre el 
uso de una estética concreta u otra, tenemos que partir de 
que la poesía se encuentra insertada en el terreno de la 
construcción ideológica y de hegemonía; que constituye 
un campo de batalla en la lucha de clases. Se trata no sólo 
de explicitar la crítica sociopolítica en el verso, sino de 
llevarla a cabo a través de los más variados mecanismos, 
en los diversos momentos de producción, difusión y re-
cepción de la poesía.

En tiempos de derrota ideológica como los nuestros, 
debemos mostrar constancia, humildad y unidad en la 
heterogeneidad, intrínsecamente abierta, del ejercicio an-
tagonista, también en el ámbito cultural y artístico. De-
bemos establecer redes que aúnen las grietas que vamos 
creando en el sistema, que permitan afianzar las cuñas 
que introducimos en el pensamiento y en el discurso he-
gemónico para dilatar esos espacios de resistencia y que 
comiencen también a ser espacios de ofensiva.
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Por tanto, que la poesía sea empleada como un ins-
trumento de cuestionamiento, primero, de confrontación, 
después, y, finalmente, que se convierta en una fractura 
en el sistema ideológico, simbólico y político del capita-
lismo constituye, en cualquier caso, un elemento clave 
para elaborar otra forma de pensar y construir el mundo, 
las relaciones sociales y las del ser humano con el resto de 
la naturaleza.

Porque no basta con poemas que sean cerillas. Hay que 
apostar por una estrategia de fricción para que prendan.

Nota:
Este ensayo ha ido creciendo y matizándose progresivamente. Na-
ció como comunicación para el Congreso de escritores, intelectuales 
y artistas por el compromiso (Ateneo de Madrid, 13-14 octubre de 
2012). Versiones posteriores y sucesivamente corregidas y amplia-
das fueron recogidas en la revista Zurgai, en el monográfico “Poe-
sía indignada” (como “Por un decir y hacer poético antagonista”, 
en diciembre de 2013); en la revista Viento Sur, bajo el título de 
“Poesía: discurso crítico y acción antagonista” (nº 135, de agosto 
de 2014); en el libro Voces del Viento Sur (El Desvelo, 2016); y, en 
traducción al rumano, en la revista interRe:Act nº 1 (2016). Ha in-
corporado fragmentos de algunas ponencias, como la presentada 
en la Cumbre Mundial de Arte y Cultura para la Paz de Colombia (Bo-
gotá, 6-11 de abril de 2015) o la planteada dentro de la II Surada 
Poética (organizada por el colectivo La Vorágine, en Santander, en 
el otoño de 2015). De las muchas conversaciones y lecturas que 
han contribuido a modular, desarrollar y contrastar estas ideas, 
tengo que destacar los diálogos con Jorge Riechmann, María Án-
geles Maeso, Eva Fernández, David Becerra Mayor y Marc Casa-
novas, a quienes debo mi gratitud y mi cariño.
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“ESPACIOS QUE SE CREAN, RELACIONES QUE 
TRANSITAN: ENUMERACIONES EN TORNO A 

POESÍA Y ANTAGONISMO”
ISAAC LOURIDO

Si pocos proyectos se han revelado más infructíferos que 
buscar una definición universal de poesía, lo mismo po-
dríamos decir de las eventuales tentativas para describir, 
sin mayores acotaciones, cuándo una poesía es crítica, 
política, resistente o antagonista. Más allá de las mani-
das alusiones al contexto, entendido unas veces como 
simple envoltorio y otras como realidad externa que, sin 
embargo, explica el poema, propondré transitar hacia un 
pensamiento que hable de relaciones y de funciones. Es 
decir, que se pregunte qué relaciones se establecen en 
torno al poema, a la poética, a la trayectoria de quien 
escribe. Cómo se posicionan estos en relación con otras 
poéticas, con otras autorías y autoridades, con el público 
que lee, asiste o participa, con el mercado y la industria 
culturales. De qué manera participan –es decir, cuáles 
son sus funciones, y no hay posibilidad de abstención 
en esta área– en los conflictos culturales, sociales, políti-
cos. Si contribuyen a la reproducción de lo existente, por 
acción u omisión. Si desestabilizan, alteran, cuestionan, 
transcienden, construyen alternativas – estéticas, éticas, 
políticas, ideológicas. Si lo consiguen. Cuándo y cómo lo 
hacen. Y de qué depende, más allá de las intenciones de 
quien escribe, el conseguirlo. O en qué consiste conseguir 
que el poema, la poética, quien escribe, sean políticos, re-
sistentes, críticos o antagonistas.1

1. No entraré en las diferencias entre lo político, lo resistente, lo crí-
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Partamos de que la poesía antagonista (etc.) conti-
núa a ser percibida –en el marco cultural dicho occiden-
tal, mayoritariamente euroblanco y eurocéntrico, someti-
do sólo levemente a la tensión hibridizante y desestabili-
zadora de otras experiencias culturales, sería pretencioso 
o una insidia intentar hablar desde otro lugar, por mucho 
que en las zonas periferizadas tengan/tengamos capaci-
dad para producir nuestros propios conflictos– como una 
poesía marcada. Una poesía que es «un estado de excep-
ción lingüística» y que opera contra la «normalidad poé-
tica» como ha dicho Chus Pato.1 Es decir, como práctica 
y resultado diferentes, alternativos, opuestos, a la poesía 
sin adjetivos. Aquella que producen y reproducen impe-
nitentemente los sistemas educativos, que constituye re-
ferencia de la formación intelectual de quien lee, que ha 
venido siendo central en la configuración de gustos y pre-
ferencias, el modelo, en fin, que no es raro ver defendido 
a capa y espada por la crítica de los suplementos cultura-
les más publicitados y disputados, y que es producto de 
la supervivencia, adaptada y mutable, pero sólida en sus 
fundamentos, del modelo lírico de base romántica.

Así lo ha interpretado y desarrollado Arturo Casas 
en varios trabajos del último lustro, al identificar una do-
ble flexión en la poesía contemporánea.2 Por un lado, la 
continuidad de la creciente identificación entre poesía y lí-

tico y lo antagonista. Preferiré la última denominación, pero la acom-
pañaré en general de un «(etc.)» que sirva para incluir los otros mar-
cos conceptuales.
1. “Que é unha autora? —Inquérito a Chus Pato”. Entrevista de Ar-
turo Casas. Revista de Poesía: 2 (2012): 48-55. [Consulta: 31/07/2017] 
<http://www.poesiagalega.org/fileadmin/arquivos/Revistas/REVIS-
TA_POESIA_2.pdf>.
2. Arturo Casas, “Sobre la inestabilidad funcional del discurso poé-
tico en el nuevo espacio público”. En Alba Cid e Isaac Lourido (eds.), 
La poesía actual en el espacio público. Villeurbanne-Lyon: Éditions Orbis 
Tertius, 2015, 83-110.
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rica desde hace por lo menos dos siglos, materializada en 
ese modelo que desarrolla y prescribe, entre otros varios 
elementos, un sujeto auto- (autorreferencial, autorreflexi-
vo, autotélico), una experiencia estética dominada por la 
apariencia de espontaneidad y cierto margen de irreduc-
tibilidad hermenéutica, una expresividad monológica 
que tiende a combinar lo perceptivo y lo emocional, lo 
sublime como objetivo, la lectura individual, solitaria y 
trascendente como modelo de consumo, el poema (escri-
to) como formato mínimo, la obra como espacio de sen-
tido, el libro como soporte privilegiado, la autonomía de 
lo poético no como forma de gobierno con criterios estéti-
cos propios sino como barrera de contención frente a una 
cierta idea de lo impuro, económico pero también político.

Por el otro, como segunda flexión, y teniendo en 
cuenta que ambas flexiones tienden a convivir con contra-
pesos específicos, las prácticas que cuestionan el patrón 
lírico. Dispuestas en algunos casos al desarrollo de subje-
tividades alternativas (colectivizadas, despatriarcalizadas, 
diluidas, descentralizadas, inseguras, precarias, provisio-
nales, autocríticas) o de experiencias culturales no suficien-
temente autorizadas en la opinión pública (la exclusión, la 
amenaza, el desamparo, el castigo, la impunidad). Promo-
toras de modelos de producción, recepción y distribución 
ya no individualizados o normativos. Partidarias de la 
interrupción y la desestabilización en varios niveles, mas 
especialmente en el de un lenguaje poético que ahora se 
prefiere contaminado, heteroglósico o escindido, pero no 
necesariamente auroral o trascendente. Abiertas en gene-
ral a la tensión con otros géneros, otras artes, otros medios 
de comunicación y otros discursos sociales, sin que eso 
suponga reclamar centralidad, preferencia, superioridad 
o derechos históricos de lo poético en su versión literaria.

Quiero creer que este conjunto de ideas desorgani-
zadas –habrá más en este texto– nos ayudan a encontrar 
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respuestas para algunas de las preguntas formuladas al 
principio, aunque el catálogo de preguntas sea en reali-
dad interminable Atañen a repertorios disponibles, a mo-
delos socioculturales y políticos promovibles, y a esferas 
de intervención que otorgan sentido, marcan límites, defi-
nen relaciones y funciones –vale decir campos, sistemas, 
instituciones, espacios públicos.1 Con la amplia pero útil 
noción de repertorio nos referimos al conjunto de herra-
mientas y procedimientos que configuran y regulan la 
producción (más que la creación) y el consumo (más que 
la lectura) en un sistema cultural (más que en una lite-
ratura o en una cultura) dado. La idea de disponibilidad 
es fundamental en este marco de pensamiento, porque 
confirma las dificultades para establecer modelos trans-
históricos y transculturales de poesía antagonista (etc.) y 
porque nos da una visión más rigurosa de las interferen-
cias entre literaturas y culturas.

Avancemos con un ejemplo, el de las renovacio-
nes contemporáneas que ha experimentado la poesía 
oral, ampliamente desarrollada y simbólicamente cen-
tral, como sabemos, en la cultura vasca. Un conjunto de 
prácticas performativas con ciertas predisposiciones re-
pertoriales para la creación de resultados, procesos y ex-
periencias antagonistas (etc.), que en el último lustro ha 
sido objeto de importación/apropiación por agentes del 
campo cultural gallego que verifican la existencia de una 
innegable disponibilidad. Medimos esa disponibilidad, esa 
capacidad para funcionar de forma dinámica, no sólo en 
las analogías que entre uno y otro espacio sociocultural 
pueden ser establecidas, sino también en la existencia en 
Galicia de una fértil (pero oculta, marginalizada, trunca-
da, amenazada) tradición oral popular, a cuya reinscrip-

1. Sobre las nociones de repertorio y disponibilidad: Itamar 
Even-Zohar (2005). Papers in Culture Research. Tel Aviv: The Porther 
Chair of Semiotics, Tel Aviv University.
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ción contemporánea se suman, además, las reivindicacio-
nes lingüística y de género, presentes en el caso vasco con 
contrapesos creo que algo diferentes. Un tipo de dispo-
nibilidad, por otro lado, difícil de imaginar, o necesaria-
mente diferente, por ejemplo en el espacio poético por-
tugués, centralizado y urbano, sólo limitadamente per-
meable, a pesar de la historia y de las tensiones sociales, a 
los repertorios de la diferencia cultural y el pensamiento 
decolonial.

Se trata de comprender que la imaginación de un 
mercado global de prácticas y repertorios poéticos anta-
gonistas (etc.) tiende a darse de bruces con las condicio-
nes que impone un determinado estado de campo, unas 
determinadas condiciones históricas, materiales y simbó-
licas. De tal manera que las tentativas de intervención an-
tagonista (aquí, transformadora, desestabilizadora) se ve-
rán necesariamente sometidas a condiciones específicas 
de adaptación, apropiación, interferencia en cada caso. 
Por supuesto, sin garantías de ningún tipo en cuanto a 
una eficacia demostrable, a no ser que tengamos por cos-
tumbre incorporar a nuestras participaciones y análisis 
dosis elevadas de ilusión, idealización o confianza ciega 
(y, en general, sin acritud, somos así, hemos sido educa-
dos para ello). Sobre eficacias e idealizaciones volveremos a 
hablar un poco más adelante.

No parece posible en esta área de los repertorios elu-
dir la cuestión del lenguaje o, si incorporamos ya algunos 
de los interrogantes que jalonan este ensayo, de los len-
guajes. De acuerdo con una determinada estimación de 
la noción de vanguardia –declinada unas veces en rela-
ción con las vanguardias históricas, otras en diálogo con 
neovanguardias de diferente matriz, y aún en bastantes 
casos como simples fuegos de artificio formal–, parece 
claro que las poéticas antagonistas (etc.) aspiran en gene-
ral al desarrollo de ciertas impugnaciones, primeramen-
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te en el ámbito estético y discursivo. Sería simplificar las 
cosas decir que el objeto de esa impugnación es siempre 
y necesariamente el patrón lírico antes esbozado, o que 
determinados modelos de cierta poesía legitimada como 
antagonista (etc.) –también convencionales, clásicos, pro-
totípicos, preferentemente formulados bajo los rótulos 
del compromiso, la política o la resistencia–, consiguen 
escaparse del punto de mira. O que los nuevos (¿en se-
rio?) repertorios para una poesía no-lírica prescinden 
completamente de toda fundamentación, subjetividad o 
imaginario de inspiración romántica.

Entenderemos esta cuestión como campo de tensio-
nes entre repertorios y prácticas diferentes. Los propios 
de la poesía no-lírica dispuestos con menores comple-
jos a ciertos tipos de recombinaciones, especialmente a 
aquellas que incorporan lo no previsto (la oralidad), lo 
no planificado (la violencia, lo soez), lo no reconocido (la 
colonialiad), lo disruptivo (el ruido, la interferencia, el ta-
chón, el silencio, la burla) tanto en el plano propiamente 
verbal o idiomático, como en el discursivo, el visual o el 
mediático. Dispuestos también en mayor grado a la inte-
gración en poéticas transartísticas, esto es, no literarias, 
en que lo verbal puede descentralizarse o directamente 
estar ausente. Abiertos por otro lado a tipos de comuni-
cación, procesos y experiencias poéticas que promueven 
el intercambio o la confusión de roles y funciones (entre 
quien produce, consume, participa, asiste) y que, a final 
de cuentas, cuestionan la centralidad autorial, la autori-
dad creadora, el libro como resultado necesario y desea-
do, la obra envuelta para regalo, la distinción como forma 
de relación poética.1 Se trata de prácticas y repertorios, 

1. Con una pregunta colateral que nos incomoda: si podemos con-
cebir la experimentación poética como apertura a la intermedialidad, 
a la oralidad y la corporeidad, a la alteridad y a la intervención dia-
lógica en la tradición, y como desvinculación con el mercado, ¿por 
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y por oposición clara a otros modelos reconocibles que 
han sido mentados, cuyo carácter autocrítico tiende a 
eximirlos de cualquier pretensión inaugural, fundadora 
o profética. Difíciles de encajar en modelos de relación o 
comunicación verticales o transitivos; es decir, una poesía 
sin autoridades que transmiten mensajes, que pretenden 
(y creen poder) convencer o atraer a las posiciones pro-
pias, que revelan soluciones o abren caminos, que por 
sí mismas guían, que merecen. Un horizonte de acción 
que redimensiona severamente, por lo tanto, las (auto)
imágenes de lo poético y de los poetas, las idealizaciones 
construidas por la izquierda (por todos nosotros) sobre 
sus posiciones y funciones sociales (políticas, ideológicas, 
nacionales, éticas, morales, cívicas), y que parece abrir 
un espacio de comunidad no diremos plural, pero sí tal 
vez más reflexivo, diverso, heterogéneo, ¿menos autorita-
rio?, ¿más democrático?, ¿más autónomo?, con capacidad 
para posicionarse en los conflictos, con voluntad para 
pensar(se) sobre cómo no reproducir la desigualdad, aje-
no a cualquier tipo de lucro. Que lo único que convoca es 
eso mismo, un espacio crítico de pensamiento, relación y 
acción en torno a lo poético.

A estas alturas habrá quien desee tomar tierra. 
Quien se pregunte por causas y efectos tangibles, por 
cómo la poesía inicia, participa, promueve y por sus re-
sultados. Nada de eso puede ser discernido de manera 
definitiva, en realidad, mediante esta propuesta de pen-
samiento y análisis. En ella, de acuerdo con un desarrollo 
no demasiado ortopédico de las teorías sistémicas, cobra 

qué nos cuesta reconocer como antagonistas (etc.) programas de 
intervención radicalmente situados en esas claves? Examinémonos: 
¿Qué es lo que necesitamos identificar para reconocer y legitimar el 
antagonismo (etc.)? ¿Qué declaraciones, qué correspondencias? ¿Qué 
esperanzas depositamos en ellas? ¿Qué clase de programación acusa 
nuestra mirada?
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más sentido entender la poesía, toda poesía, también la 
antagonista (etc.), como bien y como herramienta. Es decir, 
como producto al que unas determinadas condiciones de 
campo otorgan valores de tipo sobre todo estético, his-
tórico-social y patrimonial, pero también como modelo 
de comprensión y explicación del mundo (herramienta 
pasiva) y como estrategia –más o menos diferida y per-
ceptible– de acción social (herramienta activa).

Las posibilidades de estudio en este ámbito son múl-
tiples, demasiadas sin duda para una explicación que no 
acabe por empantanarse. Permiten reenfocar, por ejem-
plo, como una de las cuestiones que más habitualmen-
te exigimos conocer, las correspondencias u homologías 
entre el uso de determinados repertoremas (registros lin-
güísticos, niveles léxicos, recursos retóricos) y opciones 
ideológicas definidas. Permiten pensar, por otro lado, 
cómo se constituyen repertorialmente y cómo funcionan 
socioculturalmente determinadas poéticas de la diferen-
cia o lo contra-hegemónico, entendidas en sentidos de 
clase, de género, sexual, étnico, nacional o incluso local, 
entre tantas otras posibilidades. Indagar en las represen-
taciones de la conflictividad social, de la subalternidad, 
de las múltiples formas de la injusticia social, así como de 
los imaginarios que correlativamente se elaboran. Obser-
var, también, de qué manera transitan los repertorios (he-
rramientas retóricas, estilísticas, pragmáticas, temáticas) 
en el interior de un sistema (entre centros y periferias) o 
entre sistemas diferentes, qué modelos sociales desarro-
llan los repertorios que se importan, cómo se consolidan, 
continúan o se agotan. Recapitulamos: qué repertorios y 
prácticas están disponibles, qué capacidad tienen en cam-
pos concretos para postular modelos sociales antagonis-
tas (etc.). Hasta dónde pueden, de qué dependen.

Siguiendo estos rastros podríamos indagar en qué 
medida la poética del exilio de Joseba Sarrionandia ha ge-
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nerado imaginarios y apropiaciones diversas desde posi-
ciones al mismo tiempo divergentes en la esfera sociopo-
lítica vasca. Pero también pensar sobre la muy desigual 
circulación que su obra ha tenido en el espacio literario 
ibérico. Imaginarios, formas de apropiación, circuitos 
de consumo (comercial y no comercial), son categorías 
igualmente interesantes para estudiar la proyección ac-
tual en la cultura gallega de Rosalía de Castro. Podemos 
hacerlo refiriéndonos ya no sólo a las múltiples reescritu-
ras literarias de su legado, sino al tipo de conflictividad 
simbólica que enfrentan reinscripciones emancipadoras 
(en este caso: feministas, anticapitalistas, soberanistas) re-
plicadas en consignas, pancartas, pintadas, murales, ban-
deras, chapas, ¿memes? contra las perpetuaciones este-
reotipadas (sentimentalizadas, neutralizadas) que corren 
por cuenta de gobiernos, partidos políticos y empresas.

Pero uno de los problemas centrales a que se enfren-
ta la imaginación de poéticas antagonistas (etc.) segura-
mente sea qué hacer con aquellos modelos construidos 
para una reproducción programática (dependientes de 
una sobreimposición exógena de herramientas y objeti-
vos). ¿En qué medida podemos, hoy, en estos tiempos, 
conceder valor antagonista (etc.) a las trayectorias de un 
Ary do Santos en la poesía portuguesa o de un Manuel 
María en la poesía gallega? Creo que es innegable, y tal 
vez no despreciable, reconocer por lo menos su capaci-
dad para cohesionar grupos ideológicos y seguramente 
partidarios, al mismo tiempo que pensamos las dificul-
tades para elaborar hoy apropiaciones suficientemente 
dinámicas. De todas maneras, ¿pensaríamos lo mismo 
del músico José Afonso, cuyos compromisos son menos 
partidarios que epocales, menos intelectuales que po-
pulares? ¿En qué medida lo visualizamos abierto a la 
versión, la variación y el scratch? Una última batería de 
preguntas, sobre el centenario de Gloria Fuertes y la rei-
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vindicación de su poesía social para adultos: por haber sido 
una poética marginada, ocultada, desconsiderada –en di-
ferentes fases–, ¿hasta dónde puede ser reconocida hoy 
como modelo antagonista (etc.)?: ¿A quién incomoda? ¿A 
quién reconforta?

Contra el optimismo mecánico y ritualizado de los 
programas de intervención cerrados, medidos, reconoci-
bles –previsibles–, diremos que no hay espacios y plazos 
únicos para el desarrollo de poéticas antagonistas (etc.). 
Otra vez con Arturo Casas pensaremos en la posibilidad 
de una espacialidad de tipo simbólico, vinculada al co-
nocido marco intelectual de la opinión pública, su fun-
damentación colectiva y el debate sobre los asuntos que 
importan a la comunidad. Una espacialidad pública, pese 
a lo que nos digan, marcada por la desigualdad y la con-
flictividad, definida por la tensión entre lo institucional 
y lo contra- o para-institucional, protegida pero forzada 
a ser permeable frente a aquello que excluye. Un tipo de 
espacialidades, por lo tanto –y este libro participa en una 
u otra medida de eso– en las que lo poético interviene con 
sus propias, únicas, herramientas (repertorios y debates 
estéticos, propuestas y refutaciones de modelos sociocul-
turales) y sus propios objetivos –si no, sería otra cosa.

Herramientas y objetivos limitados, sin duda, pero 
perceptibles en aquellas poéticas y prácticas que asumen 
el desarrollo de un pensamiento radical, crítico necesaria-
mente con su propio despliegue verbal y discursivo, que 
tiende a asumir funciones socioculturales adjudicadas 
convencionalmente al ensayo. Entre otros: un vínculo no 
cínico con lo real, la interrogación sobre la verdad (Alain 
Badiou), la construcción de subjetividades posicionadas 
ante conflictos de diferente orden, el reconocimiento de la 
alteridad y la apertura dialéctica hacia ella. No nos cues-
ta reconocer esta poesía como modo de pensar en escritoras 
como Chantall Maillard, Gonçalo M. Tavares o Nicole 
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Brossard, pero admite modulaciones antagonistas (etc.) 
diferentes en la poesía-ensayo del último Daniel Salgado, 
también en el libro A guerra (2013), escrito a cuatro manos 
con María do Cebreiro.

Pero en bastantes otros casos la consciencia de una 
espacialidad pública, oficial, tan limitada, provoca que 
la poesía devenga en co-partícipe de lo que con Miriam 
Hansen (1993) llamaremos ahora lo contrapúblico. Es de-
cir, la emergencia de otra idea de comunidad a través de 
los conflictos internos y externos de una red o grupo de 
personas, que promueve la transición desde un lenguaje 
resistente hacia una lenguaje distintivo, conflictivo y au-
to-reproductivo, y que incorpora a su horizonte de expe-
riencia las ideas de inclusión, multiplicidad, autogestión 
o la superación de la división público-privado. Un tipo de 
espacialidad, en definitiva, en que más fácilmente identi-
ficaremos vínculos entre poesía antagonista (etc.) y pro-
cesos de lucha social concreta, abismados con mucha fre-
cuencia hacia principios de circulación, reconocimiento y 
legitimación ya no específicamente poéticos (es decir, ya 
no sólo o no necesariamente estéticos). Y un tipo de espa-
cialidad, finalmente, afectado sin retorno a la vista por el 
paradigma cibernético, que acelera el consumo (también 
el poético y cultural), intensifica ciertas capacidades de 
intervención, desactiva otras, atrofia a través de la necesi-
dad, proporciona nuevas herramientas, nos pone contra 
la pared, nos deja en evidencia con sus preguntas.

En las ideas apuntadas para el imposible cercado 
de lo antagonista (etc.) y lo no-lírico, especialmente en la 
desfechitización del libro, la obra y el resultado tangible, 
en las aperturas intermediales, en la querencia por lo mes-
tizo, encontramos vía de tránsito hacia un segundo tipo 
de espacialidad, esta sí tangible, física, reductoramente 
urbana en nuestro imaginario a pesar de todo. A ella se 
asocian fórmulas ya tendientes a la ritualización como el 
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recital poético y otras propias de una espacialidad insti-
tucionalizada, en espacios reconocidos como propiamen-
te literarios o artísticos (auditorios, bibliotecas, librerías, 
centros de arte). Pero también, con gran intensidad y di-
namismo, escenarios no previstos, no planificados o no 
tolerados: calles, plazas, esquinas, paredes, ruinas, inters-
ticios, cortes/lapsus/hendiduras en territorios hostiles. 
Surgen en ambos polos tensiones en torno a la institucio-
nalidad –garantía y reconocimiento necesarios para unos, 
asfixia y desconfianza padecida para otras–, a la gestión 
de la exclusividad / inclusividad entre las personas afec-
tadas, a las formas de encajar, iniciar o prolongar proce-
sos de lucha, a la combinación con los repertorios clásicos 
de movilización, a la consideración (o no) de criterios de 
calidad estética.

Sería muy tentador pensar en plazos de interven-
ción antagonista (etc.) específicos para cada uno de estos 
dos tipos de espacialidad. Si para el espacio deliberativo 
parece más congruente pensar en una temporalidad de-
morada, diferida, no inmediata, de alguna manera pro-
ducto de un proceso dialógico emparentado con lo que 
conocemos por tradición (y no dudemos de que existe 
una tradición de la poesía política, que entre todos he-
mos legitimado). Una temporalidad, por lo tanto, que di-
fícilmente escapa a las tentaciones de la canonización, la 
legitimación y la autorización públicas, y que en el caso 
de culturas marginadas (periféricas, amenazadas, mino-
rizadas) adquiere sentido al ser constituido el poema, la 
poética, la trayectoria como testimonio de continuidad 
genealógica, como cadena de respuestas frente a una his-
toria interrumpida, truncada o aplazada. Una historia, 
por cierto, con más flexiones que la nacional homogénea 
y épica, como ha visto Helena González al desarrollar los 
conceptos de manada («una manada cyborg, donde impe-
ran la copia, el simulacro, la parodia, la clonación y la 
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mezcla») y multitud aplicadas a las trayectorias de Chus 
Pato y Ana Romaní.1

Al segundo tipo de espacialidad parecerían corres-
ponder plazos de intervención, plazos también de identi-
ficación de resultados y eficacias, de onda relativamente 
corta. Así lo cree de alguna manera Jordi Claramonte en 
el marco de su estética modal.2 Manejando un concepto 
de poesía/arte abarcador pero suficientemente funcional, 
y con un ojo puesto en Michel de Certeau, incluye en un 
nivel táctico este tipo de intervenciones directas, co-pre-
sentes, solo relativamente mediatizadas, con frecuencia 
desentendidas de criterios de legitimación propiamente 
artísticos, en la frontera en todo caso de campos artísti-
cos y sociales / activistas, a menudo sin productos o re-
sultados tangibles, que, insistimos, acostumbran a desa-
rrollar la alteración, desintegración y recombinación de 
códigos, que corporeizan pero desmercantilizan proce-
sos y experiencias.

Sin embargo, tal vez una comprensión de la perfor-
matividad en sentido amplio nos permita ser menos ta-
jantes en las distinciones de plazos y horizontes de inter-
vención. Puede ser así si pensamos la performatividad no 
simplemente en la distancia inmediata y co-presente, sino 
como pragmática que puede afectar con cierta densidad 
y horizonte a lenguajes y códigos, modular y configurar 
procesos colectivos (o ayudar a hacerlo), crear en definiti-

1. Helena González Fernández, “¿Cómo enganchan ellas de la na-
ción? Sobre la poesía épica a comienzos del siglo XXI” [artículo en 
línea], 452ºF. Revista electrónica de teoría de la literatura y literatura 
comparada, 8 (2013), 13-27, [Fecha de consulta: 31/07/2017], <http://
www.452f.com/pdf/numero08/08_452f-mono-helena-gonzalez-fer-
nandez-es.pdf>.
2. Jordi Claramonte, “Teoría de sistemas y Estética Modal”. Esté-
tica y Teoría del arte [blog], 6 de enero de 2009, [Fecha de consulta: 
31/07/2017], <http://jordiclaramonte.blogspot.com.es/2009/01/teo-
ra-de-sistemas-y-esttica-modal.html>.
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va experiencias poéticas capaces de transitar hacia expe-
riencias de comunidad más que estéticas y no solamente 
simbólicas, compartir procesos que puedan ser replica-
dos en otros contextos, por otras personas, con otros obje-
tivos. Que desborda más allá de la institución arte lo que 
Bourriaud ha pensado, exclusivamente para ese ámbito, 
como reprogramar el mundo.1 Un tipo de performativi-
dad que, no interesa si a partir del poema escrito y publi-
cado en libro o desde el graffiti gamberro, tiene capacidad 
para medir sus fuerzas y no mentirse a sí misma. Que 
desmercantiliza, estaremos de acuerdo, pero que tal vez 
también no cierra, no musealiza, no dicta, no establece. 
Que piensa sobre retroceder.

Si en lo relativo a eficacias se ha hablado de falta de 
garantías, de la imposibilidad de controlar y planificar 
con seguridad procesos, experiencias, objetivos, efectos o 
réplicas de las poéticas antagonistas (etc.), parece que im-
posibilidades análogas se imponen a quien –otra enume-
ración más, la antepenúltima– produce, asiste, participa, 
ve, estudia, critica. Es decir, que parece más provechoso 
pensar en plazos y niveles múltiples para la identificación 
y análisis del antagonismo en este ámbito. Una identifi-
cación y una crítica que sin tender exclusivamente al re-
gistro, la catalogación, el panteón, sin buscar a priori esto 
o aquello, sin las formas y discursos críticos propios del 
augur, aspire a entender el proceso e identifique potencia 
antagonista. No en los repertorios en sí mismos (no hay 
repertorios antagonistas en sí mismos), sino en las rela-
ciones que establecen, en las funciones estéticas, sociocul-
turales, ideológicas, políticas que cumplen. Vale decir, en 
los espacios y experiencias que crean, en las réplicas y 
replicaciones que producen.

1. Nicolas Bourriaud, Postproducción. La cultura como escenario: modos 
en que el arte reprograma el mundo contemporáneo. Buenos Aires: Adria-
na Hidalgo, 2004.
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“¿POESÍA DE LA CRISIS?”1

MARÍA ÁNGELES MAESO

Conviene precisar que esto que llaman «crisis» no ha 
producido una gran depresión en los millonarios ante las 
pérdidas de sus fortunas. Más bien los ricos se han hecho 
más ricos y los pobres más pobres. Conviene no perder 
de vista este resultado para no caer en falacias del tipo 
«todos padecemos la crisis» o «si pierde la Bolsa, todos 
perdemos». Conviene también recordar que, ya desde los 
inicios, eso que denominaban «crisis» fue considerado 
como estafa y que hoy, ocho años más tarde, metáforas 
como «voladura controlada de una parte del sistema» son 
las que se ajustan más a la verdad.2 Así pues, entenderé 
que por «poesía de la crisis» no se pretende que conside-

1. Este artículo surge a partir de mi participación, con Gsús Bonilla y 
Alberto García-Teresa, en el Festival EÑE 2016, en un triálogo bajo el 
rótulo “Poesía de la crisis”, que conllevaba recitado y comentarios de 
poemas y del que salí con la necesidad de seguir pensando y fijando 
por escrito cómo entiendo esta relación.
2. «Creo que ya todo el mundo tiene claro que más que una crisis, 
estamos ante una voladura controlada de un sistema que había deja-
do de interesar, ya sea por razones económicas, ideológicas o de pura 
maldad incluso. Detrás de todo ello hay una voluntad de dominio o 
de hegemonía por parte de un sistema de pensamiento que quiere 
ocupar la totalidad. No se conforman con que un área ya muy im-
portante del mundo esté bajo su sistema de pensamiento, sino que 
quieren exportarlo a la totalidad. Y esto es solo una primera fase, las 
fases siguientes las iremos viendo» (Revista Amberes, “Más que una 
crisis, estamos ante una voladura controlada del sistema” [en línea], 
en ElDiario.es, <http://www.eldiario.es/norte/cantabria/amberes/Ro-
to-intenta-explicar-ahi_6_576802321.html> 4 de noviembre de 2016. 
Última consulta: 9 de noviembre de 2017).
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remos la producción poética que va desde su supuesto 
inicio en 2008 a este 2016, su supuesto final, sino una poe-
sía que convierte en nuclear el sufrimiento generado por 
las decisiones políticas de este período.

Porque importa, como pide Jameson,1 señalar algo 
del contexto en el que escribimos, diré que el lugar donde 
esta poesía sucede es ya un Estado donde se nace menos 
que se muere.2 En este aquí, desde 1940, fecha en la que 
se empezaron a contar cuántos nacen y cuántos mueren, 
no había caído tanto en la balanza el platillo de la vida.3 
Aquí, el suicidio sigue siendo la primera causa externa de 
muerte.4 Este es un aquí de casi cuatro millones de para-

1. Jameson criticó la consagración de la obra de arte como un ob-
jeto totalmente separado de su contexto de producción a través de 
la alabanza humanista del artista y luchando contra el  formalismo 
anti-histórico derivado de una interpretación restrictiva del método 
estructuralista.
2. «El 1% más rico del mundo ya posee tanta riqueza como el resto 
de los habitantes del planeta, advirtió este lunes la organización sin 
fines de lucro Oxfam: ‘En lugar de tener una economía que trabaja 
para la prosperidad de todos, para las generaciones futuras y para 
el planeta, hemos creado una economía para el 1%’, dice la ONG 
OXFSM en su informe». (Antony Reuben, “El 1% más rico del planeta 
‘ya tiene tanto como el otro 99%’, asegura Oxfam” [en línea], en BBC.
com, <http://www.bbc.com/mundo/noticias/2016/01/160118_1_por_
ciento_mas_rico_pobreza_desigualdad_economia_mr>, 18 de enero 
de 2016. Última consulta: 9 de noviembre de 2017).
3. Datos del balance provisional del  Movimiento de la Población 
(publicado el 23 de junio 2016) por el Instituto Nacional de Estadística 
(INE), según el cual, el año 2015, nacieron en España 419.109 perso-
nas frente a las 422.276 que murieron. Descontando a los nacidos y 
difuntos no residentes en el país, queda un saldo negativo de 2.753 
personas, «la primera vez que esto sucede desde que se dispone de 
datos anuales». (Europa Press, “En España muere más gente de la que 
nace por primera vez desde 1941” [en línea], en Europa Press <http://
www.europapress.es/sociedad/noticia-poblacion-espanola-nume-
ros-rojos-primera-vez-hay-datos-20160623114606.html>, 23 de junio 
de 2016. Última consulta: 9 de noviembre de 2017).
4. Las causas de defunción que no tienen que ver con enfermedades 
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dos, donde sin embargo, las cifras de accidentes laborales 
(más en las mujeres) siguen creciendo.1

HAY MUCHOS POETAS

Acordado que esta estafa-voladura controlada por el 1% 
que domina el mundo no se hace para todos, diré que la 
poesía de la que me propongo hablar tampoco. Pero sí 
para el 99% restante. Escribir a sabiendas de ese contexto 
en el que, repito, se nace menos que se muere, necesa-
riamente tiene que afectar a todo tipo de producciones 
culturales. La pregunta, entonces, es: ¿con qué cambios 
queda afectada la poesía que encara los conflictos genera-
dos por ese contexto social y político?

Y parece que un primer aspecto afectado es de tipo 
cuantitativo: Hay más poetas que nunca, oímos a menu-
do. «Se toma la palabra», afirma Felipe Zapico «en toda 
la Península, en todos los lugares, las calles, ateneos liber-
tarios, centros ocupados, bares, esquinas y mercados».2 
Lo que constatamos es que hay más poetas en las calles. 
Tal vez no sean tantos, quizá sólo sea que se les ve más, 

han aumentado en España. Así, por ejemplo, el suicidio sigue siendo 
la primera causa externa de muerte, con 3.910 personas fallecidas por 
esta causa, lo que supone 13 muertes por cada 100.000 habitantes, du-
plicando incluso a los fallecidos por accidentes de tráfico. Así lo refleja 
la encuesta “Defunciones según la causa de muerte” elaborada por el 
INE y que pone de relevancia datos llamativos, como que en 2014 más 
de 14.000 personas fallecieron por causas externas, como los mentados 
suicidios, las caídas, los ahogamientos o otros accidentes, y al menos 
9.388 de ellas eran hombres, en relación a las 5.515 mujeres que fene-
cieron por estos motivos, lo que supone un incremento del 1,5%.
1. Javier Salvatierra “La siniestralidad laboral aumenta con la recu-
peración” [en línea], en El País <http://economia.elpais.com/econo-
mia/2016/08/21/actualidad/1471780912_711738.html> (21 de agosto 
de 2016). Última consulta: 9 de noviembre de 2017.
2. Felipe Zapico, “Se toma la palabra”, en VVAA, Voces del extremo. 
Poesía y resistencia (Amargord, Madrid, 2013), p. 104.
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aparecieron tomando la palabra al final de las asambleas, 
haciéndose oír en las plazas y en las esquinas, en los par-
ques, en las librerías, en todo tipo de concentraciones. Y 
están los que no salen de casa y los que invaden Facebook 
con poemas, manifiestos y proclamas. Entre los que salen 
y también los que se encierran, hay muchos, sí. Parece 
que una vez más Cervantes tiene razón: «Hay muchos 
poetas, luego hay muchos pobres; hay muchos pobres, 
luego caro es el año».1 Cualquiera puede confirmar esta 
correspondencia entre la poesía y la pobreza que, al me-
nos desde 2008, no ha dejado de aumentar.2 Pero que sea 
solo el inicio de esta cita lo que jocosamente se repite, a 
veces hasta el desprecio, nos pide reparar en la cita com-
pleta, porque, tal vez, lo que se nos escape, sea cual sea el 
número de poetas, que por otra parte nunca serán dema-
siados, sea justamente la naturalización de esa correspon-
dencia que otorga Cervantes entre la poesía a su contexto.

Acostumbro a repetir que escribimos con lo que nos 
desvela, lo que nos obsesiona, lo que nos desquicia. Que 
el mundo esté dirigido por un orden que garantiza el be-
neficio de un 1%, aunque se lleve por delante al resto, ya 
es para quitar el sueño. Y para que no extrañe que suba 
el número de poetas. Hay muchos, repetimos hoy, y lo 

1. «–Por lo menos –respondió Periandro–, el año que es abundante 
de poesía suele serlo de hambre; porque dámele poeta, y dártele he 
pobre, si ya la naturaleza no se adelanta a hacer milagros; y síguese la 
consecuencia: hay muchos poetas, luego hay muchos pobres; hay mu-
chos pobres, luego caro es el año». Miguel de Cervantes, La historia de 
los trabajos de Persiles y Sigismunda, (Espasa Calpe, Madrid, 1968) p. 281.
2. La pobreza severa en España, que engloba a las personas que tie-
nen unos ingresos anuales inferiores a 4.000 euros o 334 euros men-
suales, ya afecta a más de 3.500.000 de personas, el 7,6% de la pobla-
ción, un 0,7% más que en 2014, según el VI Informe ‘El Estado de la 
Pobreza. Seguimiento del indicador de pobreza y exclusión social en España 
2009-2015’ presentado el 13 de noviembre de 2016 en el Espacio Pozas 
de Cruz Roja Madrid.
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decimos, no porque estén llenando de poemas los libros 
escolares ni los programas de televisión ni las páginas de 
los periódicos con crítica poética, o entrevistas, o informa-
ción de encuentros, debates o presentaciones de poema-
rios. No, que en realidad no hay nada de eso. Lo decimos 
callando lo que sabemos desde Cervantes, repito: Muchos 
poetas, ergo muchos pobres; muchos pobres, ergo caro es 
el año. Solo oímos que hay muchos, sí, y callamos el resto 
de la frase que de sobra conocemos, porque da pereza 
defender lo obvio. Pero estos son los tiempos brechtianos 
para defenderlo. Lo haré porque necesito entender a qué 
obedece el tono despreciativo con el que suelo escuchar 
ese «hay muchos».

Me digo que tiene que ver con una asociación de lo 
bueno con lo escaso, de lo excelso con lo único, pero si 
pruebo a razonarlo me encuentro que algo falla: «Todo lo 
malo abunda; abunda el agua; todas las aguas son malas». 
Si aquí hay una premisa falsa, también la hay si, donde dice 
agua, ponemos poetas. No es deducible de la abundancia 
de poetas que los poetas sean malos, sino que la abundan-
cia de poetas es deducible de la pobreza. Para que a la pre-
misa cervantina, «hay muchos poetas», se le pueda añadir 
una mueca de desdén, vinculada a «lo malo abunda», es 
preciso dejarla sola: «hay muchos» a secas. Y callar al man-
co genial para que no repita una vez más que «el año que 
es abundante en poetas, suele serlo también de hambre».

Consciente o inconscientemente, lo que también de-
lata ese ocultamiento es el deseo de que a los pobres, como 
a los poetas, mejor que no se les viera. Pero ya que se les 
ve, lo que se espera de estos segundos es que contribuyan 
a que no se vea a los primeros; que la poesía se quede en 
casa o que salga discretamente disfrazada de cualquiera 
de los velos que el lenguaje ofrece para deslumbrar y no 
dejar ver. Matías Escalera se detiene en señalar cuán útil 
es la música para ahogar lo que no se debe oír:
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La policía de Río en las favelas pone música clásica mientras
ejecuta
y viola (a jóvenes: de ambos sexos) Los guías nazis también
Le daban
A la viola: a los coros: a la fuga… (y no es una licencia
poética: como el tiro en la nuca)
Qué tendrá la música que atrae a los asesinos?1

Todas las malas artes, como vemos en El retablo de maravi-
llas, precisan de una forma de seducción que sirve a lo que 
no se nombra y oculta una mentira. Hay muchos poetas, 
repetimos, y puede que también se nos escape que la gente 
de la calle no es sinónimo de iletrada, como tampoco lo era 
para Cervantes.2 Puede, repito, que el número de poetas sea 
lo de menos, y que lo de más consista en que sus poemas 
miren de frente el contexto social y político del que emer-
gen; puede que decir «hay muchos poetas» sea un perver-
so eufemismo para ocultar que lo imperdonable sea, como 
diría Juan Carlos Rodríguez, bajar de la nubes a la norma 
literaria3 que expulsa lo político de su lecho procustiano.

1. Matías Escalera Cordero, Pero no islas (Germanía, Alzira, 2009), p. 101.
2. «Analfabetos, como Sancho Panza o su esposa Teresa, conocen 
algunos aspectos de las instituciones docentes de la época (escuelas 
de primeras letras, escuelas de gramática y universidades) y de las 
materias que constituían la enseñanza académica (el latín, la gramáti-
ca, la retórica, la poética, la filosofía, la historia, etc.). En ambos casos, 
Cervantes siempre deja constancia de que, a pesar de no saber leer y 
escribir, estos personajes sabían de la importancia de la razón gráfica 
y de todas las instituciones y disciplinas que giraban en torno a ella» 
(Leonor Sierra, “Analfabetos y cultura letrada en el siglo de cervan-
tes: los ejemplos del Quijote”, Revista de Educación, nº extraordinario, 
2004, pp. 49-59).
3. «Se trata de dar cuatro pasos en las nubes o cuatro pasos en la tie-
rra. Hay una visión generalizada sobre la literatura, sobre la manera 
de escribirla, de leerla, de enseñarla. A esa visión se la puede llamar 
esencialista o evolucionista. Se trata de dar siempre cuatro pasos en 
las nubes, es decir, la misma esencia literaria desde Homero hasta 
hoy. Por el contrario este libro trata de dar cuatro pasos en la tierra. 
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LA CABEZA REAL/ MENTE/ DESTROZADA

Pero eso no es poesía, es política. Eso nos han gritado 
en algún recital, al tiempo que nos recomendaban leer a 
Rafael de León, que según algunas de las voces que nos 
increparon, nos daba mil vueltas.1 Un poco tarde: Hay 
poetas de ese «muchos» mirando de frente el mundo, y 
poetas que eligen verlo por los cantos del cazador. Estos 
últimos, con tan buena hoja de servicios bajo las dictadu-
ras, ya sea la franquista o la de Primo de Rivera, no han 
desaparecido; sólo se han camuflado una vez más bajo la 
defensa del arte puro que, entre la música de las esferas y 
el silencio del atardecer, otorga la paz que ayuda a sortear 
el temporal a quien no le tiembla el suelo. Así lo sortearon 
los jóvenes del 27, que no dijeron una palabra sobre la 
guerra de Marruecos pues, a fin de cuentas, ellos no ha-
cían la mili ni allí ni en ningún sitio. Un poco más tarde, 
cuando la barbarie fue a degüello, ya nadie pudo eludir 
el contexto. Menciono esto porque creo que ese servicio 
complaciente con la barbarie camuflada lo sigue cum-
pliendo hoy la poesía con menos disculpa que entonces, 
porque si aquellos del 27 eran hijos de la burguesía, los de 
hoy son hijos sin más de una ilusión, de una infundada 

Plantear que la literatura es un efecto de la historia y de los indivi-
duos históricos. ¿Qué otra cosa podríamos ser? Si se quiere, ahí em-
pieza la polémica. Quiero decir que no puede ser lo mismo lo que se 
escribía en el mundo esclavista grecorromano (donde todo dependía 
de los Amos y de la Polis), que lo que se escribía en el mundo feudal 
(donde todo dependía de la escritura de Dios sobre las cosas), que lo 
que comienza a escribirse desde el primer capitalismo, entre los siglos 
XIV y XVI, donde todo comienza a depender del mundo laico y del 
sujeto ‘libre’ (aunque se sea libre para ser explotado). A esto es a lo 
que he llamado Radical Historicidad de la literatura» (Juan Carlos 
Rodríguez, La norma literaria, Debate, Madrid, 2001, p. 5).
1. Salón de actos del Centro Cultural Casa del Reloj (Madrid), 3 de 
junio de 2016, recital-concierto con Alberto García-Teresa, Belén Gar-
cía Nieto y Deis.
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fe en las promesas de un sistema que ya no les hace un 
hueco en el mundo. Sólo les sienta ante una pared desnu-
da, donde el miedo que les enmudece apenas les permite 
pronunciar exclamaciones, puntos suspensivos, muecas 
de interrogación, sustantivos polisémicos, un despliegue 
de infinitivos y de otras formas impersonales, que a na-
die apelan y que, sin embargo, valen como aplausos cele-
brando maravillas que en el retablo no se ven.

Consciente o inconscientemente de que un poema 
es responsable tanto de lo que dice como de lo que calla, 
gran parte de la poesía del presente cumple para el sis-
tema esta función tranquilizadora. Para ello, para que la 
presa pueda hablar como el cazador, fue preciso despres-
tigiar el poema marcado por el contexto social, cultural, 
histórico, económico, político del que emerge; sobre todo, 
erradicar (arrancar de raíz) las marcas de clase y de géne-
ro. Dejarlo inane, sin peso ni sustancia, listo para fugarse 
por las ramas o flotar entre las nubes y graduarse en la 
alta cultura.

No toda la poesía se presta a ese perverso juego. Para 
muchos es tarde. De antes de ese 2008 son estos versos de 
Salustiano Martín que tan bien marcan el punto donde 
fijar la mirada:

El asesino, virtual;
las balas,
virtuales;
la cabeza,
real
mente
destrozada.1

Es tarde para hacer que no se ve. Desde 1999, encuentros 

1. Salustiano Martín, “Episodio posmoderno”, Los filisteos juegan con 
fuego (Ayuntamiento, Talavera de la Reina, 2000), p. 64.
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como los de Voces del extremo no han dejado de cuestio-
nar el estatus de un canon poético que no da cuenta de 
lo real1 y que, a pesar de las numerosas antologías, artí-
culos y documentos teóricos que han producido siguen 
ignorados. La pregunta «¿está vinculada la poesía con la 
realidad?», con la que arranca su tesis doctoral el crítico 
y poeta Alberto García-Teresa2 sigue en alto. Su posterior 
antología, Disidentes,3 corrobora la existencia de una poe-
sía vertebrada por el conflicto que genera el poder con 
la realidad; eso tan evidente y que, sin embargo, tanto 
cuesta ver, como expresa Gsús Bonilla:

A veces
no la oigo respirar
me refiero a la realidad.4

1. Su organizador, el poeta y ensayista Antonio Orihuela, ha dicho
de estos encuentros: «Nuestra intención es recoger e impulsar una 
serie de discursos críticos que, de forma dispersa y a veces sin conoci-
miento entre sí, se estaban dando por todo el Estado desde finales de 
los años ‘80. Actualmente, es un frente de oposición beligerante a las 
iconografías y los discursos que ha legitimado el capital, queriendo 
hacer frente a sus relatos excluyentes, a las imágenes y a los modelos 
que el capitalismo sanciona, y viene a suponer en el actual panorama 
poético una raya en el agua, un espacio anómalo. Como tal, su fun-
ción es que cada vez seamos más los que nos reconozcamos en él y 
nos sumemos a la lucha por quebrar la actual construcción de la rea-
lidad y sus relaciones de dominación. Como complemento, se edita 
una antología anual con los poetas participantes» (Alberto García-Te-
resa, «Las posibilidades de vivir otra vida son infinitas, imprevisibles 
y en construcción. (Entrevista a Antonio Orihuela)» en Diagonal nº 38, 
28 de septiembre de 2006).
2. Alberto García-Teresa, Poesía de la conciencia crítica (1987-2011)
(Tierradenadie, Ciempozuelos, 2013).
3. Alberto García-Teresa, Disidentes. Antología de poetas críticos
españoles (1990-2014) (La Oveja Roja, Torrejón de Ardoz, 2015).
4. Gsús Bonilla, Mi padre, el rey (La Baragaña, Palma de Mallorca,
2012), p. 28.
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Es tarde para esconderla: «hay muchos» que ya saben que 
«un buen poema político –a diferencia de buena parte de 
nuestra poesía más reciente– no puede faltar a la verdad», 
como afirma Enrique Falcón.1 Es una cuestión ética. Es 
tarde, sí, para hacer que no se ve. “Po-ética” titula Rosana 
Acquaroni el poema al que pertenecen estos versos:

Dentro de tu edificio
Hay una vibración imperceptible
Que avanza sin querer,
como un desprendimiento
De nieve encadenada.
Que quisiera cegar la oscuridad.2

Puede que el término tabú, el que se calla bajo ese «hay 
muchos» despectivamente pronunciado tenga que ver 
con el rechazo a conciliar política y poesía: o es poesía o 
es política. Hablamos de poesía que surge el bajo los pi-
sotones del 1%, a la que sí se le permite cierta la libertad 
lingüística para organizar el poema; sí se le perdona que 
destierre la ambigüedad y la polisemia como valores poé-
ticos en favor de una precisión lingüística; puede que ni 
siquiera perturbe la ira con la que algunos poemas maldi-
cen la causa de desgracia, siempre que se trate, claro está, 
de abstracciones como Dios, el destino, la naturaleza, el 
azar o el propio yo poético; puede que tampoco una so-
bredosis expresionista o patética sea lo que cierre el paso 
a muchos de estos poemas. No. Cuando se les cierran las 
puertas es cuando el poema implica una identificación de 
clase destrozada que señala a la clase de piedra que le 
arrojan desde arriba.

1. Enrique Falcón, Las prácticas literarias del conflicto (registro de in-
cidencias: 1991-2010) (La Oveja Roja, Torrejón de Ardoz, 2010), p. 20.
2. VVAA, En legítima defensa. Poetas en tiempos de crisis (Bartleby, Ma-
drid, 2014), p. 15.
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Es entonces, cuando se dice que no es poesía, que 
es política, pronunciando «política» con la misma mueca 
despectiva que «hay muchos». Podríamos hacer subclasi-
ficaciones de poesía: geológica, zoológica, botánica, acuá-
tica o celeste según hable de montes, caballos, praderas, 
ríos o de la luna, pero todas seguirían siendo construc-
ciones de lenguaje articulado, del zoon politikón, que bus-
ca religar. De modo que nada justifica que adjetivar de 
política esta poesía lleve a concluir que no es poesía. Lo 
único que podemos señalar, una vez más, es el carácter 
redundante de tal clasificación, que no excluyente. Poesía 
y política no construyen oposiciones, ni abren disyunti-
vas, como vemos en los poemas Begoña Abad:

Suéltate el miedo y déjate crecer la vida.
Recuerda que en tu hambre mandas tú
[…]
Cuando dudes cuál es tu revolución
pregunta a los que nadie escucha.1

Lo que tal vez rechace el canon del buen gusto tenga que 
ver con una concepción de la poesía como reserva espiri-
tual, íntima, a la que otorgar consuelo. Una concepción 
de arte autónomo para un yo autosuficiente que, como 
sabemos, al menos desde Aristóteles, tampoco existe. De 
ahí, quienes pensamos que el summum de la colonización 
mental está en mirar desde donde te mientes, hasta no 
ver que te dejan la cabeza realmente destrozada.

¿MENDIGOS LIBRES?

Si hay más muerte que vida, ¿cómo puede extrañar que 
una parte de la poesía del presente asuma, como eje de 
su elaboración estética, el dolor que infringe el 1% al 

1. Ibíd., p. 13.
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resto del mundo? Claro que no ignoramos que el canon 
del buen gusto admite la pobreza y el sufrimiento como 
tema. Pero hablo de una poesía a la que se le queda corto 
el canon que modeliza la poética de las víctimas y descree 
de ese idealizado matrimonio entre pobreza y libertad. 
Basta echar un vistazo al “Canto al mendigo” de Espron-
ceda, recordarlo ante el indigente que mejor conozcamos, 
y probar a celebrar su vida, sin bajar la vista:

Mío es el mundo: como el aire libre,
otros trabajan porque coma yo;
todos se ablandan si doliente pido
una limosna por amor de Dios.1

Descreemos, ya no nos preguntamos por qué la muerte, 
ese gran tema «universal» de la historia del arte, sinónimo 
de dolor y destrucción, abismo ante el fin de la existencia 
humana, etc., pase a simbolizar refugio y salvación cuan-
do se trata de la muerte de los pobres, el fin de existencias 
malditas. Es lo que hace Baudelaire, el gran poeta de La 
Modernidad, de acuerdo con las más antiguas nociones 
religiosas de la muerte como consoladora:

A travers la tempête, et la neige, et le givre,
C´est la clarté vibrante á notre horizon noir;
C´est l´auberge fameuse inscrite sur le livre,
Où l´on pourra manger, et dormir, et s´asseoir.2

Descreemos. Ya sabemos que ese matrimonio, «pobre y 
libre», fue largamente celebrado a costa de enaltecer la li-

1. José de Espronceda, Obras completas (Cátedra, Madrid, 2006), p. 187.
2. «A través de la escarcha, la tormenta y la nieve, / es nuestro ho-
rizonte negro la luz que vibra; / es el famoso albergue que en el libro 
está inscrito, / donde poder comer, y dormir, y sentarse»; del poema 
“La muerte de los pobres”, en Las flores del mal, edición de Luis Martí-
nez de Merlo (Cátedra, Madrid, 1993).
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bertad como fábula. Y ya hemos dejado de preguntarnos 
por qué la pobreza es vista con tantas bondades cuando 
no son los propios pobres los que hablan. La mirada do-
liente y compasiva tiene sus trampas en las que no cae esta 
poesía. Conocemos ese espacio desde donde se sobrevive. 
Lo hemos vislumbrado en el escalón siguiente al que te-
memos caer; es el contexto pauperizado en el que emergen 
gran parte de estos poemas que miran lo real de frente.

Sobre esta vieja relación entre poesía y pobreza he-
mos aprendido a no hablar por los demás, que no es lo 
mismo que callar. Implica que el poema ya no conlleve 
la mirada de un testigo del dolor ajeno ni que su voz sea 
una voz prestada al que no la tiene. Se trata de poetas 
disidentes que respiran por la propia herida. No vienen 
de la mirada romántica, bohemia y/o vanguardista ni de 
quien hace rondas de visita por la miseria para erigirse 
en portavoces de otras vidas recortadas, no. Dar voz a 
los otros, a los que no la tienen supondría, no sólo pactar 
con la mentira de que el poeta o la poeta se encuentran en 
una situación privilegiada para ejercer mesiánicamente la 
salvación de los sin voz, sino sumar también otra ideali-
zación: el falso imaginario de que la lucha de clases no 
atraviesa a quien escribe el poema. O dicho de otro modo, 
dar por sentado que la explotación capitalista no alcanza 
la subjetividad de los poetas. Como si la voz enunciadora 
del poema pudiera ser la de un sujeto a salvo de la cruel-
dad del sistema.

Ni el yo ni el nosotros son de compromiso. «Somos 
lo que hay entre tú y yo/ entre yo y nosotros»,1 nos recuer-
da Jorge Riechmann, para quien hablar en nombre de los 
otros es el pecado original de la poesía llamada «social».

1. Jorge Riechmann, El común de los mortales (Tusquets, Barcelona, 
2011), p. 86.
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POESÍA MARCADA

Basta asomarse a cualquiera de los poemas de la anto-
logía Marca(da) España1 para comprobar cómo la poesía 
da cuenta de una verdad y belleza que baja el arte de las 
nubes; que deshace la escisión entre lo personal y lo polí-
tico y que no sólo muestra el dolor de los cuerpos «mar-
cados», sino que designa el puño de hierro que los ha re-
gistrado como reses.

“Crónica de la Edad Media” es el título del poema 
de Juan Carlos Mestre en el que señala:

Son los mismos que en la Edad Media tiraban piedras a los 
leprosos

Una cuadrilla de pendejos que escucha las Valkirias a todo 
volumen

Son las mismas carcajadas de Berlín la noche de los cristales 
rotos

Va a lo mismo que iban en la Edad Media, a tirar piedras a 
los leprosos.2

“Dictadura financiera” es el título del poema de Isabel 
Pérez Montalbán:

Porque la dictadura se disfraza.
Ni tanques, ni capitanías,
ni un golpe de Estado ni cuartel de tortura,
ni picana en el sexo ni un mal toque de queda,
ni batallón de asalto ni arsenales. La tiranía financiera
interrumpe los labios en un beso,
dispara al corazón y mata
todo porvenir de hogar, de otra forma
desbarata la casa que no tengo.3

1. VVAA, Marca(da) España (Amargord, Madrid, 2014).
2. Ibíd., p. 97.
3. Ibíd., p. 85.
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«Lo que hizo posible Auschwitz aquí regresa», dice Julia 
Otxoa.1 El poema de Antonio Crespo Massieu viene de 
diez años atrás, de cuando las movilizaciones contra la 
guerra de Irak generaron un hueco en la memoria donde 
permanece lo que vale la pena guardar:

Para ser mañana
(como ahora somos)
el hueco que hicimos.2

También el poema de Lourdes de Abajo, ante la foto de 
dos vendedores ambulantes de raza negra que caminan 
con su fardo en la espalda, habla de callar y permanecer:

Arrastras cuerpo.
No dejas sangre
ni resto
ni fatiga.3

Antonio Gamoneda, también presente en esta antología, 
dos años antes de que oficialmente decretaran que es-
tábamos en crisis, señaló algo que nos acoge:

Los escritores amamos la paz. Y todos ustedes. Pues bien, 
históricamente ahora mismo, ante el dolor español y pla-
netario de una pobreza que comporta hambre, enfermedad 
y muerte, nuestro lenguaje (naturalmente, no hablo solo 
de la escritura poemática), ha de ser poética y moralmente 
subversivo. Y nuestra conducta. El sufrimiento de causa 
social es nuestro sufrimiento y penetra nuestra conciencia, 
que creación literaria que no lleve consigo conciencia no es 
creación.4

1. Ibíd., p. 101.
2. Ibíd., p. 27.
3. Ibíd., p. 117.
4. “Discurso de Antonio Gamoneda al recibir el Premio Cervantes 
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«La poesía de la crisis» es el rótulo que nos convoca. Cabe 
leer que hablamos de crisis política, de un dolor causa-
do por decretos. También ahí, la palabra tabú que teme 
dar la cara. Pero no son tiempos para ángeles y nubes y 
hablar de «poesía política» debería resultar apenas una 
torpe redundancia, toda poesía lo es, o mejor, volviendo 
a Enrique Falcón: «Fuera de la poesía estrictamente polí-
tica, no existe de ningún modo poesía apolítica».1 Esta 
poesía entiende que una consideración del discurso que 
no separe el decir del hacer debería resultar normalizada.

Los poetas recogidos en las antologías aquí citadas 
hacen uso de una gran libertad enunciadora, en parte 
porque su decir no es heredado de ninguna idealización, 
ni de una concepción estética alejada de la historia; su de-
cir ya ha puesto a prueba en carne propia cómo se tam-
balea el «eterno» canon de verdad y belleza según quién 
hable en el poema. Escribir aquí, en este contexto, donde 
ya todos sabemos que se muere más que se nace, impli-
ca que no podemos hacer cínicamente que no sabemos y 
que, por tanto, el poema no puede reducirse a difundir 
de qué va este sistema. Ya sabemos que la poesía no está 
para informar de nada, ya sabemos todos de qué va esto. 
Pero eso no significa dejar sin lugar a la poesía. Que se-
pamos de qué va el sistema no significa justificarlo. Que 
conozcamos su lógica caníbal no rebaja el espanto. Los 
poemas de los que hablo fijan el impacto de ese instante 
en el que aún reaccionamos ante la barbarie normalizada. 
Es poesía que resiste y vigila por que la conmoción que 
aún experimentamos, la que aún nos señala como huma-
nos, no desaparezca. El escriba que copia al dictado no 

2006” [en línea], en Faro Gamoneda, <https://farogamoneda.wordpress.
com/2016/04/17/discursos-de-los-premios-cervantes-y-reina-sofia/#-
more-23> (mayo de 2007). Última consulta: 9 de noviembre de 2017.
1. Enrique Falcón, Las prácticas literarias del conflicto (registro de in-
cidencias: 1991-2010) (La Oveja Roja, Torrejón de Ardoz, 2010), p. 21.
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registra el dolor que causa su amo; el ángel que se espan-
ta de la historia sigue manteniendo los ojos desorbitados.

Hay muchos y muchas poetas, sí, nunca demasiados, 
con esa misma mirada, cumpliendo con su escritura lo 
que señalaba Berger: «El reconocimiento y la promesa de 
que lo que se ha experimentado no puede desaparecer 
como si nunca hubiera existido».1

Las mujeres hemos recordado mucho de eso que 
nunca debió existir, y sabemos de esa toma de la palabra 
sin apenas modelos a los que acogernos. A veces miramos 
hacia atrás como ese mamut que, en el poema de María 
Ángeles Pérez López, conoce su extinción.2 Si en los se-
tenta se nos dijo que lo personal es político, hoy podemos 
decir sin miedo que lo político es personal. La poesía que 
no rompa esa escisión tendrá una larga vida, sabe que su 
momento no se ajusta a las fechas fijadas por los decretos 
que nos den la crisis por pasada. Sabe que es hija de un 
sistema político que no ha muerto. Se llama capitalismo, 
como el poema de Ana María Pérez Cañamares.3 Una 
palabra que el canon del buen del gusto sustituye por 
democracia. Ellos, los filisteos que lo establecen, pueden 
mentir. La poesía no.

Madrid, diciembre de 2016

1. John Berger, Páginas de la herida (Visor, Madrid, 1996).
2. VVAA, Voces del extremo. Poesía y resistencia (Amargord, Madrid, 
2013), p. 160.
3. Ana Pérez Cañamares, “Capitalismo, un poema de Ana Pérez Ca-
ñamares” [en línea], en El alma disponible, <http://elalmadisponible.
blogspot.com.es/2010/09/capitalismo-un-poema-de-ana-perez.html> 
(28 de septiembre de 2010). Última consulta: 9 de noviembre de 2017.
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“¿QUÉ SIGNIFICA SER POETA FRENTE A 
LA VIOLENCIA? DE CUERPOS NEGROS, 

METÁFORAS Y LUTO”
ADRIANA E. RAMÍREZ

(Traducción del inglés de Alberto García-Teresa)

¿Qué papel juega la poesía en respuesta a la violencia?
¿Pueden los poetas escribir sobre la violencia racista sin reinscri-

birla en los otros?
(Susan B. A. Somers-Willett)

Hay un cuerpo del que se habla en las noticias de hoy, 
estoy segura de ello. Un cuerpo negro; uno asesinado a 
causa de la historia y de la piel. Un cuerpo que soportó 
el peso de la inmigración, del colonialismo y del miedo. 
Simple miedo. Un cuerpo cuya vida terminó porque otra 
mano sintió el escalofrío del otro lado de ese miedo, de lo 
desconocido, de su propia historia y piel. ¿No es todo lo 
que somos; historia surgida de la piel?

Comenzaré contándoos de dónde es mi cuerpo. Nací 
en Ciudad de México de un padre medio mexicano, me-
dio colombiano y de una madre colombiana. Mi familia 
emigró a Estados Unidos; empresarios con la legitimidad 
estampada en nuestros pasaportes sólo para gastar nues-
tras vidas cruzando fronteras. Vengo de lo liminar.

Comenzaré contándoos qué es este cuerpo. Cogí 
una prueba de ADN de mi linaje y halle en mí un crisol 
de equivocaciones hecho cuerpo. Miré los resultados y me 
asombré de la historia representada en mi carne: aquí está 
el cinco por ciento que proviene de la esclavitud, aquí está 
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el treinta por ciento que proviene de la conquista, aquí está 
el sesenta por cierto que es colonizador y esclavista.

Es decir, en mi cuerpo hay metáforas. Os proporcio-
naré más cuerpos, más metáforas.

Hay un chico al que vi en Pittsburgh. Un chico afro
latino. Uno que se parecía tanto a mí que me quitó el 
aliento. Asesinado por una banda, una bala perdida en 
una guerra territorial. O eso fue lo que me contaron. Siem-
pre entrometida, ando metiéndome en cosas que sólo me 
atañen ligeramente. Y aquí estaba este chico. Este cuerpo. 
Dos semanas más tarde, leí en Facebook acerca de un chico 
de Colombia, un amigo de un amigo, el tipo de sonrisa 
que habría visto al fondo de una fiesta, con una bala per-
dida en una guerra territorial poniendo fin al baile.

Estoy pensando en las millas entre Pittsburgh y Bar-
ranquilla. En los cadáveres interconectados que ensucian 
los pasillos de mis países. Estoy pensando en los siste-
mas que respaldamos, en cómo me mantengo alejada 
sólo para ver que este problema es más grande que los 
ciudadanos que pagan el precio. Estoy pensando en los 
cuerpos que se parecen a mí. En los cuerpos de los que 
hablamos. En los cuerpos de los que no.

Aquí va una imagen más amplia: Una lucha contra las 
drogas que abarca la totalidad de los continentes, pero que 
aún afecta a los oscuros; a los chicos negros y morenos de 
pobreza y crimen sistemático. Y ellas lo reconocen ahora, 
las administraciones; cómo la lucha contra las drogas está 
diseñada para quebrar nuestros cuerpos. Para encarcelar, 
controlar, dirigir y oprimir. Porque la melanina es la mela-
nina, y una gota es suficiente para envenenar la buena.

Estoy interesada en discutir y diseccionar cuerpos 
hoy. Las clases de cuerpos que vemos en las noticias; cu-
erpos abstractos. Cuerpos que ya no viven. Cuerpos que 
han sido reducidos a daños colaterales en una guerra 
mucho mayor.
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He estado intentando desentrañar qué significa ser 
poeta frente a la violencia. Si la poesía no ha sido siempre, 
en algún grado, una moderación del golpe. Una forma 
de anular la narrativa de lo imposible (la violencia de la 
guerra, la muerte de niños, la pérdida de una extremidad 
o del alma o de la posibilidad) y volverla aceptable, una 
memoria lejana, como un árbol a través de la ventana de 
un tren, sobrepasado horas y paisajes atrás. La forma en 
la que La canción de Roland, Beowulf y Homero me cuen-
tan la guerra: necesaria, inevitable, romántica. Como el 
árbol que sobrepasamos hace tanto. Algún lugar en el 
horizonte, un pequeño punto, un recuerdo de las partes 
feas de nosotros mismos que se volvieron hermosas. Hay 
una razón por la que nuestra memoria vive en sepia. Que 
nuestros monumentos conmemorativos están cubiertos 
de flores de plástico, inmunes a la verdad, sacados de lo 
que ocurrió. Dulce et decorum est… La nobleza de ser re-
cordado en un poema que al menos justifique la histo-
ria que la hizo posible. ¿Qué es Troya si no una historia 
para nosotros que repetir y maravillarse? Una historia de 
amor. Una historia de héroes. Una desgracia para ser con-
tada. Una mujer troyana, Casandra, en su camino a la his-
toria, se está golpeando el pecho frente a los cuerpos que 
una vez le pertenecieron y que ahora sólo existen como 
metáforas.

Estoy asustada de que estemos perdiendo los cuer-
pos en nuestra poesía.

¿Qué es un cuerpo? En el monumento, el cuerpo es 
una estatua, un tributo a la promesa incumplida. La Piedad 
de Miguel Ángel es un cuerpo en los brazos de su madre. 
El cuerpo está sacado del contexto que lo asesinó, soste-
niendo el secreto de su propia muerte. El chico es ahora 
una metáfora. Pero me preocupa cuando los poetas hacen 
este cuerpo demasiado agradable, esta guerra demasiado 
hermosa. El poeta puede encontrar belleza en este chico 
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muerto, y, al hacerlo, nosotros podemos intentar hacer-
nos ver la tragedia de aquello que una vez estaba vivo, 
mientras que, al mismo tiempo, está extrayendo aquello 
que es demasiado cercano, demasiado real. Así que aquí 
estamos, los poetas mirando los cadáveres y calculando 
cómo convertir la sangre en un canto fúnebre aceptable, 
en una imagen que valga el tiempo de contemplarla.

Estoy asustada por lo que ocurra cuando no haga-
mos metáforas. Cuando no hablemos, cuando se lo deje-
mos a los comentaristas en vez de a los poetas. Me preocu-
pa lo que ocurra cuando olvidemos las historias de unos 
y otros. Cuando no remarquemos que #losmorenoses-
tansiendoasesinadostambien. Que #chicomexicanomuer-
toestamañanaenlasnoticias que #chicoqueerdelsurdetex-
aasesinadoporunmadero que #lalocura te mata también. 
Que #nuestroscuerpossoportanlacarga. Estoy asustada 
de que suene como «Todo lo que vive importa», como si 
estuviera gritando «¿Han visto la tundra últimamente?» 
en el mitin «Salva el mundo» centrado en el Amazonas. 
¿Cómo puedo explicar que todos nosotros estamos perd-
iendo esta guerra juntos? Que el chico de Pittsburgh para 
mí es un capítulo del mismo libro que el chico de Colom-
bia, como otros chicos de México, como yo, que van a la 
cárcel por fumarse un porrillo a los 19 años. Allí estaba, 
tramando mi salida de #privilegiomoreno con #educa-
cion. Es decir, yo soy una metáfora también. Es decir, no 
sé cómo observar los cuerpos más sin ver la metáfora en 
lugar de la persona. Es decir, no sé cómo reconciliarme 
con mi propio cuerpo. Es decir, no estoy segura de que 
pueda decir más.

Así que empezaré de nuevo a contaros que este es un 
cuerpo. Un cuerpo que soporta el peso de sus creadores. 
Un cuerpo que está tratando de contar una historia, sin 
embellecerla, pero aquí es quizás donde la poesía me 
falle, porque queremos belleza en el lenguaje.
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Así que os preguntaré en vez de mirar. Para mirar 
los rostros y las historias que una vez hicieron un chico, 
que una vez hicieron una mujer, que una vez nos hicieron 
personas. Y, en la mirada, podremos con suerte empezar 
a entender la historia desde la respiración, la idea desde 
el hueso, la política desde el poema, el cuerpo desde la 
metáfora.
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“GIRL POWER, APROPIACIONES Y SILENCIOS: 
REFLEXIONES SOBRE POESÍA Y FEMINISMOS”

JAZMINA FUENTES MORENO

Escribo este texto con la ansiedad que me provoca sentir-
me una intrusa… ¿Quién soy yo para escribir sobre poe-
sía? No me considero poeta. No soy una experta en teoría 
poética. No leo todo cuanto se publica de poesía. «No soy 
la persona adecuada para esto» es el pensamiento que 
me asalta a cada frase. Y a continuación: «¿por qué me 
he metido en este embolado?». Una mezcla de inseguri-
dad, miedo, desconfianza hacia mí misma, me agarra la 
garganta. ¿Por qué entonces aquí estoy escribiendo? No 
tengo ninguna publicación, ninguna investigación sobre 
poesía. La poesía apareció en mi boca adolescente y desa-
pareció cuando entré a estudiar Filología. Después ha ido 
reapareciendo en determinados momentos vitales como 
almohada para ahogar mis gritos en la suavidad de su 
tacto. Siempre tapada para que nadie descubra.

Pero tengo una propuesta. Llevo cuatro años en el 
paro, casi todo lo poco que he conseguido hacer ha sido 
gracias a las amigas que me han buscado (gracias Raquel, 
gracias María y Vero, gracias Guille y Alberto). Lloro –no 
puedo evitarlo– cuando escribo esto, la autoestima por 
los suelos. Tal vez será por eso que lo estoy haciendo, que 
he aceptado a regañadientes y que cada día me arrepien-
to de haberlo hecho. Porque no tengo nada mejor que ha-
cer. Porque es una oportunidad en esta escasez. Porque 
no me quiero dejar vencer. Porque, en cambio, tengo una 
buena formación en temas de género, una trayectoria de 
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investigación académica e independiente, años de mili-
tancia y compromiso. Porque pienso que otras personas 
que recién han descubierto el feminismo no tienen nin-
gún problema para hablar como expertas, aceptando ocu-
par lugares en los que podría estar perfectamente yo. Por-
que tal vez así pueda deshacerme de la frustración que 
acumulo.

Vale. Empiezo hablando de mí, ¿de quién si no? Esto 
tal vez extrañe o parezca un exceso de ego, una autojus-
tificación innecesaria. Pero en realidad es un modo de 
hacer feminista que consiste en revelar el lugar de enun-
ciación, clarificar desde dónde se habla, qué subjetividad 
está construyendo el discurso (lo que decide resaltar, lo 
que no tiene en cuenta), para evitar caer en la falsa objeti-
vidad y universalidad en que han incurrido los hombres 
cuando han hablado de la cultura, de la ciencia, del arte, y 
que ciertamente esconde el punto de vista del varón blan-
co burgués.

Este es pues el ensayo de una treintañera feminista 
anticapitalista, euroblanca heterosexual, hija de la clase 
obrera provinciana, que creyó, animada por su familia y 
por la sociedad, que los estudios universitarios eran si-
nónimo de un buen trabajo con un buen sueldo y, por 
tanto, el camino para ser alguien en la vida. Ay. Un texto 
divulgativo sin ánimo de exhaustividad y a todas luces 
incompleto, en el que expondré mis reflexiones, dudas y 
obsesiones personales sobre los temas de la actualidad fe-
minista que me interpelan y sacuden, y que, más que de 
poesía en sí (lenguaje poético, formas y temáticas), versa 
sobre cuestiones coyunturales y periféricas con las que 
pretendo ahondar en la responsabilidad que conlleva el 
acto de escritura como práctica social y política que exige 
un ejercicio de honestidad y de coherencia autocrítica que 
sea en sí mismo un paso hacia la transformación de las 
estructuras políticas y culturales dominantes.



Y, por último, aclaro (necesito ser escrupulosa en 
esto): no soy representante del feminismo, todo lo que 
pueda escribir aquí no es sino mi propia visión, mis pro-
pios intereses y preocupaciones personales. No se culpa-
bilice pues al movimiento de lo que aquí se considere un 
yerro. No obstante, y aunque parezca una contradicción, 
todo lo que voy a escribir no es fruto de mi clarividencia, 
ni de mis descubrimientos individuales: me apoyo en los 
conocimientos que han generado cientos de mujeres que 
han investigado previamente y cuyos pensamientos han 
llegado a formar parte de mí misma, tan asimilados están 
en mi cuerpo y mi sentir. Por lo tanto, tampoco es para mí 
el mérito de los aciertos.

AUNQUE PAREZCA MENTIRA, ESTÁ DE MODA

Y solo nos sorprende a medias. Sabemos muy bien que 
el capitalismo líquido sabe cómo engullir los discursos y 
símbolos disidentes y amañarlos a su antojo para neutrali-
zarlos, para hacerse más fuerte. Los mensajes y corrientes 
contestatarias han sido mercantilizadas, convertidas en ob-
jetos de consumo, en reclamos comerciales, iconos o pro-
ductos de diseño. Hemos visto la imagen de Frida Kahlo 
reproducida hasta la náusea en camisetas, tazas, bolsos, 
agendas, pendientes. Hemos visto cómo el espíritu del 
15M fue convertido en anuncios de telefonía móvil, cómo 
las empresas eléctricas venden su tarea incansable para 
conservar el planeta y sus recursos, cómo la Fundación La 
Caixa ha utilizado la cita de Bertolt Brecht «Hay personas 
que luchan un día y son buenas...» en sus publicaciones 
de las redes sociales con el hastag #conlosimprescindibles. El 
sistema publicitario se ha apropiado de la «estética de la 
revuelta» y el feminismo no ha escapado a ello. Se veía ve-
nir desde hace un tiempo pero ya está aquí, pegando bien 
fuerte cual hit de verano. Después de muchos 8 de marzo 
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tos de belleza o clases de aeróbic «en nuestro día», desde 
los medios hoy se nos vende emancipación femenina en 
anuncios de pavo cocido, y nosotras mismas seguimos 
siendo usadas como reclamo para el prestigio del hetero-
patriarcado capitalista bajo formas más «feministas» en 
las que se evita mostrarnos como objetos sexuales pero en 
las que se nos sigue adscribiendo a los roles tradicionales, 
como hace, por ejemplo, la campaña Ellas, en la que Iber-
drola se pavonea de «impulsar a la mujer en el deporte» 
con el eslogan «la gran fuerza de la naturaleza».

Así, hemos llegado al día en que el feminismo es po-
nerse una camiseta. Una camiseta de Inditex, confeccio-
nada por mujeres no blancas esclavizadas, 100% algodón 
recogido por mujeres campesinas esclavizadas, compra-
da por mujeres de clase media, esclavas de la imagen, del 
consumo. Cuando las empresas de ropa low cost se han 
sumado al carro de las superventas después de que las 
celebrities hicieran desear al resto de mujeres del mundo 
occidental su camiseta We all should be feminists de Dior 
con sus selfies en Instagram, robando descaradamente los 
lemas del feminismo de los 70.

Y he aquí que nos encontramos con que nos están 
intentando expropiar el movimiento convirtiéndolo en 
una marca o en una identidad de marca, como dice Andi 
Zeisler (2016), adueñándose de nuestras proclamas para 
sacar rendimientos económicos y simbólicos. Si el cuerpo 
ha sido nuestro campo de batalla, el cuerpo del feminis-
mo actual parece haberse vuelto un simple escaparate, 
de ahí que de riot girls se haya pasado a covergirls («chi-
cas de portada»). El feminismo vende. Pero, más allá de 
su hipervisibilidad engañosa en los medios, ¿qué están 
consiguiendo estas cotas de popularidad en lo que se re-
fiere a cambios sociales? Por un lado, no puede negarse 
que su incorporación al mainstream ayuda a normalizar 
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un término denostado y desprestigiado, muchas veces 
rechazado, y facilita hacerlo llegar a otros públicos a los 
que nos estaba costando acceder. Pero, por otro lado, no 
podemos perder de vista en ningún momento que el obje-
tivo principal del feminismo es el cambio y la transforma-
ción sociales y que estos no son realmente posibles bajo 
el paraguas del orden capitalista, pues el cambio pasa 
por conseguir los mismos derechos para todas las muje-
res independientemente de su clase, etnia, procedencia y 
orientación sexual, y la discriminación racista, clasista y 
heteronormativa es intrínseca y consustancial al capita-
lismo. Por tanto, ¿cómo debemos posicionarnos ante esta 
situación? ¿Nos ayuda o empaña nuestra labor?

La poesía también se está viendo inmersa en un pro-
ceso semejante y de alguna manera comparte este viaje a 
la fama del feminismo. El capitalismo cultural ha encon-
trado un nuevo nicho de mercado en la poesía. Hasta los 
grandes grupos editoriales se han lanzado a la publica-
ción de poesía, pero, en concreto, de una poesía comercial 
que le hace el juego. Una poesía mansa que en muchos 
casos se entretiene con la brevedad del aforismo o la sen-
tencia, con pensamientos y emociones manidos adorna-
dos con algún requiebro ingenioso, pero por lo mismo 
muy efectivos para llegar a un público amplio. ¿«Poesía 
pop» podríamos llamarla?

Entretanto, muchas chicas están descubriendo la 
poesía y el feminismo a través de esta apropiación capi-
talista que recorta el mensaje crítico y difunde masiva-
mente por sus canales su propia idea vacía y banal de lo 
que este movimiento encarna, quedándose en los gestos 
superficiales y borrando toda su carga contrahegemónica 
y política. Y están encontrando en esos lemas una inspira-
ción, y cómo negarlo, también un apoyo, un refuerzo en 
su autojustificación como mujeres y artistas que lo pue-
den todo, ay, bajo el paraguas del girl power. Y claro que 
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sí, eso es genial: ese empuje optimista de autoafirmación, 
empoderamiento y autoestima que les permita creer que 
el futuro es suyo, que pueden ser lo que quieran, también 
poetas. Porque, como señala Adrienne Rich,

La toma de la palabra por parte de las mujeres es núcleo fun-
damental del feminismo como lo es para otros colectivos si-
lenciados históricamente. El acceso a la palabra nos ha sido 
denegado, nos impidieron aprender a leer y a escribir, nos 
expulsaron y marginaron en el mundo del arte, que no es otra 
cosa que expresión y autoafirmación [y, por consiguiente] 
para una es difícil autoaceptarse como poeta. Es tan difícil ver-
se en un mundo de hombres, donde toda tradición es la mas-
culina, donde no tienes genealogía ni raíces ni experiencia.1

Pero, claro, esto no es suficiente.2 Es tan solo un primer 

1. Recojo esta cita tal cual estaba en uno de mis cuadernos. No he 
podido encontrar la referencia bibliográfica. 
2. ¿En este punto no nos encontramos con algo más parecido a la au-
toayuda que a la emancipación crítica? Y no podemos olvidar que la 
autoayuda es, hoy por hoy, una gran herramienta del capitalismo, no 
solo por el nicho de ventas que supone en el sistema económico, sino 
más bien porque conduce a asumir una serie de recetas que nos ense-
ñan a amoldarnos para sobrevivir dentro de los esquemas imperantes 
(eliminar el estrés, ser exitosas, seguir ofreciendo todo nuestro poten-
cial al productivismo...), «curando» de forma individual los problemas 
colectivos que nos genera esta forma de vida insana y anulando la po-
sibilidad de desarrollar una conciencia crítica. Porque, como dice Mar-
cela Lagarde (2000), la autoayuda «elude el análisis de las causas con-
cretas de los problemas de autoestima. […] Su objetivo es solo cambiar 
hábitos, imágenes, actitudes y comportamientos para adaptar a las mu-
jeres al sentido conservador de la modernidad: ocuparse de sí mismas, 
para tener éxito de acuerdo con los valores hegemónicos y para sentirse 
dichosas con ese sentido de realización personal» pero «sin cambiar 
el mundo». En ella, por tanto, «está ausente la perspectiva socio-polí-
tica que relaciona la autoestima con el género y la clase, la etnicidad, 
la condición cultural. Se trata, en cambio, de una visión esencialista y 
ahistórica […] contribuyendo, asimismo, a despolitizar la existencia y 
así fomentar el conformismo y una experiencia omnipotente». 
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paso. Por ello, es necesario ir más allá. Más allá de esos 
poemas que me encuentro últimamente circulando por 
las redes sociales que no son más que meras copias o va-
riantes sonoras y pegadizas de los lemas feministas que 
resumen, sí, efectivos e intensos como un puñetazo, sis-
temas de pensamiento más desarrollados, contundentes 
y profundos. Porque con ello, además, nos adentramos 
en un terreno pantanoso: invisibilizar la genealogía de la 
que provienen, reducir las ideas más elaboradas en que 
se sostienen, poner firma, autoría y copyright a los ha-
llazgos de otras, al acervo común que hemos heredado, 
y convertir en propio lo que es de todas. Casi me caigo 
muerta cuando leyendo una entrevista a la poeta griega 
Kikí Dimoulá en Babelia, el periodista le hace la siguiente 
pregunta: «Una poeta española ha escrito La mujer de mi 
vida soy yo. ¿También usted se siente así?» ¿De verdad? 
¿De verdad que una poeta española ha escrito eso? No, 
se lo ha apropiado. Como se lo ha apropiado Mr. Won-
derful en una de sus tazas. «No puedo ser la mujer de tu 
vida porque ya soy la mujer de la mía» es una procla-
ma feminista que pertenece a pancartas y paredes. No 
sé quién la inventó. Tal vez, la escribió en alguna obra 
una autora feminista. Lo ignoro, lo confieso. Y aquí nos 
encontramos con otro problema que, como puntualiza 
Audre Lorde (2003b [1984]), es «un arma social impor-
tante para cualquier sociedad represora»: la ruptura ge-
neracional con el pasado y el desconocimiento de las que 
nos precedieron en la lucha. Ciertamente, no estaría de 
más leer a las teóricas, a las poetas feministas que fueron 
antes por este camino. Profundizar en la genealogía en 
la que nos inscribimos, tomarla como punto de partida 
y, a partir de ahí, sumar nuevas visiones y aportaciones 
a través del diálogo. Porque, si no, estamos inventando 
la pólvora constantemente, desaprovechando los descu-
brimientos y herramientas generados por ellas, limitan-
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do nuestro avance dando vueltas una y otra vez sobre lo 
que ya está pensado y, como dice mi amiga Ana, «siendo 
profundamente deshonestas con quien ha contribuido a 
que hoy tengamos algo, por pequeño que sea». Más allá 
de los lemas y proclamas, nos esperan la destilación de 
la propia experiencia (Lorde, 2003c [1984]), la reflexión, 
la deconstrucción de una misma y de las estructuras que 
nos constituyen, filtrar los filtros pegados a nuestra reti-
na, problematizarlos, problematizarnos. «Escribir es con-
frontar nuestros propios demonios, verlos a la cara y vi-
vir para escribir de ellos», decir lo que hemos reprimido 
o hemos fingido no saber (Anzaldúa, 1988). Tarea difícil 
ceder a la angustia que viene tras la alegría inicial de ver-
nos capaces y seguras en nuestra posición de mujeres mo-
dernas que tanto valemos, que tanto nos formamos, que 
tanto nos merecemos. Y entonces. Ahí la aproximación 
feminista, la que puede constituir una poesía verdadera-
mente crítica, de esfuerzo aclarador, transformador. Una 
poesía que busque nuevas maneras de ver, incómoda y 
peligrosa, que afecte a quienes la leen, que l*s trastorne1. 
Una poesía que cuestione la mirada y los discursos hege-
mónicos, el lenguaje mismo, y que, como mecanismos del 
poder para manipular el pensamiento, los haga estallar 
en mil pedazos.

RESCATAR LA GENEALOGÍA: LAS ANTOLOGÍAS DE 
MUJERES

Visibilizar la obra de escritoras, artistas, científicas, etc., 
es una de las actividades históricas de los feminismos a 
través de la cual rescatamos nuestra genealogía a la par 

1. «Audre dijo que necesitamos elevar la voz, hablar recio, decir co-
sas que trastornan y ser peligrosas y simplemente chingar, demonios, 
dejar que salga y que todos oigan quieran o no». Kathy Kendell (An-
zaldúa, 1988).
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que desmontamos el mito patriarcal de la falta de «genio» 
o capacidad intelectual en las mujeres.

Las antologías de poesía escrita por mujeres, por tan-
to, han sido y son una herramienta necesaria para rescatar 
las voces de poetas ignoradas y sepultadas en el olvido, 
así como para señalar y revisar los cánones androcéntri-
cos de la cultura y la historia literarias. Algunos trabajos 
más o menos recientes que actúan con este propósito son: 
Mujer que soy. La voz femenina en la poesía social y testimonial 
de los años cincuenta (Bartleby, 2006), Peces en la tierra: an-
tología de mujeres poetas en torno a la Generación del 27 (Van-
dalia, 2010) y Beat Attitude. Antología de mujeres poetas de la 
generación beat (Bartleby, 2015), recopiladas por Angelina 
Gatell, Pepa Merlo y Annalisa Mari Pegrum respectiva-
mente. Estas publicaciones son muy valiosas en tanto en 
cuanto comprueban la existencia de mujeres poetas y su 
presencia en dichos movimientos literarios, vuelven a po-
ner en circulación al alcance del público lector sus obras y 
vienen a ensanchar los incompletos mapas generacionales 
que dibujan los programas educativos y los discursos he-
gemónicos de la academia y la crítica reducidos a las vo-
ces masculinas, bien por la inercia de la investigación aca-
démica (que no intuye o curiosea más allá de la autoridad 
de las listas esbozadas en los manuales de la tradición, 
que obedece además a un linaje masculino: hombres que 
leen a hombres y citan a hombres y así sucesivamente), 
bien por la adopción de supuestos parámetros de «cali-
dad» donde «lo femenino» es descartado por ñoño, cursi, 
sensiblero, falto de universalidad, etc.

Sin embargo, aunque las antologías, como demues-
tran los ejemplos anteriores, pueden ser una herramienta 
muy eficaz en la lucha feminista, pueden ser también un 
arma de doble filo cuando se dejan de lado otras carac-
terísticas comunes (pertenencia a un movimiento o ge-
neración, tendencia política, estilo, temática...) y el único 
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criterio aglutinante es la pertenencia al sexo femenino de 
quien escribe. Ya lo dice Laura Freixas en su ensayo Lite-
ratura y mujeres: la segregación produce efectos peligro-
sos porque fomenta la creencia de que las escritoras son, 
antes que eso, mujeres que escriben para mujeres (lo fe-
menino es particular y lo masculino universal); y porque, 
al subrayar el sexo por encima de las opciones literarias 
de cada autora, se está rozando una visión esencialista 
que les presupone una identidad homogénea derivada 
de su constitución biológica y, por tanto, reforzando la 
idea patriarcal que las adscribe al ámbito de la naturaleza 
(frente a la razón como dominio del varón) y las observa 
como un sujeto colectivo, un grupo cuya condición feme-
nina las hace a todas iguales e intercambiables, negando 
su individuación.

A todo esto podríamos añadir otros posibles incon-
venientes específicos del contexto actual en el que «lo de 
mujeres» está de moda, y en el que muchas editoriales, 
pensando en rendimientos comerciales, se están suman-
do a la publicación de estas antologías pues se han per-
catado de que, como fenómeno en expansión, hay un 
nicho de mercado importante. Con ello, no solo ganarán 
dinero y nuevas clientas, sino también un rendimiento 
simbólico-ideológico que redundará en el prestigio de su 
empresa, alegando su labor como muestra de su interés 
y disposición a contribuir a la consecución de la igual-
dad de género. Este hecho, además, hay que tenerlo en 
cuenta porque, como también apunta Freixas,1 puede ser 
malinterpretado y dar lugar a la sospecha infundada de 
que las autoras son publicadas no por la calidad de sus 
obras sino por otros motivos mediáticos, oportunistas o 

1. En relación a estas palabras de un crítico literario en la reseña a la 
obra de una autora: «Se está promocionando a la mujer en todas las 
áreas solo por el hecho de ser mujer. Como si ser mujer te autorizara 
a escribir mal».
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de corrección política, infiriéndose que los hombres, por 
el contrario, son escogidos por mérito propio y, en nin-
gún caso, por los acuerdos tácitos que fomentan el acceso 
de unos y frenan el de otras.

Así las cosas, creo que, antes de decidirnos a hacer 
una antología de mujeres desde un posicionamiento fe-
minista,1 debemos plantearnos una serie de preguntas 
que nos permitan ver si es pertinente o no, y si, en última 
instancia, jugará en nuestro favor o en nuestra contra re-
forzando el sistema que pretendemos desmontar.

Como expuse arriba, una de las razones de mayor 
peso de las antologías de mujeres es la demostración de 
la existencia de mujeres poetas y la reivindicación del 
papel activo de las mujeres en el mundo del arte, del 
que tradicionalmente hemos sido expulsadas o margi-
nadas. En el caso de la publicación de poetas actuales, 
esa justificación se sostiene con dificultad: no podemos 
negar que, en la actualidad, pese a que sigue habiendo 
machismo en el sistema socio-económico, cultural y en 
el mundillo literario (me remito a la exigua presencia 
de escritoras en la RAE, a la escasez de reconocimiento 
en los premios, a la misoginia de una parte de la críti-
ca, etc.), está aceptado el hecho de que una mujer puede 
ser escritora, «incluso» una buena escritora. Es un logro 
que se ha conseguido a base de lucha y tesón. Por tanto, 
habremos de pensar en otros objetivos y preguntarnos: 
¿qué sentido tiene la selección? ¿Qué queremos visibili-
zar? ¿En base a qué criterios haremos la selección? ¿Des-
de dónde se publica?

1. Hay que recordar que «de mujeres» y «feminista» no siempre son 
sinónimos. La perspectiva feminista no solo se reduce a añadir nom-
bres de mujeres donde faltaban sino cuestionar y deconstruir el sig-
nificado que el patriarcado heterocapitalista otorga al concepto mujer, 
romper con los valores económicos y sociales dominantes y facilitar 
un cambio de estructura.
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Por un lado, tal y como señalé anteriormente, hemos 
de tener claro que es muy importante que las antologa-
das compartan características comunes en el contenido 
y/o la forma de sus poemas, en su origen o procedencia, 
o en cualquier otro aspecto que interese resaltar. Por otro 
lado, y en paralelo a los ejes en común, también será im-
portante velar por la diversidad de esas voces. ¿Nuestra 
selección muestra los distintos tipos de pensarse y vivirse 
mujer, los distintos tipos de opresiones y subjetividades, 
identidades, etc.? Porque si algo nos han enseñado los fe-
minismos en las últimas décadas es que el sujeto político 
mujer responde a una heterogeneidad que debe ser refle-
jada en nuestros trabajos para evitar la mirada sesgada y 
hegemónica del feminismo blanco heterosexual, esto es, 
para evitar el racismo, la lesbofobia, la transfobia… ¿He-
mos incluido únicamente a mujeres cis y dejado afuera a 
las trans? ¿Hemos incluido a mujeres no blancas o racia-
lizadas? ¿A lesbianas, queer, y personas no binarias o de 
género fluido que directamente dinamitan la existencia 
de ese sujeto político?

Seamos pues conscientes de los riesgos que entra-
ña que las obras de mujeres sean carne de textos colecti-
vos donde pierdan su individuación; que las editoriales 
se agarren a este formato y renuncien a la posibilidad de 
publicar obras completas que den una imagen más cabal 
e íntegra sobre su quehacer literario; que sus obras sean 
objeto de consumo rápido, abocadas a una fragmentación 
que dificulte la profundización en su universo. Si este gus-
to por lo antológico no se ve acompañado por una búsque-
da de la paridad en las antologías mixtas ni en el número 
global de publicaciones individuales, ciertamente puede 
estar operando en nuestra contra. Como poetas no estaría 
de más preguntarse para qué tipo de antología se nos está 
pidiendo obra, reflexionarlo estratégica y políticamente y 
rehusar a aquellas que huelen a esencialismo capitalista.
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TÚ NO PUEDES HABLAR POR MÍ:1 EL ESPACIO DE 
LOS HOMBRES EN LA POESÍA FEMINISTA

La poesía «política» de los hombres se mantiene inmersa en 
la lucha por el poder dentro de los grupos masculinos; […] el 

poeta pretende que está hablando por los oprimidos, mientras, 
como macho, permanece siendo parte de un sistema de opre-

sión sexual. El enemigo siempre está fuera de él mismo y la 
lucha está en otra parte.

(Rich, 1999 [1984])

No solo las mujeres y las editoriales se han subido al ca-
rro de la «moda feminista». Muchos poetas varones se 
han animado a escribir sobre las mujeres y sus opresiones 
y esto, ciertamente, me resulta problemático. No quiero 
decir con ello que los poetas no puedan adoptar un en-
foque feminista ni escribir sobre el patriarcado si como 
poetas comprometidos les preocupa este tema, ni mucho 
menos, pero sí quiero llamar la atención sobre el hecho 
de que no creo que sea válida cualquier forma de hacerlo. 
Particularmente, me generan cierta incomodidad y anti-
patía dos cuestiones en concreto: por un lado, la creación 
de una voz femenina ficticia en la que poner su palabra y 
pensamiento en boca de mujeres y, por otro, la utilización 
como tema de las experiencias de opresión sufridas por 
ellas. Ambas tendencias pueden caer fácilmente, pese a 
la buena intención, en los mismos estereotipos en los que 
insiste el patriarcado al que se pretendía cuestionar: ha-
blar de las mujeres en general –o peor, de la mujer en sen-
tido plural– como si todas atendieran a un mismo patrón; 
reducirlas a meras víctimas sin capacidad para la agencia 
–pues, al generalizar y hablar desde fuera, muchas veces 
se obvian las resistencias, las luchas y las desobediencias 
cotidianas que llevan a cabo–; o acabar encasillándolas en 

1. Adrienne Rich (1999 [1984]).
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los roles tradicionales (los cuidados, la ternura, el coraje 
de las madres, el mundo de las emociones...) pese a que la 
intención sea la de alabarlas, en tanto que, en un mundo 
como el nuestro, estos puedan ser vistos como positivos.

Pero las buenas intenciones no son suficientes. Nada 
es arbitrario: dentro de nuestro contexto y de nuestra 
historia todos los gestos y acciones cobran un significa-
do en relación a lo que nos rodea. Después de siglos de 
historia y literatura misógina y androcéntrica donde los 
hombres han escrito en todos los géneros estableciendo 
cómo son, qué sienten, qué desean las mujeres, etc., en un 
mundo como el literario donde sistemáticamente se han 
ocultado, invisibilizado, desprestigiado o desautorizado 
sus voces, ¿deben los poetas feministas actuales repetir 
ese mismo patrón? ¿Realmente es necesario hablar en su 
nombre? ¿Es una locura pensar en «dejar» que sean ellas 
las que hablen como expertas de lo que es su propia ex-
periencia? Replanteémonoslo por un momento: ¿no hay 
ya muchas poetas abordando ese tema? ¿Qué se aporta 
pues desde ahí?

Desde los feminismos se ha insistido en que los hom-
bres cis y heteros no están excluidos, se los quiere dentro 
del movimiento como aliados, pero también se ha hecho 
hincapié en recordarles que su lugar en él no está en la 
primera línea, que deben dar un paso atrás y renunciar al 
protagonismo. Pero parece que eso cuesta. Recuerdo, por 
ejemplo, varias anécdotas que me parecen muy ilustrativas 
de lo que intento expresar: en un ciclo de poesía coordina-
do por un hombre, se hace la presentación y la lectura, por 
parte del autor y otro varón, de un poemario que recoge 
las historias y las voces de una serie de mujeres; llega el día 
8 de marzo, me doy una vuelta por Facebook y me encuen-
tro con publicaciones de algunos poetas que han puesto 
a circular sus propios poemas donde hablan de las opre-
siones de las mujeres. Mi reacción automática es pregun-
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tarme: ¿ni siquiera el día dedicado a la visibilización de 
las mujeres pueden callar, quedarse en un segundo plano? 
¿Por qué, en vez de darse autobombo, no publican algún 
texto escrito por una mujer, reconocen su valía y colaboran 
en amplificar sus voces, haciéndolas llegar a más gente?

Pensemos entonces: ¿cómo puede combatirse el pa-
triarcado desde la poesía crítica escrita por hombres? La 
respuesta es sencilla: desde la experiencia masculina del 
privilegio, desde la autocrítica y la deconstrucción de la 
masculinidad hegemónica, ya sea mostrando las nuevas 
masculinidades, ya desvelando las propias vergüenzas 
poniendo sobre la mesa el papel que han desempeñado 
como parte de un sistema de opresión en el que, sin duda, 
habrán participado. Compañeros poetas: desgranad en vues-
tra poesía el privilegio que ostentáis, cómo os beneficiáis 
de la desigualdad imperante; atreveos a enunciar las vio-
lencias que habéis llevado a cabo,1 cuántas veces habéis he-
cho caso omiso cuando una chica os ha dicho que no, qué 
bromas habéis hecho, qué chistes o comentarios machis-
tas habéis escuchado entre vuestros amigos, cómo actuáis 
cuando suceden estas cosas, cómo os sentís, cómo os ha-
béis quedado en el sofá mientras vuestras madres o pare-
jas os solucionaban la vida. Denunciad las agresiones que 
conocéis, problematizad desde vuestra identidad, desde 
vuestros cuerpos con poder. Esa es la mayor aportación, 
el mayor compromiso: hacer, como nos sugiere el poeta 
James Scully (2005), una poesía crítica que sea autocrítica.

¿Consideráis que esto os dejaría muy expuestos? 
¿Cómo creéis que se quedan las mujeres cuando escriben 
acerca de las violencias sufridas, de las enfermedades o 
desórdenes físicos y psicológicos en que deviene el con-

1. Quiero recordar ahora las historias de los acosos sexuales 
sufridos en las jams de poesía visibilizados en la cuenta de Twitter de 
@anapalaniuk en el hilo comenzado el 23 de julio de 2017. En algunas 
de ellas se denuncia a poetas «que van de aliados».



102

trol social sobre sus cuerpos? ¿Pensáis que es fácil sacar 
a la luz estos procesos íntimos y dolorosos sobre los que 
se asoma el fantasma de la vergüenza y la culpa, y, por 
tanto, el temor al estigma? Dice Gloria Anzaldúa (1988): 
«El sentido y el valor de mi escritura se miden por el ries-
go que corro yo y la desnudez que logro». El feminismo 
dice: «lo personal es político». Escuchad, pues, a las que 
han construido el feminismo y haceos cargo. No se puede 
hablar del patriarcado como de los recortes del gobierno, 
como si no se estuviera dentro, como si no lo tuvierais 
dentro, como si no fuerais en nada responsables, como si 
nunca lo hubierais alimentado, como si no os beneficiarais 
de las opresiones de las otras que, jamás, seréis vosotros. 
El feminismo nos pide una escritura posicionada, hacer 
evidente el lugar desde donde cada cual escribe. Y, como 
dice A. Rich (1999 [1984]), el cuerpo es nuestra geografía 
más cercana. El cuerpo que habitamos habla de nuestra 
historia personal (de las opresiones o privilegios vividos) 
y de nuestro lugar en la Historia. «Decir mi cuerpo redu-
ce la tentación de hacer afirmaciones grandilocuentes». 
Enunciándonos desde ahí, renunciamos a la abstracción 
que invisibiliza los ejes de poder que atraviesan las rela-
ciones que transitamos cotidianamente y cimentamos la 
honestidad necesaria para crear una poesía política que 
sea algo más que un postureo, que pueda realmente sa-
cudir las mentes y fracturar la visión complaciente en la 
que están cómodamente instaladas.

SI QUIERES ESCUCHARLO, ESCÚCHALO DE SU 
BOCA, NO A TRAVÉS DE TERCEROS

La cultura blanca dominante nos está matando lentamente con 
su ignorancia. Al arrebatarnos nuestra autodeterminación, nos 

ha vaciado y debilitado.
(Anzaldúa, 2016 [1987])



103

Yo
abriré mi voz
para que entréis
todas

Escribí este poema hace siete años cuando cursé un más-
ter de estudios de género y descubrí el feminismo in-
terseccional. La idea que servía de motor al poema y lo 
sobrevolaba era la de asumir las críticas realizadas por 
feministas lesbianas, negras, mestizas y de las excolonias 
que, en los años 70 y 80, denunciaban la exclusión sufrida 
en los movimientos de liberación de la mujer, acaparados 
por la agenda (los reclamos y prioridades) de las feminis-
tas blancas heterosexuales de clase media-alta. Se trata-
ba de una simple declaración de intenciones con la que 
hacer explícita mi determinación de ensanchar el sujeto 
político del feminismo, secuestrado tantos años por el 
pensamiento académico blanco occidental, y visibilizarlo 
plural señalando las diferentes realidades y opresiones 
de las mujeres y sus respuestas para evitar la mirada eu-
rocéntrica que estaba aprendiendo a descubrir.

Yo abriré mi voz… pero, ¿había escuchado las suyas? 
No. Simplemente había recibido sus ideas reformuladas 
desde la teoría de las académicas blancas, quienes las 
habían subsumido en sus obras sobre la evolución de la 
teoría feminista y parecían dar a entender que, con este 
añadido, el problema ya estaba resuelto. Sin embargo, 
tiempo después, cuando me abrí una cuenta en Facebook 
y empecé a seguir a activistas y pensadoras feministas 
anticoloniales y antirracistas contemporáneas (Daniela 
Ortiz, Yuderkis Espinosa, María Galindo, Yosjuan Piña 
Narváez…), me topé en sus publicaciones similares acu-
saciones al feminismo actual… ¿Cómo? No entendía. El 
feminismo –pensaba– hacía tiempo que se había ocupa-
do de «integrar» las voces «periféricas» y de atender la 



104

especificidad de sus opresiones, ¿no? Sí, bueno, estaban 
las feministas burguesas de otras generaciones que cla-
ramente seguían adoptando posturas conservadoras y 
prepotentes. Aunque las acusaciones que veía no iban 
precisamente contra ellas, sino contra las feministas radi-
cales y queer de la izquierda blanca. Me sentí interpelada. 
Por supuesto que me escoció. No obstante, escuchados 
con atención, sin una actitud a la defensiva, sus argumen-
tos eran incontestables. Me quedaba mucho trabajo por 
hacer. Y, entonces sí, me volqué en la lectura de prime-
ra mano de algunos de los textos de escritoras negras y 
mestizas que trataron con anterioridad estos temas (Au-
dre Lorde, bell hooks, Gloria Anzaldúa...). Gracias a las 
palabras de todas ellas1 pude darme cuenta: este poema 
es profundamente condescendiente y supremacista y en 
ningún caso –como yo pretendía– una muestra de soro-
ridad pues, como subraya Avtar Brah (2004 [1992]), «la 
ideología de ‘abierto para todas’ puede, en realidad, legi-
timar todo tipo de exclusiones de facto». En él, yo, un su-
jeto euroblanco heterosexual, me asigno la voz, el discur-
so, el poder de enunciar. Mi voz pretende acaso usurpar 
sus palabras, negando implícitamente sus propias narra-
tivas, su capacidad de discurso. Las mujeres no necesitan 
portavoces. Nadie me ha elegido como portavoz.

Bajo el nombre de feminismo, las mujeres blancas de privi-
legio económico han usado ese privilegio al costo de las mu-
jeres tercermundistas. En grupos culturales y académicos, 
las mujeres de color2 han llegado a ser la materia de muchos 

1. «Cualquier atención que se ha dado al racismo por las feministas 
blancas ha sido resultado de más de una década de trabajo de mujeres 
de color quienes constante y ruidosamente han exigido que se atienda 
al racismo dentro y fuera del movimiento de mujeres». Elly Bullkin. 
Citada en Lorde (1988).
2. Conviene apuntar que los términos «tercermundista» y «de co-
lor» son propios de aquella época pero actualmente son rechazados y 
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empeños literarios y artísticos por mujeres blancas, y aún se 
nos niega el acceso a la pluma, a la casa editorial, a la beca, a 
la galería, y al aula. En los grupos feministas izquierdistas a 
menudo se nos trata como un tema político, en vez de seres 
de carne y sangre. Nosotras representamos «las líneas del 
partido», pero la verdad es «No estamos tan felices como 
nos vemos / en / su / pared» (Moraga C. y Castillo, A., 1984).

Las palabras entrecomilladas corresponden a los últimos 
versos del poema de Jo Carrillo, inserto en esta misma 
obra, en el que la autora interpela directamente a las fe-
ministas blancas de la siguiente manera:

“Y CUANDO SE VAYAN, LLÉVENSE SUS RETRATOS”

A nuestras hermanas gringas
amigas radicales
les encanta tener retratos de nosotras
sentadas junto a la máquina de fábricas
manejando un machete
en pañuelos brillantes
cargando niños morenos amarillos negros rojos
leyendo libros de las
campañas contra el analfabetismo
cargando ametralladoras bayonetas bombas navajas

Nuestras hermanas blancas
amigas radicales
deben pensarlo
de nuevo.

A nuestras hermanas gringas
amigas radicales
les encanta tener retratos de nosotras
andando por el sembrado en el sol ardiente
con sombrero de paja si somos morenas
pañuelo si somos negras

sustituidos por otros como «racializadas», «negras», etc.
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en faldas de tejido brillante
cargando niños morenos amarillos negros rojos
leyendo libros de las campañas contra el analfabetismo
sonriendo.
Nuestras hermanas gringas amigas radicales
deben pensarlo de nuevo.

Nadie se sonríe
al dar frente al día
excavando pedazos de uranio como recuerdos
o limpiando detrás de
nuestras hermanas gringas
amigas radicales

Y cuando nuestras hermanas gringas
amigas radicales nos ven
en carne viva
no como su propio retrato,
no están muy seguras
si
les encantamos tanto.
No somos tan felices como nos vemos
en
su
pared.

El texto de Jo Carrillo revela de manera poética uno de 
los rasgos del racismo del feminismo blanco, que Nelly 
Richard (1999) denomina la «otredad romantizada». Esta 
consiste en una teorización desde la metrópoli que tiende 
a «proyectar en las prácticas de mujeres latinoamerica-
nas1 el significado mítico de un cuerpo vivo» emblema de 
una «verdad primaria y radical» que fija «para siempre lo 
femenino en la imagen del cuerpo-naturaleza de Améri-
ca Latina como territorio virgen (símbolo premoderno de 

1. En este texto Richard se refiere al contexto latinoamericano pero 
puede aplicarse por extensión al Sur global y a otros colectivos racia-
lizados.
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un espacio-tiempo no contaminado por la lógica discursi-
va de la cultura del signo)» y que, por tanto,

deshistoriza el significado político de las prácticas subal-
ternas (femeninas, latinoamericanas) al negarles la posibi-
lidad de realizar las operaciones de códigos que reinterpre-
tarán los signos de la cultura dominante según nuevos –y 
rebeldes– contratos de significación.

A esto, la crítica y ensayista añade que se deja «así intacta 
la jerarquía representacional del centro que sigue hege-
monizando todas las mediaciones conceptuales del pen-
sar». Con esta idea retoma las reflexiones de Jean Franco 
sobre la división internacional del trabajo que pone a La-
tinoamérica en el lugar del cuerpo y al Norte en el lugar 
de la cabeza que piensa, y que queda en evidencia en la 
práctica habitual de las intelectuales del Norte que teo-
rizan sobre el Sur pero sin reconocer los aportes teóricos 
que vienen de allí para no tener que compartir con ellas el 
privilegio exclusivo de la conceptualización.

Sobre esta apropiación epistémica, escribe Aurora 
Levins Morales (2004 [2001]):

Observo cómo mi vida y lo que sobre ella he teorizado se 
convierte en la materia prima del conocimiento de otras 
personas. […] Mi vida intelectual y la de otras intelectuales 
orgánicas, muchas de ellas mujeres de color, es en sí misma 
lo suficientemente sofisticada para su utilización. Pero para 
que adquiera valor en el mercado, los empresarios y pro-
motores de las multinacionales deben encontrar un modo 
de procesarla, de refinar la rica multiplicidad de nuestras 
vidas y todo lo que hemos llegado a comprender acerca de 
ellas y convertirlas en alta teoría por el simple método de 
extirpárnosla, someterla a un proceso de abstracción que la 
hará irreconocible, extraerle la fibra, hervirla hasta que la vi-
talidad se esfume por un proceso de oxidación, y comerciar 
después con ella como algo propio, revendiéndonosla más 
cara de lo que podemos permitirnos.
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Si como ha quedado demostrado, esta jerarquía en la 
producción del conocimiento –que como privilegiadas 
nos pasa desapercibida, tan internalizada la tenemos– es 
también una forma de opresión que se fundamenta «en 
un sistema instituido a través de la empresa colonizado-
ra y la razón imperial a su servicio» (Espinosa-Miñoso, 
2014), resulta indispensable plantearse si se quiere seguir 
reproduciendo ese esquema de dominación en la pro-
ducción poética.

Al igual que colgar en la pared las fotos de las mu-
jeres del Sur global, convertir sus historias de vida y pro-
blemáticas en el tema de un poema, esto es, utilizarlas 
como objetos del discurso político euroblanco, además de 
una trampa que puede hacer caer muy fácilmente en esa 
mitificación esencialista, es un claro caso de paternalis-
mo que, voluntaria o involuntariamente, las cosifica ne-
gándoles la posibilidad de ser sujetos del mismo. Se trata 
pues de una violencia simbólica que les burla la posibili-
dad de definirse a sí mismas, invisibiliza su capacidad de 
agencia y esconde, sin lugar a dudas, una mirada racista 
y colonialista que sigue alimentando el orden blanco que 
asigna el poder de la palabra y la enunciación como otro 
privilegio. Es, por tanto, un paternalismo similar al que 
encontramos en los hombres cuando hablan de las muje-
res, convirtiéndonos en objeto de su discurso a la vez que 
ocupan el espacio que deberían ocupar nuestras voces.

Entonces, como mujer con privilegios, me siento 
obligada a hacerme las mismas objeciones que hice a los 
poetas varones en el epígrafe anterior y a cuestionarme si 
quiero apropiarme de un discurso que no me pertenece, 
si es legítimo utilizarlas políticamente y reemplazar sus 
voces. Porque el contexto histórico y social importa. En 
un sistema global profundamente racista, eurocéntrico y 
clasista, y en un contexto social como el del Estado espa-
ñol, no tengo las mismas opresiones: como mujer españo-
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la blanca, culta y de clase media –aunque precaria–, se me 
otorga mayor prestigio y autoridad, mayor visibilidad y 
acceso a la palabra, a la tribuna, mayores posibilidades 
de entrar a la academia y al circuito editorial, que a las 
personas –mujeres, pero también hombres– racializadas 
y/o migrantes que, a su vez, están siendo discriminadas 
y violentadas.

Y es que se trata de un tema de legitimación y de 
responsabilidad, no de libertad. Es obvio que la libertad 
de creación y de imaginación son fundamentales e incues-
tionables en el mundo del arte. Observando únicamente el 
principio de libertad puedo pensar que nada me impide 
escribir sobre personajes cuyas vidas y culturas son muy 
diferentes a la mía… ¿Puede estar vetado recrear mundos 
diferentes al propio, imaginar historias protagonizadas 
por seres diferentes en sexo, género, etnia, cultura, clase, 
etc.? ¿Entonces qué podría pasar con la novela? ¿Qué ha-
bría pasado con la poesía social de los 50 o con el Roman-
cero gitano? ¿No es entonces gran parte de la historia de la 
literatura una apropiación cultural?1 Hombres inventan-
do historias de mujeres, burgues*s creando historias sobre 
pobres y obrer*s, blanc*s exotizando mundos lejanos…

El etnocentrismo es la tiranía de la estética occidental. Una 
máscara indígena en un museo de EE. UU. se transplanta a 
un sistema estético ajeno. […] Se ha convertido en un objeto 
conquistado, en una «cosa» muerta separada de la naturale-
za y, por lo tanto, de su poder. […] Los pintores occidentales 
modernos han «tomado prestado», copiado o extrapolado 
en cualquier caso el arte de las culturas tribales y lo han de-
nominado cubismo, surrealismo, simbolismo. La música, el 
ritmo del tambor el argot del jazz de los negros. Se han apo-
derado de todo. […] Si van a hacer eso, me gustaría que fue-

1. El concepto de apropiación cultural se define como la usurpación 
de formas creativas o artísticas, temas o prácticas de un grupo cultural 
por parte de un grupo cultural dominante.
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ran conscientes de lo que están haciendo y que lo hicieran 
del modo adecuado (Anzaldúa, 2016 [1987]).

No estoy proponiendo pues limitar la libertad de expre-
sión, pero creo que como poeta comprometida una no debe 
olvidarse de la posición que ocupa en el mundo, ni de que 
este tema de la apropiación cultural no se da en un con-
texto neutro como a veces se quiere hacer pasar al mundo 
del arte, como si no estuviera atravesado por las mismas 
fuerzas de poder que el resto de ámbitos humanos.

Y si estos mismos artistas blancos europeos hacen arte po-
litizado, la relación que tienen con las personas migrantes 
y racializadas es de uso. Hace unos años acepté una invita-
ción a un espacio en Bruselas porque me parecía una buena 
oportunidad ya que ahí están todos los lobbys, el Parlamento 
Europeo, etc., y en mi proyecto estaban las fotografías del 
director de FRONTEX, del encargado de migración en la 
comisión europea, cargos de ACNUR, de Amnistía Interna-
cional, etc., todos cargos públicos responsables de su colabo-
ración con el sistema de control migratorio. Pero cuando les 
mandé las fotografías me dijeron que no, con el argumento 
de derechos de imagen. Y es en estos mismos contextos en 
donde nadie cuestiona por ejemplo los derechos de imagen 
de retratos de personas refugiadas, por ejemplo, donde se 
les ve hasta el último poro de la piel. Existen artistas blancos 
que cuando se acercan a este tema, lejos de criticar la blan-
quitud, el eurocentrismo o el sistema de control migratorio, 
se dedican a hacer un análisis de la población migrante, una 
mera descripción de lo que está pasando, haciendo parte de 
este mismo ciclo del uso de nuestros cuerpos.1

La apropiación cultural va acompañada del saqueo y la 
expropiación por parte de las empresas y de los Estados 
occidentales bajo poder blanco, de la tierra, de los recur-

1. Palabras de la artista y activista Daniela Ortiz en una entrevista 
con Ana María Díaz, publicada el 24/10/2017 en esracismo.com
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sos naturales, de los cuerpos, de la fuerza de trabajo de 
los pueblos no blancos y otros colectivos oprimidos, pero 
también de su invisibilización, de su desprestigio, perse-
cución y criminalización. ¿Realmente queremos seguir 
insistiendo en estas violencias? Desde mi punto de vis-
ta, el compromiso y la lucha feminista por conseguir los 
mismos derechos y oportunidades para todas las mujeres 
así como la transformación de las estructuras de poder 
que perpetúan la desigualdad social basada en las dife-
rencias,1 no deben exhibirse únicamente en el discurso, 
sino también en los actos. La poesía disidente debe lle-
var inherente una praxis social extratextual, un ejercicio 
activo de responsabilidad que nos haga cuestionarnos 
si estamos legitimadas para hablar de según qué cosas 
o cuál es la manera adecuada de hacerlo. ¿Qué se pue-
de hacer entonces desde la poesía feminista? Hay varias 
alternativas, pero todas ellas pasan por adoptar una pos-
tura antirracista y anticolonial y escuchar. Escuchar qué 
nos exigen quienes sufren dichas violencias y decidir en 
consecuencia.

Personalmente, considero que es mucho más hones-
to poner el foco en nuestras propias discriminaciones o 
en las de aquellas con las que tenemos vínculos cercanos 
(nuestras madres, abuelas, amigas, vecinas… y otras que 
comparten nuestras cosmovisiones y experiencias contex-
tuales) que jugar a recrear experiencias en las que nunca 
nos hemos visto inmersas, sobre todo, porque no sabe-
mos si lo que estamos contando tiene una carga altamen-
te significativa en la cultura de origen y podemos incurrir 
fácilmente en un tratamiento irrespetuoso u ofensivo.

1. «El feminismo es la teoría y la práctica políticas que lucha para 
liberar a todas las mujeres: a las mujeres de color, a las mujeres de la 
clase obrera, a las mujeres pobres, a las mujeres discapacitadas, a las 
lesbianas, a las mujeres ancianas, así como a las mujeres blancas, hete-
rosexuales, económicamente privilegiadas» (Barbara Smith).
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Tenemos que entender que la apropiación cultural está insti-
tucionalizada. […] Nadie quiere limitar la libertad de expre-
sión. Pero estas historias vienen con responsabilidad. Los 
indígenas lo sabemos bien, estamos en deuda con nuestras 
comunidades. Cuando decimos estas cosas, sabemos exac-
tamente ante quien somos responsables. ¿Ante quién son 
responsables los autores no indígenas, que no tienen cone-
xiones con la comunidad? ¿Realmente entienden la razón 
por que estas historias son sagradas? (Jesse Wente)

Este es nuestro momento, en el que nos levantamos y deci-
mos que si quieres escucharlo, escúchalo de nuestra boca, no 
a través de terceros. (Trevor Greyeyes).1

Y si pensamos que es indispensable visibilizar lo que está 
sucediendo aquí o en otras partes del mundo con otros 
colectivos de mujeres, siempre podremos buscar a poetas 
que lo cuenten desde dentro y renunciar a nuestros pri-
vilegios cediendo los espacios discursivos, por ejemplo, 
proponiendo a las editoriales que publiquen sus obras en 
lugar de la nuestra, para que sus voces puedan ser escu-
chadas sin mediaciones.

Nuestras compañeras y compañeros de lucha deberían ayu-
darnos en nuestro proceso de empoderamiento cediendo los 
espacios discursivos. Solo cuando seamos capaces de liderar 
nuestro propio debate, las personas migrantes estaremos en 
condiciones de completar un proceso de empoderamiento 
que no será tal mientras permanezcamos en ese espacio sim-
bólico de infantilización que nos impide hablar en primera 
persona (Guerra, 2017).

O directamente contarlo desde nuestra posición como 
opresoras reconociendo nuestra responsabilidad en que 

1, Declaraciones de periodistas índigenas canadienses extraídas 
de la crónica de Julio César Rivas publicada en La Vanguardia el 
21/05/2017.
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las estructuras racistas y coloniales sigan vigentes, hacer 
una autocrítica y exponernos como causa del problema, 
exhibir nuestras contradicciones… Porque nos ponemos 
guapas vistiendo ropas fabricadas por mujeres explota-
das; porque podemos salir a trabajar y realizarnos profe-
sionalmente mientras otra se queda cuidando de nuestra 
casa y nuestra familia; porque podemos viajar y ver el 
mundo y escribir sobre las mujeres que vemos alrede-
dor gracias a que el pasaporte europeo nos abre hasta las 
puertas del infierno; porque podemos convertir en objeto 
de un artículo una invisibilización que quienes la sufren 
llevan denunciando décadas... Es fundamental que hable-
mos «sobre las obsesiones raciales de la conciencia blan-
ca», que reconozcamos y critiquemos las violencias del 
patriarcado nacionalista y capitalista que pone lo blanco 
en el centro de la verdad y lo correcto, pero también que 
luchemos «contra su omnipresencia en mi cultura, sus re-
siduos en mí misma», desenmascarando nuestros privile-
gios y problematizándolos (Rich (2001 [1986]).

Como individuos, pero también como entidad racial, tene-
mos que expresar nuestras necesidades. Tenemos que de-
cirle a la sociedad blanca: Necesitamos que reconozcan que 
nos consideraron menos que humanos, que nos robaron las 
tierras, nuestra condición de personas, nuestro respeto por 
nosotros mismos. Necesitamos que hagan una restitución 
pública, que digan que, para compensar su propio sentido 
de ser defectuosos, luchan por imponerse a nosotros, borran 
nuestra historia y nuestra experiencia vital porque les hacen 
sentir culpables –preferirían olvidar sus brutales actos– (An-
zaldúa, 2016 [1987]).

En este punto, tendremos que ser cuidadosas para no 
caer en una actitud autoindulgente y buenista que ponga 
en el centro cómo nos sentimos con el hecho de ser privi-
legiadas:
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Con una lógica muy católica muchas veces te dicen «yo ya 
he reconocido mis privilegios» como si se hubiesen ido a 
confesar y después te pueden soltar una parrafada racista. 
Lo que digo es que no me interesa cómo se relacionan ellos 
con sus privilegios. Eso no es un trabajo que yo les tengo que 
resolver, ni que me interese debatirlo. A veces, la discusión 
cuando estás en espacios con esta gente, te hace tener que 
explicarles que la lucha antirracista no se trata de cómo ellos 
se sientan. Eso se ve mucho en la izquierda blanca o en estos 
grupos «antirracistas», así como ese argumento de que hay 
que ser antirracista para ser mejor persona, o tener una me-
jor sociedad y no, no es para que ni tú ni tu sociedad seáis 
mejores, es para que la violencia contra las poblaciones mi-
grantes y racializadas pare. Si eso no se tiene como primer 
cometido, es muy complicado hacer nada.1

O construir el discurso desde el sentimiento de culpa:

Yo no conozco ningún uso creativo del sentimiento de culpa, 
ya sea vuestro o mío. El sentimiento de culpa no es más que 
otra manera de eludir la acción bien informada, de pospo-
ner la apremiante necesidad de tomar decisiones claras, de 
retrasar la llegada de la inminente tormenta que además de 
doblar los árboles, podrá alimentar la tierra. […] El senti-
miento de culpa no es más que otra manera de cosificar a 
quienes los inspiran (Lorde, 2003a [1984]).

En último lugar, aun siendo consciente de que aquí no 
se agotan las posibilidades, quiero recordar que debemos 
evitar hablar en nombre de todas o hablar de las mujeres 
como algo abstracto dando una imagen homogénea, olvi-
dando que esa abstracción cae en una falsa universalidad 
del sujeto mujeres bajo la que se esconden el cuerpo, los 
modos y las necesidades de la mujer blanca occidental, en 
general, de clase media.

1. Palabras de Daniela Ortiz en su entrevista con Ana María Díaz, 
publicada el 24/10/2017 en esracismo.com.
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Como había hecho Friedan antes, las mujeres que dominan 
el discurso feminista hoy en día rara vez se cuestionan si su 
perspectiva de la realidad de las mujeres se adecua o no a 
las experiencias vitales de las mujeres como colectivo. Tam-
poco son conscientes de hasta qué grado sus puntos de vista 
reflejan prejuicios de raza y clase (bell hooks, 2004 [1984]).

Cuando las mujeres blancas ignoran el privilegio que supo-
ne ser blanca en una sociedad racista y definen a todas las 
mujeres únicamente en base a su propia experiencia, las mu-
jeres de Color nos convertimos en «las otras», unas extrañas 
cuya experiencia es demasiado ajena para ser comprendida 
(Lorde, 2003b [1984]).

Por supuesto, todas estas ideas son extrapolables a l*s 
poetas crític*s euroblanc*s sin perspectiva feminista que 
escriben sobre temas como guerras, refugiad*s, pateras, 
etc. ¿Cómo dar lugar a estas ficciones cuando la realidad 
es mucho más brutal y profunda? La fuerza poética de la 
verdad encarnada se pierde en lo difuso y endeble de los 
estereotipos, cuando las palabras son solo palabras que 
quieren imaginar mundos no vistos que, sin embargo, es-
tán dejando incisiones y torturas en los cuerpos de «otr*s». 
¿No se convierte entonces la poesía en un juego trivial y 
frívolo del privilegiad*? ¿Cómo escribir los dolores que 
jamás sufrimos mientras estamos cómodamente sentad*s 
en nuestro sofá, calentit*s, con todas las necesidades bá-
sicas cubiertas; cuando lo único que arde alrededor es la 
fría pantalla de nuestra televisión? ¿Qué transformación 
social se consigue con ello? ¿Que otr*s privilegiad*s que 
nos leen puedan pensar por unos minutos en seres de los 
que tampoco saben nada y quedarse tranquil*s porque se 
han conmovido, satisfech*s de sí mism*s porque piensan 
que, a pesar de este mundo y su deshumanización, ell*s 
siguen siendo seres sensibles y empátic*s? ¿No es hora ya 
de abandonar definitivamente en la poesía crítica la idea 
de la/el poeta como portavoz de l*s oprimid*s, de empe-
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zar a abogar por la socialización de la poesía y dejar de 
convertirla en un privilegio?
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“PARA SEGUIR SIENDO HUMANOS EN UN 
MUNDO IRRESPIRABLE

–Y QUIZÁ LLEGAR A DESPERTAR”
JORGE RIECHMANN

1

«Tras el vivir y el soñar», escribió Antonio Machado en 
uno de sus Proverbios y cantares, «está lo que más importa: 
despertar».

Despertar. Una conciencia atenta, vigilante; un es-
fuerzo consciente por despegarse de la hipnosis que han 
programado para nosotros.

Despertar, en dos dimensiones. Hablaba Juan Ra-
món Jiménez –en el prologuillo a Tiempo1— de dos pro-
fundidades: una «vertical al cenit y al nadir» que corres-
pondería a la escritura que él intentó en el poema en pro-
sa Espacio, y otra «horizontal, a los cuatro sinfines» que 
asociaba con el «memorial largo de prosa» que es Tiempo. 
Esta caracterización de las dos dimensiones, horizontal y 
vertical, de la poesía, podemos aproximarla a los empe-
ños de Roberto Juarroz.

Poesía vertical, decía Juarroz: podemos entenderla 
como esa dimensión que traza la línea directa entre el co-
razón y la estrella, la palabra que indaga en el revés del 
mundo; pero también resulta imprescindible la otra di-
mensión, esa poesía horizontal que se sabe compañera de 

1. JRJ, Tiempo, edición de Mercedes Julià, Seix y Barral, Barcelona 
2001, p. 71.
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todo lo existente, esa palabra que da testimonio de lo que 
pasa en el mundo.1

Es posible despertar, es menester despertar en cada 
una de esas dos dimensiones poéticas. En el caso de la 
poesía horizontal, ese despertar quiere decir conciencia 
crítica, memoria histórica, desconsuelo ante las derrotas 
sin complacencia en ellas, herramientas para la des-alie-
nación, interrogación al lenguaje muerto. En el caso de 
la poesía vertical, despertar es extrañamiento, procedi-
mientos de des-automatización, indagación en la cara 
oculta, silencio, compromiso con la verdad. En cada una 
de esas dos dimensiones, lo que más importa, como de-
cía Antonio Machado, es despertar. Una poética de la 
conciencia crítica anudada a una poética de la extrañeza: 
poesía para despertar.

2

La «poética de los seres normales» que han propuesto 
algunos colegas españoles durante estos lustros últimos 
solo podría tener sentido en un mundo pos-revolucio-
nario (¿y entonces?). En nuestro mundo de hoy, en este 
mundo donde campea por sus respetos el principio de 
muerte –travestido a menudo en su contrario–, hablar de 
«normalidad» equivale casi siempre a dar el sí y amén a 
una realidad monstruosa. Hay que recordar las palabras 
de Arnold Hauser que el colectivo español Alicia Bajo 
Cero situaba al comienzo de su ensayo Poesía y poder: «El 
criterio de la fecundidad de un arte comprometido no 
estriba en la solución de crisis y conflictos, sino en com-
batir la ilusión de que, en medio de los peligros y bajo 
el signo de la catástrofe, todavía se sigue viviendo en 

1. Véase Jorge Riechmann, “En el revés del mundo crece el cosmos”, 
en Resistencia de materiales, Debate, Madrid 2003.
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un mundo sin peligro alguno».1 (Me corrijo enseguida: 
después de una revolución, el mundo no sería «pos-re-
volucionario» en el sentido enfático de arriba: la verdad 
y la justicia aún tendrían que ser perseguidas, las con-
troversias sobre lo bueno y lo bello continuarían, etc. Se 
puede aspirar a quitar al principio de muerte del puesto 
de mando, pero no a ninguna perfección en los asuntos 
humanos.)

Frente a la poética de la normalidad, una poética de 
la extrañeza, bajo el alto patrocinio de Heráclito: el sol 
es nuevo cada día. O la vecindad de Rilke, que proponía 
atenerse a la mirada del niño hacia lo extraño...2

En este mundo, con este nivel de aberrantes injusti-
cias, desigualdades y atrocidades, insistir en el carácter 
de normalidad de las cosas es algo rayano en el fascismo. 
Manuel Sacristán lo dijo con la rotundidad necesaria: 
«Una cosa es la realidad y otra la mierda, que es sólo una 
parte de la realidad, compuesta, precisamente, por los 
que aceptan la realidad moralmente, no sólo intelectual-
mente».3 Poesía: «Todo es cuestión de abrir o cerrar», sa-
bía Juan Ramón Jiménez.4

3

En Occidente vivimos una situación que podríamos cali-
ficar de «inmoralidad estructural», que corrompe sin tre-

1. Alicia Bajo Cero, Poesía y poder (Ediciones Bajo Cero, Valencia, 
1997), p. 23.
2. Carta a Franz Xaver Kappus desde Roma, 23 de diciembre de 
1903; en Rainer Maria Rilke, Teoría poética, ed. de Federico Bermúdez 
Cañete, Júcar, Madrid 1987, p. 47.
3. Manuel Sacristán: M.A.R.X. (Máximas, aforismos y reflexiones con 
algunas variables libres), edición de Salvador López Arnal, Los Libros 
del Viejo Topo, Barcelona 2003, sección I, aforismo 16.
4. Prólogo a Espacio, en Lírica de una Atlántida, Galaxia Gutenberg, 
Barcelona 1999, p. 95.
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gua nuestra vida ética, artística, intelectual. Tres dimen-
siones de esa situación:

1.	 El abismo de desigualdad Norte/ Sur (incluyendo los 
minoritarios Nortes dentro de las sociedades del Sur): 
seres humanos de primera y de tercera categoría. Un 
apartheid planetario, en beneficio de los menos.

2.	 Vivimos como si fuésemos la última generación que 
habita un planeta de usar y tirar: «après nous le délu-
ge», después de nosotros el diluvio, podríamos decir 
parafraseando al monarca francés.

3.	 Un discurso de derechos humanos y valores univer-
sales y desarrollo sostenible, sistemáticamente con-
tradicho por nuestra práctica.

¿Qué conciencia aguanta este vaivén continuo entre el 
chorro de agua casi hirviendo y la ducha fría? La ana-
logía sería una sociedad esclavista que hubiera perdido 
por completo la fe en sus propios valores esclavistas, y 
defendiese –verbalmente— valores abolicionistas, al mis-
mo tiempo que siguiese haciendo girar toda su vida eco-
nómico-social sobre el esclavismo.

Así, el cinismo se convierte en la endémica enferme-
dad profesional de nuestros intelectuales y artistas...

En semejante situación, conjugar valores éticos (de 
liberación humana, de justicia ecológica) y valores esté-
ticos (de belleza, de indagación existencial) se convierte 
casi en un acto de heroísmo; y esto es desastroso. Desas-
troso el país que necesita de héroes, nos avisaba Bertolt 
Brecht hace ya tantos años...

4

¿Cómo plantear, de manera sencilla, la peliaguda cues-
tión de la responsabilidad cívica del escritor? Acaso de 
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la forma siguiente: aunque a veces decir puede ser una 
forma de hacer (y sumamente poderosa), también hay 
muchas ocasiones en que decir es sólo una forma de hur-
tarse, de esquivar, de confundir, de huir. Y existen otras 
formas de hacer a las que ningún decir puede reempla-
zar: praxis.

La distancia que media entre la palabra desencarna-
da y la palabra con un cuerpo detrás. De lo que digo respon-
do con mi persona.

Por otra parte: los seres humanos pueden mentir, las 
palabras no pueden. (Cualquier texto puede leerse como 
si uno lo viviese intensa e íntimamente, asumiéndolo con 
toda la convicción y fuerza que nos habita, cuando el lec-
tor o lectora es un declamador experimentado. La pasión 
por las ideas puede fingirse, igual que el orgasmo. Des-
confiemos de la declamación.)

«La responsabilidad de los intelectuales», escribió 
una vez Noam Chomsky, «consiste en decir la verdad y 
en denunciar la mentira».

Las palabras no bastan. A partir de aquí, hay quien 
decide endurecer sus palabras bañándolas en odio; y hay 
quien decide actuar –sin olvidar la tibieza y la dulzura.

Tarea del intelectual: no mirar hacia otro lado. O sea, 
mirar ahí.1

1. El papel de los intelectuales en nuestras sociedades pragmáticas, 
según Ryszard Kapuscinski: «Los intelectuales son los constructores 
de la cultura. Y entre todas las decepciones que ha traído el siglo XX, 
no son sino las culturas de todos y cada uno de los pueblos lo que ha 
sobrevivido cual cimiento inamovible en medio de las ruinas y los es-
combros de los Estados y las ideologías. El papel de los intelectuales 
también consistirá en no quitar ojo a los medios de comunicación, en 
mostrar una especial sensibilidad hacia sus posibles manipulaciones, 
en vigilar cómo los medios seleccionan y presentan la información. 
Su importante papel consistirá en hablar de aquello de lo que no se 
habla, en subrayar lo que se margina, en llamar la atención sobre 
aquellos aspectos de la realidad que no tienen ninguna posibilidad 
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Ser intelectual es saber leer.
Ser poeta es saber escuchar.
Preguntar si un poeta tiene que ocuparse de cuestio-

nes ético-políticas (dicho de manera más simple: si tiene 
que tratar, en sus obras, acerca del mal y de la justicia) es 
como preguntar si un elefante tiene que usar la trompa. Ha-
bría que devolver la pregunta a quienes la formulan: ¿por 
qué pensáis que los elefantes no deben usar sus trompas?

5

Juan Ramón Jiménez y Luis Cernuda trataban de escapar 
de definiciones demasiado sofocantes. «Cuando el deba-
te de la poesía se estrecha, cuando las opciones parecen 
contraponerse, y chocar a ciegas, me acuerdo muchas ve-
ces de lo que decía Luis Cernuda de que la poesía no es 
ni esto ni aquello».1 Ni esto ni aquello: es verdad que, en 
cuanto intentamos ensayar una definición, la poesía nos 
sorprende rebasándola siempre.

Singularidad de la poesía dentro de la república de 
las artes: la dimensión de la belleza se cruza con la di-
mensión del significado. De ahí su específica potencia de 
«totalidad».

Se puede plantear la disyuntiva entre vida y litera-

de convertirse en temas estrella de producciones cinematográficas 
destinadas al consumo de masas, sobre aquellos problemas que ni 
con calzador se pueden meter en el estrecho marco de la pantalla del 
televisor». Ryszard Kapuscinski, Lapidarium IV, Anagrama, Barcelona 
2003, p. 25.
1. Luis Muñoz en Luis Antonio de Villena, La lógica de Orfeo (anto-
logía), Visor, Madrid 2003, p. 94. Por otro lado, Cernuda tomó quizá 
la idea de Juan Ramón: «La poesía no es así ni asá; es de todas mane-
ras, se encuentra en todas partes y cada uno puede espresarla de un 
modo infinitamente distinto de los demás. No hay que definirla más 
que aspectos» (Juan Ramón Jiménez, Y para recordar por qué he venido, 
edición de Francisco Javier Blasco, Pre-Textos, Valencia 1990, p. 120).
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tura; pero no una disyuntiva entre vida y poesía. No es-
cribimos para la historia de la literatura: escribimos para 
los ojos helados y las trémulas manos de la mujer, del 
hombre.

6

Gloria Fuertes en Garra de la guerra: «Con el dinero que 
consiguieron / los americanos del maíz híbrido, / pudie-
ron sufragar la bomba atómica. // Diréis que esto no es 
poesía. / (Estoy de acuerdo.)».

La autora está de acuerdo. Quizá ha interiorizado 
los exigentes criterios de Juan Ramón Jiménez –en la con-
ferencia “Poesía y literatura”, por ejemplo– para distin-
guir la poesía de la literatura, y reconoce que estos versos 
quedan más del lado de la segunda, que de la primera. 
(Básicamente, recordemos, se trata de que la literatura 
dice lo decible y la poesía dice lo indecible o inefable).1 
Bien hasta ahí.

Pero yo añadiría además que (A) es literatura nece-
saria, veraz, auxiliadora: tiene sentido escribirla y tiene 
sentido leerla y –si se me apura—hasta tiene sentido pin-
tarla sobre las paredes. Y (B) está bien situarla cerca de 
la «alta» poesía, o de la poesía en estricto sentido juanra-
moniano, para que de esa forma las virtudes y carencias 
de cada una de las formas de escritura se muestren por 
contraste.

Hay en efecto poemas que son preguntas sin fin ha-
cia lo abierto; pero también poemas (o textos literarios 

1. «Poesía escrita me parece, me sigue pareciendo siempre, que es 
espresión (como la musical, etc.) de lo inefable, de lo que no se puede 
decir –perdón por la redundancia--, de un imposible. Literatura, la 
espresión de lo fable, de lo que se puede espresar, algo posible». Juan 
Ramón Jiménez, “Poesía y literatura”, en Política poética, ed. de Ger-
mán Bleiberg, Alianza, Madrid 1982, p. 82.
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cercanos a poemas, si nos ponemos juanramonianos or-
todoxos) que son testimonio de lo que nos pasa. Creo que 
ambas laderas son necesarias. (Ya empleé antes la distin-
ción poesía vertical / poesía horizontal para referirme a esto 
mismo.).

Se podría hablar, también, de poesía de indagación 
y poesía de testimonio. Pero en los momentos mejores 
de estas dos vertientes, debemos hablar sencillamente de 
poesía: la que está ahí, en plena intersección de lo vertical 
y lo horizontal.

7

Toda la literatura es comprometida, decía Pablo 
Neruda. Toda la poesía es social.

Entre los equívocos que rodean la poesía social: unos 
piensan en el «sujeto» de esta poesía como un ser ma-
nipulado y pasivo, receptor de propaganda; otros como 
una ciudadana o ciudadano crítico, activo conformador 
de su destino.

Todo se podría aclarar bastante, en casos como este, 
con un recurso muy útil: el desplazamiento. Por ejemplo 
gracias a una traducción incorrecta: «compromiso» se 
dice en italiano «impegno», que podemos «retraducir» al 
castellano como «empeño». «Empeño» quiere decir para 
mí, hoy y aquí: no mentir y no aumentar el sufrimiento 
del otro.

Escribió Ingeborg Bachmann que «la tarea del poe-
ta consiste en no negar el dolor», y Theodor W. Adorno 
que «dejar hablar al sufrimiento es el principio de toda 
verdad». Nos quedaremos con la síntesis de esas dos sen-
tencias como lo más cerca que pueden situarse poesía y 
filosofía.

Di lo que no te dejan decir es un primer momento de 
poesía política, relativamente superficial. Di lo que no te 
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dejas decir va más lejos. Di lo que no sabes decir es un tercer 
momento, quizá el más profundo.

8

En la histérica exigencia de inteligibilidad por parte de 
los poetas llamados en España «de la experiencia» hay 
un error de base: el mundo no es ni podrá ser completamente 
transparente. En el lenguaje, en la vida social, en el cora-
zón humano hay zonas de opacidad, lagunas de sombra. 
La ambigüedad, el inconsciente, la contingencia, el azar, 
la imprevisibilidad son componentes de la vida humana 
que ni siquiera deberíamos desear eliminar. En el fondo, ese 
requerimiento de inteligibilidad total es miedo a la liber-
tad. (Y el miedo a la libertad es también, más pronto que 
tarde, miedo a la responsabilidad.)

Lezama Lima –ese altísimo poeta que hizo su lema 
de la frase «Ah oscuridad, mi luz»— sobre poesía clara y 
poesía oscura:

Lo claro y lo oscuro poco importan en verdad. Lo que cuenta 
es el reverso enigmático de lo lejano y lo cercano a lo que 
Pascal hizo referencia. [...] Si la poesía es de superficie, ¿qué 
le queda al lector? Si en un poema todo lo dice el poeta que 
escribe ese poema, ¿qué quedará entonces al lector que es el 
otro autor del poema?1

Esta concepción de la coautoría o coproducción, a ries-
go de ocasionales oscuridades, es en realidad mucho más 
profundamente democrática que la «antielitista» exigen-
cia de inteligibilidad a toda costa.

1. “Asedio a Lezama Lima” (entrevista a Lezama por Ciro Bianchi 
Ross); publicada primero en Quimera 30 (abril de 1983), ahora en El 
Signo del Gorrión 22, otoño 2001, p. 58.
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9

En Santiago de Chile, el 11 de septiembre de 1973, se in-
auguraba una fase histórica aciaga dentro de la cual aún 
nos encontramos: la fase neoliberal del capitalismo. Qué 
les podría contar a ustedes sobre Augusto Pinochet, sus 
generales, sus torturadores, sus desaparecedores y aque-
llos economistas gringos llamados los Chicago Boys.

Durante cuatro terribles decenios no hemos dejado 
de avanzar hacia la dictadura global del gran capital –
estructurado en empresas transnacionales (los últimos 
episodios se llaman sometimiento del gobierno griego de 
Syriza, gran canal transoceánico a través de Nicaragua, 
TTP o TTIP). «Aumentar la competitividad y agregar va-
lor», reza el mantra de los descreadores del mundo. La 
reducción de lo humano a relaciones mercantiles es un fe-
nómeno criminal al que habría que llamar antropocidio. 
Alguien dijo con razón que el neoliberalismo ha supuesto 
sin duda un gran fracaso económico y ecológico… pero 
todo un éxito político y cultural.

Vivir como si fuésemos la última generación sobre 
la Tierra: eso el capitalismo lo considera prosperidad 
y progreso. La cadena de catástrofes que se avecina es 
inenarrable, nos advertía Nicanor Parra en 1990. Eso era 
hace un cuarto de siglo, cuando aún se hubiera podido 
cambiar de rumbo… «Matar al otro, destruir la naturale-
za, son formas de suicidio. Asesinato es suicidio» (Franz 
Hinkelammert).

«La historia es una pesadilla de la que quiero des-
pertar» (Jorge Luis Borges recordó a James Joyce, dis-
curseando sobre budismo). Buda –y todas las demás sa-
bidurías de la «Era Axial»– nos intima a despertar… Lo 
mismo Kant –y todas las demás Ilustraciones–: madurar, 
llegar a la edad adulta. ¿Seremos como sociedad capaces 
de ello? Hemos caminado a través de la historia como so-
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námbulos (sleepwalkers – Langdon Winner). ¿Llegaremos 
a alguna clase de despertar colectivo?

Les recuerdo de nuevo la copla de Antonio Machado 
que evoqué al comienzo de este discurso: «Tras el vivir y 
el soñar / está lo que más importa: / despertar». Podría-
mos, podemos despertar. Pero ya no nos queda mucho 
tiempo… La destructividad del Juggernaut ha crecido 
tanto que superarlo se ha convertido, ya a corto plazo, en 
cuestión de vida o muerte.

Hace poco me preguntaban, por enésima vez, si la 
poesía puede algo frente al capitalismo. La poesía y el 
arte no pueden casi nada: pero ese casi nada es esencial 
no dejar de intentarlo. Lo humanamente decisivo no se 
juega entre el cero y el infinito, sino entre poco y nada. 
«La poesía es necesaria para que el ser humano siga sien-
do humano en un mundo irrespirable», nos dejó dicho 
Gonzalo Rojas.

Cantar, nombrar, cantar, celebrar, cantar, llorar, can-
tar, soñar, cantar.
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“ARTES DE LO POSIBLE”
ADRIENNE RICH1

(Traducción del inglés de Mª Soledad Sánchez Gómez)

[Conferencia impartida en Amherst, Universidad de 
Massachussets, en abril de 1997. Se publicó por primera vez 

en Massachussets Review en otoño de 1997]

Agradezco esta oportunidad de reunir y presentar algunos 
de los temas con los que he estado batallando durante el 
último par de años. De hecho, confieso que he mantenido 
durante más de dieciocho meses una carpeta etiquetada 
como «Conferencia Troy», en la que he ido metiendo notas 
escritas a mano y mecanografiadas, concebidas en diver-
sos estados de reflexión intensa, inquietud y esperanza. 
Cuando sacudí esta carpeta sobre la mesa de la cocina el 
pasado enero, su contenido no se agrupó de manera mila-
grosa para formar el esquema de una conferencia, como la 
montaña de guisantes, alubias y granos se separaron para 
Psique en el mito griego. Al contrario, me recordaron la 
manera tan pertinaz en que ciertas realidades y urgencias 
me habían estado atormentando durante un cierto periodo 
de tiempo, como ineludibles visitantes, al parecer.

La tarea de Psique era separar la legumbre del ce-
real, el grano de mijo de las lentejas. Veo la mía, al contra-
rio, como un trabajo de conexión.

1. Reproducimos el texto recogido en Artes de lo posible. Ensayos y 
conversaciones (horas y Horas, Madrid, 2005); con prólogo e íntegra-
mente traducido por Sánchez Gómez. Sirva también esta mención 
como homenaje a Elena Lasheras, responsable de esa editorial; a su 
labor y su lucha, que permanecen muy vivas [Nota del editor].
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Dejadme primero bosquejar algunas de mis pre-
ocupaciones y después intentar mostrar cómo creo que 
forman parte de esta conferencia, enfocada hacia el arte, 
las humanidades y la educación pública, y de las circuns-
tancias a las que nos enfrentamos todos nosotros, pero 
especialmente los jóvenes que intentan dotar a sus vidas 
de sentido en esta época.

Empiezo con la abrupta modificación llevada a cabo 
en lo que una vez fue nuestro aparentemente consensua-
do proyecto nacional: una república democrática con una 
clase media grande y en expansión y la igualdad de opor-
tunidades como su gran esperanza. A lo largo de las dos 
últimas décadas o menos, nos hemos convertido en una 
sociedad piramidal de una minoría omnívoramente ad-
quisitiva, una clase media insegura que se va reduciendo 
y un número que se multiplica de ciudadanos y trabaja-
dores mal atendidos y desechables –para terminar, una 
sociedad acusada de tener la tasa de encarcelamiento más 
alta del mundo. Oscilamos sobre el enorme vacío existen-
te entre la propaganda nacional y la manera en que vive 
en realidad la mayoría de la gente: una disonancia cogni-
tiva y emocional, una especie de colapso público, con sín-
tomas que se extienden a lo largo del espectro, desde una 
aguda preocupación por uno mismo, hasta la ansiedad 
extrema y la violencia individual y de grupo.

Además de acerca de esta crisis en nuestro propio 
país, he estado reflexionando sobre la autopromoción 
satisfecha consigo misma del capitalismo como orden 
global, transnacional, que suplanta gobiernos, y el signi-
ficado auténtico de elecciones libres. He venido notando 
muy especialmente las corrupciones del lenguaje emplea-
do para manejar nuestra percepción de todo esto. Donde 
la democracia se convierte en «libre empresa» y los dere-
chos individuales en intereses del capital, no es de extra-
ñar que el entramado de las políticas sociales necesarias 
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para fomentar la igualdad democrática se desprecie como 
si fuera una mole de basura vieja conocida como «gran 
gobierno». En el vocabulario que se ha secuestrado de la 
política que nos hace libres, ninguna palabra ha sido tan 
prostituida como «libertad».

Me ha sorprendido la osada afirmación, emitida 
constantemente por los medios de comunicación, por 
el discurso académico y por las plataformas liberales y 
conservadoras, de que las cuestiones planteadas por el 
marxismo, socialismo y comunismo deben identificarse 
inexorablemente con su uso y abuso por parte de ciertos 
regímenes represivamente autoritarios del siglo XX: por 
tanto, de ahora en adelante son ya no-cuestiones. De que 
como marxismo, socialismo y comunismo eran los alias 
empleados por ciertos sistemas, estancados, crueles y sin 
escrúpulos, no tienen ni tendrán más existencia que como 
máscaras para esos sistemas. De que el capitalismo nor-
teamericano es la fuerza liberadora del futuro, con una 
misión transnacional de machacar todos los esfuerzos 
por mantener vivas estas cuestiones. De que a la violen-
cia y amoralidad del capitalismo no se les pueden pedir 
responsabilidades. De que los partidos socialistas y co-
munistas por todo el mundo, incluyendo los de India y 
Sudáfrica, imitan los degradados comunismos de Europa 
del Este y China.

En esta particular afirmación, o dogma, el capitalis-
mo se presenta a sí mismo como una ley histórica o, más 
bien, como una ley más allá de la historia, bajo la cual 
yace ahora ésta, corroyéndose como el Titanic. O bien 
el capitalismo se presenta como obediencia a las leyes 
de la naturaleza, la predisposición «natural» y abruma-
dora del hombre hacia la actividad que es competitiva, 
agresiva y adquisitiva. Donde el capitalismo invoque 
la libertad, querrá decir libertad de capital. ¿Dónde, en 
cualquier discurso público de la corriente general de 
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opinión, se pone en tela de juicio este monólogo auto-
rreferencial?

El monólogo puede pretender ser transnacional pero 
sus raíces se hallan en Europa Occidental y en Estados 
Unidos, y en Estados Unidos tenemos nuestras propias 
expresiones. Todavía andamos ensayando una retórica 
vieja y discapacitante, que invoca el clima «libre» y los 
recursos vírgenes que esperaban a los primeros europeos 
en llegar a este continente, el espíritu «libre» del indivi-
dualismo y el laissez-faire que permitió a los recién llega-
dos sin un duro adquirir tierras y fortunas. Hablando en 
general, no rastreamos las oportunidades, la prosperidad 
y el poder global norteamericanos hasta llegar al genoci-
dio de millones de indios; ni hasta ese comercio atlántico 
de esclavos que aseguró la riqueza de Europa al introdu-
cir mano de obra cautiva en las dos Américas y el Caribe, 
y llevó el «Nuevo Mundo» a la economía internacional.

Podemos haber oído que la era de la esclavitud mo-
derna ha acabado, que «es historia», que el genocidio de 
tribus y la expropiación de las tierras de las que eran due-
ñas colectivamente se han acabado para siempre como las 
últimas caravanas de carromatos. Pero tales instituciones 
y políticas no mueren –mutan– y todavía las vivimos: son 
las raigambres del orden económico que se ha tomado la 
«democracia» como su alias. Nuestro pasado está sem-
brado en nuestro presente y está intentando convertirse 
en nuestro futuro.

Estos temas me importan como ciudadana, al sen-
tir cada día en mis relaciones con mis conciudadanos 
los efectos de un sistema basado en la acumulación de 
riqueza –el valor frente al cual todos lo demás valores se 
tiene que justificar. Todos sentimos estos efectos, casi sin 
nombrarlos, mientras vamos por ahí con nuestras vidas 
individuales y como fragmentos de un pueblo todavía 
mal definido.



135

Pero estas son también mis preocupaciones como 
poeta, como practicante de un arte antiguo y severamen-
te sometido a prueba. En una sociedad con un dolor tan 
agudo, creo que estas son las preocupaciones de cual-
quier escritor, de cualquier artista: el daño sin nombre a 
las relaciones humanas, el bloqueo de las investigaciones, 
el desprecio indirecto con el que se nos describe ante no-
sotros mismos y ante otros al prevalecer el diseño de la 
imagen; la malnutrición que se extiende desde el cuerpo 
hasta la propia imaginación. El capital vulgariza y reduce 
relaciones complejas a una iconografía banal. Existe un 
discurso del odio, pero existe también un lenguaje más 
generalmente aceptado de desprecio y autodesprecio –el 
término ‘baby-boomers’,1 por ejemplo, infantiliza y rebaja 
a una generación entera. Por intereses de marketing, las 
distinciones se oscurecen y las sutilezas se desvanecen.

Esta devaluación del lenguaje, este aplastamiento 
de las imágenes, tiene como resultado una inarticulación 
masiva, incluso entre la gente culta. El lenguaje mismo 
se colapsa en algo hueco. Todo, por supuesto, tiende a 
convertirse en objeto, hasta que la gente sea capaz de ha-
blar solo en términos de ese objeto, el inerte y siempre 
anticuado artículo de lujo. Estamos, sea cual sea nuestra 
generación, marcados como «consumidores» –pero, ¿qué 
hay de la energía humana que empleamos, de las necesi-
dades reales que sentimos tan distintas de la persecución 
del consumo? ¿Qué hay del hambre que ningún lujo pue-
de satisfacer porque no es hambre de algo en una estan-
tería? ¿O el hambre obligada a consumir las cenas tiradas 
en el basurero de un restaurante de comida rápida?

Todo artista se enfrenta a la necesidad de explorar, 
por cualquier medio, las relaciones humanas, que pue-

1. Se refiere a los nacidos en Estados Unidos durante la explosión 
demográfica de los años cincuenta y sesenta, los años del «baby-boom» 
[Nota de la traductora].
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den percibirse como políticas o no. Pero existen también, 
y siempre, las características variables del propio medio, 
el arte y sus exigencias.

El estudio del silencio me ha mantenido absorta 
durante mucho tiempo. La matriz del trabajo de quien 
es poeta consiste no sólo en lo que existe para absorber-
lo y trabajarlo, sino también en lo que ha desaparecido,1 
se ha vuelto innombrable y, por tanto, impensable. Es a 
través de esos agujeros invisibles en la realidad por los 
que la poesía se abre camino –desde luego, esto es así 
para las mujeres y otros sujetos marginales y desposeí-
dos de poder y generalmente para los pueblos coloni-
zados, pero últimamente para todos los que practican 
cualquier arte en sus niveles más profundos. El impulso 
de crear empieza –con frecuencia de manera terrible y 
pavorosa– en un túnel de silencio. Cada poema real es la 
ruptura de un silencio que existe, y la primera pregunta 
que le podríamos hacer a un poema es: ¿Qué tipo de voz 
está rompiendo el silencio, y qué tipo de silencio se está 
rompiendo?

Y, sin embargo, tengo que decir aquí que el silencio 
no es siempre o necesariamente opresivo, no es siempre o 
necesariamente una negación o extinción de la realidad. 
Puede ser fertilizante, puede bañar la imaginación, pue-
de, como en los grandes espacios abiertos –pienso en las 
planicies que se extienden bajo las mesetas Hopi en Ari-
zona– ser el nimbo de una forma de vida, una condición 
de la percepción. Tales silencios vivos están cada vez más 
en peligro por todo el mundo, por el comercio y la apro-
piación. Incluso en una conversación aquí en Norteaméri-
ca, nosotros, quienes tan ansiosamente desvelamos nues-
tras preocupaciones más íntimas ante extraños, tememos 
el espacio imaginativo que el silencio podría abrir entre 

1. En español, en el original [N. d la t.].
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dos personas o en un grupo. La televisión, obviamente, 
aborrece tal silencio.

Pero el silencio que yo aborrezco es el silencio sepul-
cral, como un espacio desde el que ni se ve ni se oye en 
un auditorio, un teléfono sin línea, el silencio en el que se 
ha impedido que exista el lenguaje que se necesita. Hablo 
del silencio de una celda de aislamiento sellada con Le-
xan1 en una prisión de máxima seguridad, de evidencias 
destruidas, de un lenguaje que está prohibido articular, 
de un vocabulario al que se ha declarado muerto, de pre-
guntas que se prohíbe hacer. Pienso también en el sonido 
muerto del ruido sin sentido, del desplazamiento verbal 
cuando una expresión rica y utilizada se sustituye por el 
discurso banal e inofensivo, o palabras de coraje vital por 
la bravata de la falsa transgresión, crudamente ofensiva y 
finalmente impotente.

Nunca el silencio por desplazamiento ha sido tan 
ensordecedor y tan omnipresente. Y el lenguaje poético, 
como la percepción política, vive, trabaja, en medio de 
este desplazamiento.

He venido reflexionando –no tanto nostálgicamente 
como críticamente– sobre el comienzo de los años seten-
ta, cuando el emergente movimiento de liberación de las 
mujeres vertía su vitalidad a muchos canales: organizan-
do, teorizando, constituyendo instituciones, comunica-
ciones, artes, investigación y periodismo. Para la mayor 
parte de las mujeres conectadas a ese movimiento, al me-
nos durante un tiempo, hubo una inolvidable impresión 
de empezar a vivir, de novedad y capacidad de conexión. 
Podías sentir el poder de la crítica social, una política que 
parecía capaz de clarificar terreno anteriormente confu-
so y misterioso. Sembrada durante más de un siglo en la 

1. Nombre comercial de un tipo de plástico térmico: policarbonato 
[N. d la t.].
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continuidad de otros movimientos por la justicia –a favor 
del trabajo, en contra del linchamiento, por los derechos 
civiles, el antiimperialismo, el antimilitarismo, el socia-
lismo–, responsabilizó a esos movimientos de perpetuar 
las antiguas heridas de la misoginia, la antigua división 
sexual del poder.

Una cierta flexibilidad de oportunidades y medios 
económicos en ese periodo, combinada con un intenso 
fermento intelectual y creativo, hizo posible imaginar re-
cursos inexistentes hasta ese momento y, más tarde, tra-
bajar para hacerlos reales: centros culturales y políticos 
para mujeres, líneas telefónicas y atención para las viola-
das, grupos de acción por el derecho a la reproducción, 
casas de acogida para mujeres maltratadas y sus criatu-
ras, clínicas de salud y sociedad de crédito feministas, y 
también imprentas, periódicos, revistas de arte, librerías, 
colectivos de teatro, cine y video, talleres culturales e 
institutos para feministas y lesbianas. Como siempre, la 
nueva política liberatoria abrió un nuevo espacio cultural 
e intelectual. Durante un cierto periodo al menos, el aná-
lisis político y el activismo interactuaron con el trabajo 
cultural, y la «cultura de mujeres» no se desligó de la «li-
beración de las mujeres».

Muy distanciado de la atención, breve y a bombo y 
platillo, que los medios de comunicación dirigieron hacia 
unas pocas caras blancas, el movimiento creó sus propios 
espacios para la disensión y el debate. La idea misma de 
un movimiento monolítico fue muy pronto rebatida por 
las mujeres de clase trabajadora, por las feministas so-
cialistas, por las mujeres de color, por las lesbianas, por 
mujeres que eran todo eso a la vez. Hubo enfrentamien-
tos sobre sobre jerarquización y democracia; sobre qué 
mujeres hablarían en nombre de las mujeres, cómo y por 
qué; sobre sexualidad; sobre la manera en que las sepa-
raciones de raza y de clase enmarcan lo que percibimos 
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y la manera en que nos disponemos a organizarlo. Hubo 
tenacidad y coraje por parte de aquellas que se levanta-
ban, mitin tras mitin, para decir de nuevo lo que otras no 
querían oír: que no se puede hacer referencia a los hechos 
básicos de desigualdad y poder en Norteamérica sólo en 
términos de género.

Concediendo autoridad a la experiencia de las mu-
jeres como aquello que se ha minusvalorado, distorsio-
nado, destruido, este movimiento tuvo que considerar el 
hecho de que al otro del silencio la experiencia de las mu-
jeres es enormemente diferente.

«La política de la identidad» fue un intento de vérse-
las con esta contradicción. Por primera vez encontré este 
término en un manifiesto de feministas negras, muy de-
batido y reimpreso en muchas ocasiones: la declaración 
del Colectivo Combahee River, publicado por primera 
vez en 19771. Esta «política de la identidad» fue una res-
puesta necesaria a la devaluación e invisibilidad de las 
mujeres afroamericanas en todos los movimientos pero 
se percibió, de manera implícita y explícita, como un paso 
hacia la solidaridad. El proyecto para cambiar las estruc-
turas de la desigualdad se llevaría a cabo desde un cono-
cimiento, analítico y consciente de sí mismo, de nuestra 
ubicación en las intersecciones del género, la raza, la cla-
se, la orientación sexual. Esta autoconciencia fue un paso 
necesario hacia la autodefinición por parte de las mujeres 
afroamericanas frente a la universalización blanca y mas-
culina, pero no era el fin en sí mismo. El colectivo enunció 
su propia «necesidad de servir exclusivamente como gru-
po de apoyo emocional».

1. “The Combahee River Collective statement”, en Barbara Smith 
(ed.), Home Girls: A Black Feminist Anthology (Kitchen Table / Women 
of Color Press, Nueva York, 1983), pp. 272-283. Véase también Zilliah 
R. Eisenstein (ed.), Capitalist Patriarchy and the Case for Socialist Femi-
nism (Monthly Review Press, Nueva York, 1978).
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Si dicha lectura de la «política de la identidad» hu-
biera tenido respuesta por parte de la masa crítica de mu-
jeres blancas, nos habría podido conducir a ver –y actuar 
sobre– los aspectos raciales de nuestras vidas, la manera 
en que nuestras experiencias de color y clase habían sido 
modeladas para diferentes identidades femeninas por los 
usos variados y contradictorios del patriarcado capitalista.

Mientras transcurrían los años ochenta, la «identi-
dad» se convirtió en un sinónimo de «espacio protegido» 
en el que se podían explorar las similitudes más que las 
diferencias. Una autorreferencia frecuentemente agobian-
te, y un angosto chauvinismo de grupo se desarrollaron.

Mientras tanto, el capitalismo no perdió tiempo en 
reorganizarse en torno a ese fenómeno denominado «fe-
minismo», atrayendo a algunas mujeres más cerca de los 
centros de poder mientras excluía a la mayor parte a un 
ritmo que se aceleraba. Una constreñida política de la 
identidad podía extenderse fácilmente sobre la mesa del 
buffet de los estilos de vida por parte de los encargados 
del catering de las soluciones personales. Estamos apren-
diendo que únicamente una política para toda la socie-
dad puede resistirse a tal asimilación.

Me he centrado brevemente en el movimiento de li-
beración de las mujeres por mi apuesta constante por él, 
y porque representó durante un tiempo el tipo de espacio 
creativo que un movimiento político puede hacer posible: 
«una relación visionaria con la realidad»1. La razón por 
la que esto sucede tiene que ver con el poder absoluto de 
un grupo que imagina el cambio y una sensación de es-
peranza colectiva. Unirse a otros para definir deseos y ne-
cesidades comunes y para identificar las fuerzas que los 
frustran puede ser un fuerte tónico para la imaginación. 

1. Aijaz Ahmad, In Theory: Classes, Nations, Literatures (Verso, Nueva 
York, Londres, 1992), p. 154.
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Y ha habido una dinámica vital entre el arte –aquí hablo 
en concreto de la escritura, una incautación del lenguaje, 
una transformación de la subjetividad– y la vida en pro-
greso de los movimientos de transformación social. Don-
de el lenguaje y las imágenes nos ayudan a nombrarnos 
y reconocernos en nuestra condición, y la actividad prác-
tica por la liberación renueva y desafía el arte, hay una 
complementariedad tan necesaria como la circulación de 
la sangre. La política liberatoria es, después de todo, no 
sólo oposición sino una expresión del impulso para crear 
lo nuevo, una sensación de expansión de lo que humana-
mente posible.

Los movimientos de los sesenta y los setenta en Es-
tados Unidos representaron la forma de abrir a la imagi-
nación y la esperanza colectivas aberturas previamente 
selladas. Llevaban sus propias anteojeras, cometieron sus 
propios errores de interpretación. De manera implacable 
la Derecha y lo que se conoce como el centro político los 
trivializaron, los sometieron a burla, los demonizaron. 
Igualmente, como destaca Aijaz Ahmad, se los ha menos-
preciado en muchos textos del postmodernismo, como 
una mera «falsa conciencia» o «locura», mientras que 
para la teoría crítica universitaria se puede desechar di-
rectamente el pensamiento marxista o el socialista, o con-
siderarlos «un método básicamente de lectura»1.

En esta época de maníaco optimismo oficial y mu-
cha negación y desesperanza públicas, sé que la genera-
ción actual de estudiantes debe negociar y negociará su 
propio camino entre tales afirmaciones. Y cuando pienso 
en la educación política de los estudiantes que se hallan 
ahora en la facultad, tengo que pensar en los silencios 
políticos y en las distorsiones de los últimos veinte años. 
Pienso en la estructura del debate sobre el empaquetado 

1. Ibíd., pp. 1-5, 129.
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y marketing de los deseos y necesidades prefabricados de 
cada generación, y en sus grandes rendimientos.

Deploro la vuelta a lo personal como fetiche habitual 
de la cultura de masas. Los conglomerados de la indus-
tria publicitaria flotan en parte sobre una marea borrosa 
de literatura de autoayuda tremendamente promociona-
da, memorias personales de pimpollos, biografías de ce-
lebridades, autores empaquetados con escándalos sexua-
les y pleitos. De los talk-shows y entrevistas en televisión 
se podría deducir que todas las interacciones humanas se 
limitan a apuros individuales, afrentas familiares, confe-
siones y revelaciones personales.

La relación de un individuo con la comunidad, con 
el poder social y con las grandes convulsiones de la expe-
riencia colectiva humana será siempre la más rica y más 
compleja de las cuestiones. La pregunta oculta podría ser 
muy bien: ¿Qué hacemos con la historia personal? ¿Qué 
sabemos cuando conocemos nuestra historia? ¿Junto a 
quién crees que te juegas a tu destino?

Si parece que soy muy dura con «lo personal», no 
es porque minusvalore la experiencia individual, o el 
impulso humano a narrar, o porque crea en una especie 
de «universal» simplista –masculino o femenino, viejo o 
nuevo. Garrett Hongo da una elocuente explicación sobre 
el ensayo personal como medio para que una comunidad 
llegue a conocerse a sí misma, rechace estereotipos inter-
nos o externos, oiga «historias que están de alguna mane-
ra prohibidas y etiquetadas como aberrantes, militantes o 
depravadas».

Para un escritor, vivir en este tipo de silencio, en esta clase 
de miseria, ignorando qué es lo que el mundo no te da […] 
que hasta ese momento tu obra no ha podido manifestarse, 
es estar al comienzo de una crítica a la cultura y la socie-
dad. Es el momento en que la poderosa alienación perso-
nal se desliza hacia el pensamiento crítico –el origen de la 
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imaginación. Es esta fase intelectiva inicial la que permite 
que emerja una creatividad nueva, transformadora, incluso 
revolucionaria. Tiene lugar en la coyuntura que se presenta 
entre la producción del arte y el ejercicio del pensamiento 
crítico profundo.1

Los conglomerados de la publicidad y el marketing tienen 
poco interés en tales coyunturas.

He intentado descifrar la ecología moral de esta 
economía irresponsable, este viejo orden que se autode-
nomina nuevo. ¿Cuáles son sus efectos en nuestra vida 
emocional, afectiva e intelectual? A lo largo de la última 
década habría pensado que era muy duro mirar largo 
rato fijamente a las escenas a nuestro alrededor sin uti-
lizar la convicción de Marx de que las relaciones econó-
micas –las relaciones de producción– se infiltrarán, sin 
control, en todas las demás relaciones sociales, tanto en 
el ámbito público como en el más personal. No es que 
Marx pensara que los sentimientos, el espíritu, las rela-
ciones humanas, son simplemente productos inertes de 
la economía. Se sentía más bien ultrajado por la manera 
en que el capital trataba la mano de obra y la energía hu-
mana como un recurso, por su hostilidad hacia el desa-
rrollo de la persona en su totalidad, su reducción de la 
entera red de la existencia a algo superficial: lo que puede 
producirse y venderse por beneficio. «En lugar de todos 
los sentidos físicos y espirituales», nos dice, «está el senti-
do de posesión, que es la alienación de todos estos senti-
dos»2. Marx mostraba su pasión ante la insensibilidad de 

1. Garrett Hongo (ed.), Under Western Eyes: Personal Essays from 
Asian America (Anchor, Nueva York, 1995), pp. 23-24.
2. Karl Marx, tal como aparece citado por Raya Dunayevskaya, 
Women’s Liberation and the Dialectics of Revolution (Wayne State U. 
P., Detroit, 1985), p. 25. Véase también Karl Marx: Selected Writings 
(Oxford U. P., Nueva York, 1977), p. 92. [Karl Marx, Manuscritos: eco-
nomía y filosofía (Alianza, Madrid, 1997), p. 148; traducción de Francis-
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un sistema que le arrebataba cada vez más humanidad 
al ser humano: tiempo y lugar para el amor, para dor-
mir y soñar, tiempo para crear arte, tiempo tanto para la 
soledad como para la vida en comunidad, tiempo para 
explorar la idea de un universo de libertad en expansión.

Desde hace ahora algunos años, se ha definido repe-
tidamente al Congreso Republicano y la Derecha con el 
término «espíritus mezquinos». Por extensión, la misma 
expresión se ha usado para describir el estado de ánimo 
del contrariado votante americano. Siempre he encon-
trado este término sospechosamente incorrecto. ¡Como 
si fuera sólo una cuestión de espíritu! La mezquindad 
espiritual, junto con otras predisposiciones, ha sido tan 
americana como la tarta de cerezas: ha designado una 
tendencia estrecha de miras o provinciana en una textura 
social más amplia.

La mezquindad espiritual como síntoma social ge-
neral sugiere un inexplicable estado de ánimo nacional, 
una actitud negativa, una amargura en la compasión y 
conciencia sociales. Pero la gente no sucumbe ante la 
amargura, el resentimiento y el miedo sin razón. La frase 
nos lleva hacia la conducta social pero no a las relacio-
nes económicas que Marx consideró que ensuciaban toda 
conducta social. Se refiere a una actitud pero no a las polí-
ticas, poderes e intereses a las que sirve. Es una jerga para 
la desviación de la atención que oscurece el vivo impac-
to de una legislación y propaganda cada vez más crueles 
contra la gente pobre, los inmigrantes, las mujeres, los ni-
ños, los jóvenes, los viejos, los enfermos –para empezar, 
todos los que están en riesgo– y que también enmascara 
la erosión de las esperanzas de una modesta clase media 
en nombre del mercado o de una quimera conocida como 
el equilibrio presupuestario.

co Rubio Llorente].
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Todos hemos visto los intentos de trazar numérica-
mente los efectos de estas políticas: numerosas personas 
que han ido a parar a apartamentos, habitaciones alqui-
ladas o casas hechas astillas a las calles; una población de 
gente trabajadora sin seguro médico, ayuda social para 
el cuidado de las criaturas, refugio seguro y pagable. Y 
cada una de estas personas es más que un cuerpo a con-
tar: cada uno es una mente y un alma. Numerosos niños 
se quedan solos o bajo el cuidado de otros niños para que 
los padres puedan ir al trabajo; niños haciendo tiempo en 
escuelas que no son nada más que penitenciarías tempo-
rales para jóvenes y letales para muchos de ellos. Cada 
uno de estos niños posee inteligencia, impulso creativo y 
capacidad que no se puede explicar cuantificándola. Mu-
cha gente de clase trabajadora, obreros y oficinistas, que 
han perdido sus trabajos a tiempo completo con derecho 
a pensión por la denominada disminución, reestructura-
ción y exportación del proceso de producción, llevan a 
cabo diversos trabajos por etapas por salarios cada vez 
más reducidos y con horas extras obligatorias. Cada una 
de estas personas es más que un punto en una gráfica: 
cada una de ellas nació siendo única y con su propia uti-
lidad. Hay numerosas prisiones ahora en construcción –
una «industria próspera» en un país en el que escuelas 
públicas y hospitales urbanos se están desintegrando. 
Estas prisiones son también cárceles temporales para jó-
venes, y, en especial, de manera desproporcionada, para 
jóvenes afroamericanos. La prisión como fábrica en la que 
los internos montan, a 35 centavos la hora, componen-
tes de coches y ordenadores, o hacen reservas telefóni-
cas para la TWA o Best Western –mano de obra cautiva 
y barata. Las mujeres, de todos los colores, son el gru-
po de encarcelados que crece más rápidamente, siendo 
dos tercios de ellas madres con hijos dependientes. Una 
población creciente de condenados a cadena perpetua y 
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gente en el corredor de la muerte. Un sistema de pena de 
muerte que se relaciona tenazmente con la raza. En pa-
labras del periodista en el corredor de la muerte Mumia 
Abu-Jamal, «la mera ilusión de rehabilitación se reempla-
za por la deshumanización planeada» en las unidades de 
privación sensorial en las cárceles de máxima seguridad 
del sistema penal de Estados Unidos, y en la política de 
prisiones por todas partes.1

Cada una de esas mujeres y hombres tiene, o tuvo, 
«dentro» un yo que ofrecer al mundo, una presencia. Y el 
deslizamiento hacia las prisiones de aquellos de «fuera» 
–tantos de ellos jóvenes– que creen que se están convir-
tiendo en desechos sociales y económicos, es un proceso 
oscurecido por frases de moda como «drogas y crimen». 
Se supone que nosotros nos desentendemos de esa reali-
dad. Pero lo que sucede tras las rejas, en cualquier país, 
no está completamente aislado del concepto de vida civil. 
La «deshumanización planeada» no puede tener lugar 
tras las rejas sin que ocurra también en el espacio público 
en general. En los espacios públicos de las más ricas, más 
poderosas de las naciones; las nuestras.

Contra un fondo y un primer plano de crisis, de 
tecnología deslumbrante en medios y maniáticamente 
violenta en sustancia, entre declaraciones de resignación 
y predicciones de caos social, he tenido de vez en cuan-
do –y sé que no estoy sola en esto– un presentimiento 
casi insoportable, una aterradora pérdida de gravedad y 
un dolor furioso. Soy escritora en un país en el que las 
tendencias fascistas innatas, aliadas a las prácticas del 
mercado «libre», han intentado vaciar el lenguaje de su 
significado. Con frecuencia, me he sentido doblemente 
aislada: porque no puedo hacerme oír de manera efectiva 

1. Mumia Abu-Jamal, Live from Death Row (Addison-Wesley, Nueva 
York, 1995), pp. 89-90 [Mumia Abu-Jamal, Desde la galería de la muerte 
(Txalaparta, Tafalla, 1996); traducción de A. Ormaetxea].
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y porque las voces que más necesito oír me están siendo 
arrebatadas. Cualquier escritor o escritora plantea unas 
cuestiones que le son necesarias: si sus palabras merecen 
permanecer, si vale la pena que se lean. Pero para mí ha 
existido la cuestión de tener la impresión de que casi todo 
aquello que ha abonado y sustentado mi trabajo está en 
peligro. Sé que este es, de hecho, el material preciso con el 
que tengo que trabajar: no escribo «a pesar de la época», 
sino que intentaré escribir, en los dos sentidos, fuera de y 
desde mi época.

(Hay un cuadro de 1973 de Dorotea Tanning en el 
que el brazo de la pintora rompe literalmente el lienzo: 
no vemos la brocha, vemos el brazo hasta la muñeca, y la 
hendidura en el material. Eso describe, visceralmente, lo 
que significa para mí intentar escribir fuera de y desde la 
época de uno).

He permanecido conectada al activismo y a la gente 
cuyo fénix político renace continuamente del nido abra-
sado por la hostilidad y las mentiras. He conversado mu-
cho con otros amigos. He rastreado palabras –las mías y 
las de otros escritores. Me he sentido atraída, en muchos 
lugares del mundo, hacia esos escritores y escritoras que 
han sentido la necesidad de cuestionar la actividad con-
creta en torno a la cual habían modelado sus vidas: inte-
rrogar sobre el valor de la palabra escrita frente a muchos 
tipos de peligro, a enormes necesidades humanas. No 
buscaba reafirmaciones fáciles sino más bien la evidencia 
de que otras personas, en otras sociedades, también ha-
bían tenido que vérselas con esa cuestión.

Cualquiera que sea su identidad social, el escritor o 
escritora es, por la propia naturaleza del acto de escribir, 
alguien que se esfuerza por comunicar y conectar, alguien 
que busca, a través del lenguaje, mantener viva la con-
versación con lo que Octavio Paz ha denominado la «co-
municación perdida». Incluso aunque lo escrito parezca 
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una nota metida en una botella para tirar al mar. El poeta 
palestino Mahmud Darwish escribe sobre la incapacidad 
de la poesía para encontrar un equivalente lingüístico a 
circunstancias como el bombardeo israelí sobre Beirut en 
1982: «No podríamos calificar esto ahora como se nos va a 
calificar a nosotros. Estamos naciendo enteramente, si es 
que no estamos muriendo enteramente». En esta notable 
meditación en prosa, también dice: «Sin embargo, quiero 
romper a cantar… Quiero hallar un lenguaje que trans-
forme el propio lenguaje en acero para el espíritu –un len-
guaje para usarlo contra estos relucientes insectos platea-
dos, estos reactores. Quiero cantar. Quiero un lenguaje en 
el cual apoyarme en mí, que me pida que dé testimonio y 
al cual yo pueda pedir que dé testimonio del poder que 
hay en nosotros para vencer este aislamiento cósmico».1

Darwish escribe desde el corazón de una masacre 
militar. La poeta caribeño-canadiense Dionne Brand es-
cribe desde la diáspora colonial: «He tenido momentos 
en los que ha sido tan abrumador soportar la vida de mi 
pueblo que la poesía parecía inútil, no puedo decir que 
haya algún momento ahora en que no lo piense». Sin 
embargo, como Darwish, admite al final: «La poesía está 
aquí, exactamente aquí. Algo que lucha con la manera en 
que vivimos, algo peligroso, algo honesto».2

He vuelto muchas veces al ensayo de Eduardo Ga-
leano “Defensa de la palabra”, el que dice:

No comparto la actitud de los escritores que se atribuyen pri-
vilegios divinos no otorgados al común de los mortales, ni la 

1. Mahmud Darwish, Memory for Forgetfulness: August, Beirut, 1982 
(University of California Press, Berkley, 1982), pp. 65 y 52. [Mahmud 
Darwish, Memorias para el olvido: tiempo, Beirut: lugar, un día de agosto 
de 1982 (Ed. De Oriente y del Mediterráneo, Guadarrama, 2002); tra-
ducción de M. Feria].
2. Dionne Brand, Bread Out of Stone: Recollections, Sex, Recognitions, 
Race, Dreaming, Politics (Coach House Press, Toronto, 1994), pp. 182-183. 
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actitud de quienes se golpean el pecho y rasgan sus vestidu-
ras clamando el perdón público por vivir al servicio de una 
vocación inútil. Ni tan dioses ni tan insectos. […] El orden 
social vigente pervierte o aniquila la capacidad creadora de 
la inmensa mayoría de los hombres y reduce la posibilidad 
de la creación –antigua respuesta al dolor humano y a la 
certidumbre de la muerte– al ejercicio profesional de un pu-
ñado de especialistas. ¿Cuántos somos, en América Latina, 
esos «especialistas»? ¿Para quiénes escribimos, a quiénes lle-
gamos? ¿Cuál es nuestro público real? Desconfiemos de los 
aplausos. A veces nos felicitan quienes nos consideran ino-
cuos. […] Sostener que la literatura va a cambiar, de por sí, la 
realidad, sería un acto de locura o pedantería. No me parece 
menos necio negar que en algo puede ayudar a que cambie.1

La «defensa» de Galeano se escribió después de que revis-
ta, Crisis, fuera cerrada por el gobierno argentino. Como 
escritor en el exilio, ha continuado preguntándose sobre 
el lugar de la palabra escrita, de la literatura, en un orden 
político que le prohíbe a tantos la alfabetización y la expre-
sión creativa; que niega el valor de la literatura como vehí-
culo para el cambio social incluso cuando teme su poder. 
Nadine Gordimer en Sudáfrica sabe que la censura puede 
presentar muchas caras, desde el cierre de revistas y la pro-
hibición de libros de ciertos escritores, al encarcelamiento y 
tortura de otros, y a la censura estructural producida por la 
aguda desigualdad en las oportunidades educativas y por 
el acceso restringido a los medios de distribución –caracte-
rísticas de la sociedad norteamericana que se han ido agu-
dizando cada vez más a lo largo de las últimas dos décadas.

Cuestiono la devoción del mercado «libre» por la li-
bertad de expresión. No olvidemos que cuando llegaron 

1. Eduardo Galeano, Nosotros decimos no. Crónicas 1963/1988 (Siglo 
XXI, Madrid, 1989), pp. 222, 216. En el original, citado de Days and 
Nights of Love and War (Monthly Review Press, Nueva York, 1983), pp. 
191, 185, 192; traducción de Judith Brister [N. d la t.].
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las amenazas de violencia ante la publicación y venta de 
Versos satánicos de Salman Rushdie, las cadenas de libre-
rías los sacaron de sus estantes mientras que libreros in-
dependientes continuaron almacenándolos. Las diversas 
imprentas pequeñas e independientes de este país, que 
han tenido una relación integral con los libreros indepen-
dientes, atraviesan una situación difícil y llena de riesgos 
mientras los costes suben, las subvenciones disminuyen y 
la distribución corporativa se hace más monolítica. La su-
pervivencia de una gran diversidad de libros y del trabajo 
de escritores mucho menos internacionalmente reconoci-
dos que Rushdie, depende de los diversos intereses que 
tienen los medios para hacer tales libros accesibles.

También denota una audiencia educada pero no de 
élite, una población de personas que saben leer y escri-
bir, que leen y hablan entre ellos, que pueden ser obreros 
de fábrica o panaderos o cajeros de banco o fontaneros o 
asesores informáticos o granjeros, cuya primera lengua 
puede ser el croata, el tagalo, el español o el vietnamita, 
pero que son dados al pensamiento crítico, que se preo-
cupan del arte; una intelectualidad que va más allá de los 
intelectuales especialistas.

He hallado un autocuestionamiento y una autocríti-
ca estimulantemente duros en escritores asediados políti-
camente, junto con su convencimiento de que el lenguaje 
puede ser un instrumento fundamental para combatir 
la irrealidad y las mentiras. He agradecido su claridad, 
refiriéndose a Latinoamérica, Sudáfrica, el Caribe, Nor-
teamérica u Oriente Medio, acerca de los sistemas que 
desperdician y abusan de la mayoría de las vidas huma-
nas. En general, existe el convencimiento –y hablamos 
de escritores de poesía, ficción, viajes, fantasía– de que la 
libertad del escritor para comunicar no puede separarse 
amputándola de la educación pública universal y del ac-
ceso público y universal a la palabra.
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La educación pública y universal tiene dos misio-
nes posibles y contradictorias. Una es el desarrollo de 
una ciudadanía alfabetizada, articulada y bien informada 
para que el proceso democrático pueda continuar evolu-
cionando y que la promesa de una igualdad radical pue-
da acercarse a su realización. La otra es la perpetuación 
de un sistema de clases que separa a una élite, la minoría 
oficialmente «brillante», a la que se sigue la trayectoria 
desde la niñez, de una gran clase inferior a la que se va a 
alienar esencialmente del lenguaje y la ciencia, de la poe-
sía y la política, de la historia y la esperanza; una clase 
inferior a la que se va a derivar –cualquiera que sean sus 
sueños y esperanzas– hacia trabajos temporales con sa-
larios bajos. La segunda es la dirección que ha tomado 
nuestra sociedad. Los resultados son devastadores res-
pecto a la traición que representa para una generación de 
jóvenes. La pérdida para toda la sociedad es incalculable.

Pero tomar la otra dirección, escoger un sistema edu-
cativo imaginativo y altamente desarrollado que sirva a 
los ciudadanos a cualquier edad –una escolarización pú-
blica amplia, compartida, en la que todos percibamos que 
tenemos participación, como las carreteras públicas que 
están ahí para cuando las necesitas, dispuestas cuando de-
cides utilizarlas– significaría cambiar casi todo lo demás.

Significaría rechazar, categóricamente, las premisas 
huecas de la piedad y banalidad oficiales. Como escribe 
Jonathan Kozol en “Memo to President Clinton”1:

En algún momento ha hablado usted de la necesidad de po-
ner ordenadores en las escuelas de los guetos, de establecer 
zonas para empresas en los barrios de los guetos, y luchar 
de manera más agresiva contra el crimen en las calles de los 
guetos. Sin embargo, nunca ha pedido a la nación que con-
sidere que las escuelas de los guetos o el propio gueto re-

1. “Nota al Presidente Clinton” [N. d la t.].
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presentan instituciones repugnantes, moralmente ofensivas. 
¿Vamos a aceptar el gueto como un cáncer permanente en 
el cuerpo de la democracia americana? ¿No vamos nunca 
a desafiar su existencia? ¿No vamos nunca a cuestionar su 
persistencia? El programa moral de nuestro presidente, ¿no 
va a hacer nada más que hablar sobre versiones agradables 
de apartheid, de segregación empresarial?1

Pero, por supuesto, hay voces que dicen que estamos 
viendo ahora lo peor del capitalismo renegado; incluso 
uno o dos millonarios se preguntan si las cosas no han 
llegado demasiado lejos. ¿Quizá se pueda reestructurar, 
reinventar la cosa? Después de todo, ¡es lo único que te-
nemos, el único sistema que hemos conocido en este país! 
Sin el señuelo del capitalismo, de las apuestas altas y el 
riesgo, del glamour del poder individual, ¿cómo podría-
mos haber concebido, diseñado, desarrollado los asom-
brosos fuegos artificiales tecnológicos de fines de este si-
glo –esta tecnología con la capacidad de generar produc-
tos de consumo que se quedan anticuados cada vez más 
rápidamente, conexiones cada vez más estupendas entre 
los ya bien conectados?

Otras veces nos hablan de una tecnología que puede 
redimirnos o rescatarnos. Algunos de los que forman par-
te de este momento pirotécnico lo ven como alumbran-
do enormes posibilidades –en educación, por poner un 
ejemplo. Y, sin embargo, ¿cómo se llevará esto a cabo sin 
que intereses no orientados al beneficio actúen de mento-
res y guías? ¿Y de dónde saldrán esos guías? ¿El poder de 
quién los sustentará?

¿Es la tecnología, más que la democracia, nuestro 
destino? ¿Quién, qué grupos, le proporcionan la direc-
ción y el objetivo? ¿A quién pertenece en realidad? ¿Cuál 

1. Jonathan Kozol, “Two Nations, Eternally Unequal”, en Tikkum 12, 
nº 1 (1996), p. 14.
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debería ser su contenido? Con los espectaculares avances 
en tecnología médica, ¿por qué no un sistema de salud 
universal y gratuito? Si hay ordenadores en todas las es-
cuelas de los guetos, ¿por qué tener guetos? Y, ¿por qué 
no profesores que estén bien preparados y bien pagados? 
Si la defensa nacional es el tema, ¿por qué no, como sugie-
re la poeta y activista Frances Payne Adler, un presupues-
to de «defensa nacional» que defienda a la gente a través 
de un sistema sanitario, una educación y un alojamiento 
asequibles para todos? ¿Por qué son esas necesidades mí-
nimas tan amenazadoras? La tecnología –magnífica pero 
simplemente un medio al fin y al cabo– no resolverá por 
sí misma cuestiones como estas.

Tenemos que empezar cambiando las preguntas. Lle-
gar a tener menos miedo de hacer las preguntas todavía 
sin respuesta planteadas por el marxismo, el socialismo y 
el comunismo. No interrogar a los viejos sistemas, corrup-
tos y jerárquicos, sino preguntar de una forma nueva, de 
acuerdo a nuestra propia época: ¿Qué constituye la pro-
piedad? ¿Qué es el trabajo? ¿Cómo puede la gente asegu-
rarse de un reparto justo de los productos de sus valiosos 
esfuerzos humanos? ¿Cómo podemos trasladarnos de un 
sistema de producción en el que la mano de obra huma-
na es simplemente un medio desechable a un proceso que 
dependa de y expanda relaciones de contacto, respeto mu-
tuo, dignidad en el trabajo, el desarrollo más completo del 
sujeto? ¿Cuánta desigualdad continuaremos tolerando en 
la nación más rica y poderosa del mundo? De cualquier 
manera, ¿qué es la riqueza social? ¿Va a definirse única-
mente como propiedad privada? ¿Qué significa para noso-
tros la palabra «revolución», tan deshonestamente usada y 
tan pisoteada? ¿Cómo se puede evitar que las revoluciones 
se encierren sobre sí mismas? ¿Cómo pueden las mujeres 
y los hombres imaginar juntos una «revolución permanen-
te», que se despliegue continuamente a través del tiempo?
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Y, si somos escritores que escribimos en primer lugar 
desde nuestros propios deseos y necesidades, si este es un 
trabajo irresistible para nosotros, si al escribir experimen-
tamos ciertos tipo de poder y libertad que puede que no 
alcancemos de otra forma, seguramente de aquí se colige 
que querríamos que esa manera de construir, dar forma, 
nombrar y contar, fuera accesible para cualquiera que pu-
diera usarla. Sería totalmente natural por parte de los escri-
tores preocuparse apasionadamente por la alfabetización, 
la educación pública, las bibliotecas públicas, las oportu-
nidades públicas en todas las artes. Pero hay más: si nos 
preocupamos por la libertad de la palabra, por el lenguaje 
como corriente liberatoria, si nos preocupamos por la ima-
ginación, nos preocuparemos por la justicia económica.

Porque el empuje y la fuerza de succión del proyecto 
del Capital tienden en general a reducir, no expandir, la in-
teligencia, el ingenio, la expresividad y la rebelión creativa 
del ser humano. Si la libre empresa va a ser libre de manera 
totalizadora, un valor en sí mismo y para sí mismo, no pue-
de participar en otros ámbitos de valores. Puede interesarse 
hipócritamente en obras de caridad pero su impulso es hacia 
lo que funciona para la acumulación de riqueza; es un siste-
ma monomaníaco. Con toda seguridad no puede enriquecer 
el ámbito de la imaginación social, y menos que nada el po-
der de imaginar la solidaridad y el esfuerzo humano coope-
rativo, la imaginación inconclusa de la igualdad radical.

En un poema escrito a principios de los setenta en 
Argentina, cuando el terreno político se iba decantando 
hacia la consolidación de la derecha, gobierno militar, 
tortura, desapariciones y masacres, el poeta Juan Gelman 
reflexiona sobre las quimeras del compromiso político. El 
poema se titula “Claridades”:

¿quién ha visto a la paloma casándose con el gavilán
al recelo con el cariño al explotado con el explotador? falsas
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son esas bodas incontables
desastres nacen de esas bodas desavenencias tristezas

¿durará mucho la casa de tales casamientos? ¿no habrá de 
molerla o destruirla el más
leve ciercillo corriendo por ahí? ¿acabará en ruina apretada 
por el cielo? ¡oh país!
¡oh mi país! ¡furioso! ¡triste! ¡fusilado! ¡bello!
¡manchado de sangre revolucionaria!

andan los papagayos color mitre
de cacareo en casi todo el árbol
y de cortejo en casi toda rama
¿más solos? ¿menos solos? ¿solos? Porque

¿quién ha visto al carnicero casándose
con la ternera a la ternura con el capitalismo? Falsas
son esas bodas incontables
desastres nacen de esas bodas desavenencias tristezas 

claridades como

el día que gira en su cúpula de fierro
sobre estos versos. 1

He hablado con cierta expansión sobre la tendencia del 
capitalismo a arrebatar los derechos al ciudadano y a des-
humanizarlo, a invadir las zonas de sentimiento y relación 
que a los escritores nos afectan –y que Marx describió hace 
tiempo– porque hay que describir lo que esos procesos lle-
van a cabo todavía. He hablado desde la perspectiva de 
una escritora y profesora durante muchos años que inten-
ta asir los malos vientos y los pronunciados virajes de su 
tiempo –un ser humano que se considera artista y que, por 
lo tanto, debe preguntarse a sí misma qué significa eso.

1. Juan Gelman, Hechos y revelaciones (Lumen, Barcelona, 1980), p. 
406. En el original, citado de Unthinkable Tenderness: Selected Poems 
(University of California Press, Berkley, 1997), p. 12; edición y traduc-
ción de Joan Lindgren [N. d la t.].
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Quiero terminar diciéndoos esto: No estamos simple-
mente atrapados en el presente. No estamos enjaulados 
en un estrecho corredor al «final de la historia». Ni tiene 
ninguno de nosotros que hacer windsurf en las corrientes 
de un sistema que depende de la traición de tantos otros. 
Tenemos posibilidades de elección. Cruzamos una cierta 
parte de la historia que nos necesita para que la vivamos, 
la construyamos y la escribamos. Podemos construir esa 
historia con muchos otros, gente a la que nunca conocere-
mos. O bien podemos vivirla inactivos, sin quererlo quizá, 
pero con nuestros sentidos y nuestras simpatías castrados.

Tenemos que continuar planteando las cuestiones 
que todavía se definen como no-cuestiones –las que em-
piezan por «¿Por qué…?», «¿Qué pasaría si…?». Se nos 
dirá que son preguntas infantiles, ingenuas «pre-moder-
nas». Son las preguntas de la imaginación.

Muchos de vosotros en esta audiencia sois inte-
lectuales profesionales, o estudiáis para serlo, o estáis 
involucrados de otra manera en las actividades de una 
universidad pública. Escritores e intelectuales podemos 
nombrar, podemos describir, podemos representar, po-
demos ser testigos –sin sacrificar la destreza, el matiz o la 
belleza. Por encima de todo, y en el mejor de los casos, a 
veces podemos ayudar a cuestionar las preguntas.

Intentemos hacerlo, si lo hacemos, sin ostentación. 
Reconozcamos también, sin falsa humildad, los límites 
de la zona en la que trabajamos. Escribir y dar clase son 
trabajos, y la relativa libertad creativa del escritor o del 
profesor depende de las condiciones de trabajo del ser 
humano en su conjunto y por todas partes.

Porque, de todos modos, ¿qué somos, en el mejor 
caso, sino una porción pequeña y persistente en un fer-
mento más grande de la actividad humana –todavía y 
siempre dispuestos a virar hacia nuestros sueños, posi-
bles, no realizables e irreprimibles?
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“HAY CUCHILLOS EN LA ALMOHADA / MIS 
PROBLEMAS CON LA POESÍA”

DANIEL SALGADO

(Traducción del gallego del propio autor)

En el sugestivo ensayo Cómo leer un poema, el irlandés 
Terry Eagleton explica las consecuencias ideológicas de 
determinadas opciones estéticas. Los conceptos de armo-
nía o unidad, por ejemplo, o el extendido lugar común 
sobre cómo en la poesía «absolutamente nada» debe estar 
«fuera de lugar» y ninguna palabra «sobrar» abundan en 
reseñas y comentarios críticos. Según Eagleton, este tipo 
de consideraciones indican, sobre todo, que «el poema es 
secretamente una versión del Estado bien ordenado». Es 
decir, añade, se trata de una «respuesta cosificada a una 
realidad cosificada». El vínculo extraño e inasible, a la vez 
concreto y difuso, del poema con su época recorre vías no 
marcadas. Pero aunque parezca una obviedad recordarlo, 
nada sucede en el vacío. Ni siquiera la poesía.

Los últimos diez años aceleraron la historia. La ver-
sión neoliberal del capitalismo se embarcó, con la crisis 
como excusa, en un ajuste estructural que transformó el 
mundo tal y como lo conocíamos. El reparto entre capital 
y trabajo se modificó brutalmente a favor del primero. La 
estrategia venía de atrás pero se reforzó en el momento 
de la desintegración del bloque soviético y la entrada en 
barrena del movimiento obrero. El Estado del Bienestar 
no podía sobrevivir al margen de los equilibrios geopolí-
ticos que lo habían posibilitado –el miedo a la revolución 
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comunista, la potencia de los trabajadores organizados– 
y, como madera vieja, fue poco a poco devorado por la 
polilla neoliberal. A partir de 2008, el proceso adquirió 
velocidad de crucero. No es que la alianza de clases do-
minantes atacase el Estado, a pesar de lo que indica la 
teoría farisea del liberalismo, sino que lo puso al servicio 
de sus intereses particulares: la acumulación incesante de 
capital.

La intensificación de la ofensiva ocurre cuando el 
más importante de los elefantes en la habitación está co-
menzando a perfilarse materialmente. Los límites físicos 
del planeta y su radical incompatibilidad con el capitalis-
mo como modo de producción forman parte de las con-
diciones de posibilidad de todo cambio político emanci-
pador. Pero también de toda vuelta de tuerca contra las 
clases subalternas. Ni siquiera el prometeico neoliberalis-
mo, ese delirio postideológico inmune a la realidad, será 
capaz de evitar, a más bien corto plazo, el agotamiento de 
los recursos naturales. «Hay cuchillos en vuestras almo-
hadas», dice el poema “Lo que cuesta”,1 de la estadouni-
dense Carolyn Forché. La comodidad con la que las éli-
tes desplegaron su dominación después del desmorona-
miento del comunismo europeo alcanza, tal vez, la última 
y más inevitable de sus contradicciones.

***

De atender al conocido, y discutido, pasaje del texto que 
Marx colocó como prólogo a la Contribución a la crítica de 
la economía política, la existencia determina la conciencia. 
La mutación antropológica que, como consecuencia de lo 
que denominaba «dominación del neocapital», Pasolini 
había diagnosticado para la Italia de los años sesenta no 

1. «There are knives in your pillows», en el original.
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se ha detenido. Al contrario. El neoliberalismo construye 
un nuevo ethos, un nuevo Estado –en el sentido que le 
daba Gramsci más allá de estructura administrativo bu-
rocrática: hegemonía acorazada de coerción–, que va mo-
dificando las coordenadas éticas, morales, ideológicas, 
culturales, de las clases subalternas. La heladas aguas del 
cálculo egoísta se apropian de la vida. El mercado se con-
vierte en el horizonte regulador de la existencia colectiva.

Las fuerzas desatadas el bloque dominante pre-
sentan formas singulares en la nación gallega. Sociedad 
agraria y marinera tardía, despiezada por la división del 
trabajo decretada por la Unión Europea, su incipiente 
sector industrial quedó prácticamente abortado al coin-
cidir su asentamiento con la radicalización de la globali-
zación neoliberal. Galicia vivió su particular Gran Trans-
formación en apenas 30 años. Este despliegue asalvajado 
del capitalismo llevó aparejados dinámicos e implacables 
procesos de homologación cultural. En las sociedades re-
gidas por el modo de producción capitalista, la cultura 
tiende a la homogenización, responde a las mismas fuer-
zas sociales, es moldeada por las fuertes inercias de la in-
dustria cultural, los medios de comunicación –propiedad 
del bloque de clases dominantes– deciden el reparto de 
lo sensible, nada está permitido si no refuerza el régimen 
de acumulación constante. En el turbocapitalismo neoli-
beral, la diferencia cultural se disuelve y las pulidas ins-
talaciones del centro comercial se convierten en la estética 
dominante.

La negación a la potencia unificadora de la extracción 
de plusvalía encontró refugio apenas en pequeñas células, 
en la autoorganización, en una gestión autónoma a la del 
capital y, por lo tanto, implícitamente irreductible. Man-
tener espacios sociales al margen de la mercantilización 
capitalista es requisito imprescindible para construir unha 
cultura emancipada, plural, descolonizada. De nuevo Pa-
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solini lo comprendió proféticamente y lo expuso en una de 
sus últimas conferencias en Lecce, en la Puglia.1 La única 
vía para conservar las singularidades culturales en el tor-
bellino capitalista es su defensa revolucionaria. Nada más 
lejos del folclorismo interclasista y de los programas nor-
malizadores del nacionalismo (gallego) mayoritario poste-
rior al Muro de Berlín. «Se trata de una lucha entre una 
cultura que no aceptamos y una cultura que se ha extingui-
do», acertó a definir en aquel coloquio de octubre de 1975.

***

Se escribe desde nuevas posiciones, desde nuevos luga-
res, conformados por las nuevas dinámicas del capital y, 
así, por las nuevas dinámicas sociopolíticas. Entre una 
cultura que se ha extinguido y una cultura inaceptable. 
El neoliberalismo determina, también, la poesía. Y esta 
lo celebra, lo resiste, lo apuntala, lo combate, lo infiltra, 
pretende ignorarlo, busca superarlo, se rinde, se inmola, 
quiere evitarlo, no es capaz. La poesía es una praxis pro-
blemática. Descentradora y descentrada. Incontrolable e 
incontrolada. Casi nunca unívoca y a menudo a contra-
pelo, como el historiador materialista cepilla la historia. 
Suele habitar zonas liberadas y a la vez se entrega al lu-
gar común. Deserta de reforzar lo que existe y a la vez lo 
decora. Identifica partículas de verdad en el medio del 
ruido y a la vez disfraza las tensiones del lenguaje.

En las actuales circunstancias sea tal vez tarea prin-
cipal procurar una poesía contraria a esa «versión secreta 
del Estado bien ordenado». He aquí algunos de los cuchi-
llos que se hallan en la almohada, accidentadas cañadas 
por las que transitar:

1. La editorial Cul de Sac la ha recuperado en castellano bajo el títu-
lo Vulgar lengua (2017).
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1. EN LA LENGUA DE LAS BESTIAS: IDIOMA SOME-
TIDO Y POÉTICA DE LA VULNERABILIDAD

El análisis concreto de la situación concreta de la escritu-
ra de poesía en Galicia está directamente relacionado con 
el análisis concreto de la situación concreta de la lengua 
gallega. Y esta situación, sin entrar en detalles sociolin-
güísticos, es la de una lengua sometida. La desigualdad 
entre los idiomas cooficiales1 en el actual territorio de la 
comunidad autónoma es flagrante, desmesurada, a favor 
del castellano. Las autoridades con mando en plaza desa-
rrollan una continuación del franquismo lingüístico por 
otros medios. Y, de fondo, el conflicto de clases. El des-
precio secular de la derecha gallega por la lengua tiene 
origen último en la lógica del señoritismo, es decir, en su 
conciencia de clase. No quieren una lengua proletaria,2 no 
quieren una lengua culturalmente instalada en un mundo 
que detestan excepto para extraerle la plusvalía. El gallego 
respira en una sociedad en que los sectores que detentan 
la hegemonía son visceralmente refractarios a él.

No es lo mismo escribir en una lengua imperial que 
en una lengua sometida. No es lo mismo escribir desde 
la vulnerabilidad que desde la comandancia. Paul Celan 
emprendió un trabajo de demolición del idioma en que 
fracciones de las clases dominantes alemanas habían jus-
tificado los campos de exterminio. Esa torsión imposible 
lo condujo al silencio. En 1970 se tiró al Sena y murió. 

1. «Cooficial» es el rango del gallego, eusquera y catalán en sus res-
pectivos estatutos de autonomía –algo así como el desarrollo de la 
Constitución de 1978 en los territorios autónomos. Con todo, mien-
tras la ciudadanía tiene «el deber de conocer y el derecho de usar» el 
castellano, solo tiene «derecho a usar» las otras lenguas cooficiales, no 
el deber de conocerlas, ni siquiera en los respectivos países.
2. Referencia al célebre poema de Celso Emilio Ferreiro “Deitado 
frente ao mar”, que comienza así: «Lingua proletaria do meu pobo, 
eu fáloa porque sí».
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La poeta en gallego debe explorar el camino opuesto. 
Chus Pato lo escribe en un poema de Carne de Leviatán 
(2013): «en la lengua de las bestias / señor / en esa lengua 
/ escribo».1 Escribir en el asedio no se resuelve fingiendo 
normalidad, tal y como parece prescribir la ideología nor-
malizadora. Por otro y el mismo lado, cómo se construye 
el poema en la lengua de las bestias es un problema des-
conocido para aquellas que escriben en la lengua de un 
Estado (mejor o peor ordenado).

Las implicaciones de pertenecer a un país cultural 
y políticamente oprimido (esto no es una frase hecha: la 
cultura en gallego está desaparecida de la inmensa ma-
yoría de los medios de comunicación, la ley prohibe em-
plear el idioma en determinadas asignaturas escolares, 
los gobiernos autónomos del PP legislan contra la lengua 
minorizada) resultan inevitables a la hora de escribir. La 
psicología colectiva del trauma está activada. El poema 
se enfrenta a un medio ambiente precario, fragmentario, 
escaso. Su cultura se encuentra bajo ataque y puede in-
tentar el disimulo. Pero la materia que lo conforma es tan 
sensible que acabará por registrar las turbulencias de la 
época. «La poeta que sabe que el lenguaje bello puede 
mentir», se identificaba Adrienne Rich en Partida de raíz: 
un ensayo sobre la identidad judía (1982), «y el lenguaje del 
opresor a veces posee un bello sonido».

2. LA VIDA DE LOS MUERTOS: LENGUAJE E HISTORIA

Philip Levine fue un magnífico poeta anarquista (preci-
samente Carolyn Forché lo reconoce como su maestro). 
En “Francisco, te traeré claveles rojos”, Levine levanta una 
estremecida elegía a Francisco Ascaso, secretario general 
de la CNT catalana asesinado dos días después del gol-

1. «na lingua das bestas / señor / nesa lingua / escribo», en el original.



163

pe de Estado de 1936. «Entre este cementerio / y el cam-
posanto protestante / encontramos las tres lápidas, / una 
detrás de la otra: Ferrer Guardia, / B. Durruti, F. Ascaso, 
los nombres / escritos con rotulador / y unas pequeñas 
as dentro de un círculo / y tributos a FAI y CNT», dice 
un tramo del poema, «Para dos hay ofrendas / florales, 
pero Ascaso afronta / la eternidad con sólo una piedra».1 
El poeta visita la tumba del anarcosindicalista en 1977. 
Los acontecimientos históricos y la realidad material del 
presente se entretejen en su escritura sin apenas solución 
de continuidad. «Tu Barcelona ya no existe, / tu querida 
ciudad se la tragó / la basura industrial / y el humo negro 
de la gasolina», sigue unos versos más abajo, «Queda la 
policía sólo, / armada y arrogante, / dueña sonriente de los 
boulevares, / la policía y tu sueño / de la ciudad de Dios».2

Ascaso es, para Philip Levine, «piedra y cuchilla», el 
héroe humilde que parte la historia y abre paso a las poten-
cias desencadenadas de los subalternos. El poema indaga 
en cómo los muertos no mueren, como quería John Berger, 
siguen vivos y hablan pertinentemente. Historia y lengua-
je, las dos materias principales del poema, desembocan 
en la «promesa intacta» de la vida del anarcosindicalista, 
«que una vez fue frágil y de carne». Es la hipótesis comu-
nista, esa que atraviesa como un continuo las peripecias 
concretas, los fracasos, las derrotas, las victorias parciales, 
las conquistas, de las clases trabajadoras. El economista 

1. La traducción al castellano es de Eduardo López Truco. El origi-
nal dice así: «Between the cemetery and / the Protestant burial ground 
/ we find the three stones / all in a row: Ferrer Guardia, / B. Durruti, 
F. Ascaso, the names / written with marking pens, / and a few circled 
A’s and tributes / to the FAI and CNT. / For two there are floral / 
diplays, but Ascaso faces / eternity with only a stone». 
2. En el original: «Your Barcelona is gone, / the old town swallowed 
/ in industrial filth and / the burning mists of gasoline. / Only the 
police remain, armed / and arrogant, smiling masters / of the boule-
vards, the police / and your dream of the city / of God».
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egipcio Samir Amin expone, al final de un ensayo sobre 
la Revolución de 1917, que, contra la tesis del idealismo 
liberal, en realidad «el capitalismo no se constituyó mila-
grosamente y de repente en el siglo XVI» entre Londres, 
Amsterdam y París, sino que «su incubación duró diez si-
glos». «¿Por qué, entonces, la invención del comunismo, 
concebido como una etapa superior de la civilización, no 
debería, ella también, emerger a través de olas sucesivas de 
avances revolucionarios?», se pregunta. Como respuesta a 
esta cuestión (retórica), el poeta Levine viajó al cementerio 
de Montjuïc para visitar las tumbas de sus caídos.

Philip Levine desenreda de entre la nostalgia por la re-
belión palabras comunes, la pasión compartida, la empatía 
por los desheredados, la idea de otro mundo posible. Jus-
tamente palabras comunes –el lenguaje es una producción 
colectiva, es necesario recordarlo cuando el sentido común 
dominante solo tiene espacio para el individuo y aquel, a 
menudo, se transparente en no poca de la poesía contempo-
ránea– emplea Luz Pichel en su particular modo de repro-
ducir el idioma campesino de la Galicia interior. La historia 
es ahora la de las sin nombre, las que fabrican el mundo 
cada día y habilitan que la vida (común, de nuevo) siga. Su 
lengua, rescatada del desprecio clasista, es situada en el cen-
tro. Y aunque a veces cierta tendencia al formalismo asalte 
las páginas de, por ejemplo, CO CO CO U (2017), Luz Pichel 
acaba sirviéndose de la exploración lingüística para dibujar 
los rastros de la experiencia agónica del campesinado eu-
ropeo. Historia y lenguaje. Es probable que en sus libros se 
refugien astillas de esa cultura que se extinguió a la que se 
refería Pasolini. Pero lo hacen al mismo tiempo que no acep-
tan la cutura neoliberal. Porque, asegura en un verso, «la 
tierra puede con tó hasta con el wolf wolf wolframio».1

1. La versión en castellano es de Ángela Segovia. El original dice: 
«a terra pode cun todu ata cu wolf wolf wolframiu». Durante la Se-
gunda Guerra Mundial, el wolframio extraído de las minas gallegas 
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3. CORTOCIRCUITOS: POESÍA Y SENTIDO COMÚN

El poema debe funcionar como cortocircuito. Como in-
terrupción. El poder gestiona las energías lingüísticas y, 
también a partir de ellas, el sentido común. Es necesario 
que el poema se oponga. Contra los adagios posmodernos 
consecuencia de la desintegración de los obreros organi-
zados, el poema puede cosas. Entre ellas, desconfigurar 
los asentamientos de la hegemonía ideológica del capital 
en la lectora. Introducir arena en los engranajes de la acu-
mulación de capital (simbólico). Desobedecer a la policía 
literaria que ha decidido unilateralmente el reparto de lo 
sensible y decretado qué sirve y qué no sirve al poema. 
Sabotear la circulación del lenguaje del bloque dominante.

En Realismo capitalista, el investigador cultural Mark 
Fisher procuraba las afinidades entre diferentes tipos de 
relato alrededor de la ciudad de Los Ángeles, del rap 
al cine noir de todas las épocas1 a las novelas de James 
Ellroy. Tenían, añadía, «la pretensión común de borrar 
cualquier ilusión sentimental y ver el mundo ‘tal y como 
es’, al estilo de una guerra hobbesiana de todos contra 
todos, un sálvese quien pueda, un sistema de explota-
ción perpetua y criminalidad generalizada». El neolibe-
ralismo global responde perfectamente a la definición: 
explotación perpetua y criminalidad generalizada. El 
sentido común dominante deriva de esta conjunción. En 
los intersticios entre la idea y la materia, entre la superfi-
cie brillante del mercado y el infierno de la producción, 
el poema produce disonancias, impide la consolidación 
del engaño.

fue adquirido por los aliados –Gran Bretaña especialmente– y por los 
nazis. Las puntadas del poema nunca son sin hilo. El reverso de los 
documentos de cultura es la barbarie.
1. Scarface y Pulp Fiction como ejemplos. Fisher seguía, en parte, las 
magníficas intuiciones de Mike Davis en su libro Ciudad de cuarzo.
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Fisher, que se suicidó hace unos meses a los 47 años, 
advertía de que «nada es intrínsecamente político: la po-
litización requiere un agente político que transforme en 
campo de batalla lo que se da por descontado». Es por eso 
que el poema puede encargarse de repolitizar un terreno, 
el de la poesía en sus acepciones más consensuales, que 
sucumbió al fuego cruzado del neoliberalismo cultural, 
la destrucción de perspectivas sociales no capitalistas y el 
lenguaje pactado. ¿Y de qué manera concreta se enfren-
ta la poesía al lenguaje del pacto del bloque dominante? 
Aimé Cesaire proporcionó alguna pista en su incandes-
cente Cuaderno de un retorno al país natal (1939) al definir 
en apenas un versículo un concepto de belleza contra 
todos los usos y costumbres del colonizador occidental: 
«pero, ¿es que uno no puede matar el Remordimiento, 
bello como el rostro de sorpresa de una dama inglesa que 
encontrase en su sopa un cráneo de hotentote?».1

En un sentido común no sometido a la ética mercan-
til, la belleza es el rostro horrorizado del opresor.

4. HERACLITANA: POESÍA Y CAMBIO

Jean-Louis Comolli definía el cine en un aforismo que, en 
su sencillez, esconde un programa de oposición al régi-
men del espectáculo: «Algo debe cambiar en el especta-
dor: eso es el cine». El receptor debe actuar. No hay lugar 
para la pasividad. En otro texto incluido en Ver y poder. La 
inocencia perdida: cine, televisión, ficción, documental, el críti-
co francés alerta contra el conformismo que reduce las ar-
tes –en su caso, el cine– a una mera elección comercial de 
repertorios estéticos: «Sólo una ilusión de transparencia 

1. La versión en castellano es de Enrique Lihn. La original dice: 
«mais est-ce qu’on tue le Remords, beau comme la face de estupeur 
d’une dame anglaise qui trouverait dans sa soupière un crâne de 
Hotentot?».
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e inmanencia puede hacernos creer que nuestra relación 
con el mundo no está, de entrada, hecha de intervención, 
de alteración. De manera que no hay escritura sin mani-
pulación del mundo». El poema interviene y el mundo 
no es el mismo después de su intervención. La lectora 
no permanece indemne: algo cambia, he ahí la poesía. 
La conciencia de las capacidades del poema es vacuna 
contra, simultáneamente, la hipocresía y la impotencia, 
la renuncia y el menosprecio, el cinismo y la aspiración 
mesiánica.

El Estatuto de Autonomía aprobado en 1981 y desa-
rrollado en Galicia por el Reino de España fue el correlato 
político del avance de la posmodernidad como lógica cul-
tural dominante y del ordoliberalismo –el Estado al servi-
cio de los negocios– como economía política de la demo-
cracia formal. La despolitización de la poesía fue apenas 
uno más de los síntomas del reflujo reformista-revolucio-
nario, es decir, del retroceso del movimiento organizado 
de los subalternos.1 Margaret Thatcher lo explicaba lúci-
da y materialísticamente [sic] en una en una entrevista 
concedida al Sunday Times el 3 de mayo de 1981, rescata-
da recientemente por Alberto Santamaría. Merece la pena 
citar por extenso:

Lo que me irrita de los políticos de los últimos treinta años es 
que se ha tendido hacia una sociedad colectivizada. La gen-
te ha olvidado la parte individual. Por eso preguntan ‘¿Yo 
cuento algo?, ¿de verdad importo?’. Y la respuesta breve es 
‘sí’. En este sentido, lo que me propongo no son políticas eco-
nómicas. Es decir, mi objetivo no ha sido ése, sino cambiar el 

1. Esta fue la tendencia general. Por supuesto, hubo excepciones y 
espacios opacos a las tesis restauradoras. Historia do rock & roll (1985) 
de Antón Reixa sirve de contraejemplo. Se trata de un libro que in-
corpora numerosas tácticas que la crítica perezosa adscribe a la pos-
modernidad, pero las usa con un enfoque políticamente crítico, no 
conformista.
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enfoque. Si cambias el enfoque lo que estás cambiando real-
mente es el corazón y el alma de la nación. La economía es el 
medio; el objetivo es cambiar el alma y el corazón.

El neoliberalismo ha intentado exterminar también el poe-
ma que no se prestaba al juego de una poesía de clausura.

Las mutaciones materiales de la sociedad gallega, 
condicionadas por el extremismo capitalista y la des-
trucción del modelo social del Estado del bienestar, con-
vocan nuevos modos poéticos. Nuevos contenidos –en 
este caso, el mundo transformado en un sistema de ex-
plotación perpetua y criminalidad generalizada– exigen 
nuevas estéticas, según el lugar común diagramado por 
Brecht que todavía hoy ofrece líneas de fuga. Son estas 
inéditas condiciones materiales las que abolen las hege-
monías académica, periodística o editorial contrarias a la 
poesía que no escondía su política. El poema altera. El 
poema incendia. El poema es responsable.

***

Oponemos,

al poema como versión del Estado bien ordenado, un 
poema con adherencias, atravesado de espasmos, inmu-
ne a la inmunidad, frágil, desarbolado, concreto como la 
pura rebelión de los explotados, abstracto como la feroz 
hipótesis del comunismo,

a la ética general del lucro, un poema al margen, tan hermé-
tico que resulte imposible despiezarlo y venderlo por tro-
zos, tan confuso que el bloque dominante no pueda impo-
nerle significados, tan móvil como el motor de la historia,
a la literatura del neoliberalismo sin rostro humano, las 
carnes abiertas de los cuerpos desheredados, la portento-
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sa luz de una palabra insurrecta, todas las vías que con-
ducen hacia la realización material del poema, es decir, a 
su decidida incursión en los abismos,

a los cuchillos en la almohada, la ropa tendida y la lengua 
del común, un idioma expropiado a los expropiadores, 
las resistencias indomables a una cultura inaceptable, la 
memoria de los vencidos y la indiscreta pulsión rebelde 
de las subalternas,

a la extinción de los horizontes emancipadores, la idea 
reguladora de igualdad, la humildad de la materia, el or-
gullo de las bestias y una escritura inflamada y peque-
ña, sin más retórica que la propicia para esta situación de 
emergencia,

a la ceremonia de la mercancía, el mito de joe hill y la san-
ta compaña de las cicatrices de los objetos, las que viven 
por sus manos, la socialización de los dramáticos colores 
de un paisaje en otoño, el testimonio y el documento,

a la lisa tersura de la sociedad de propietarios, una prácti-
ca descentrada del poema, la cuestión problemática de la 
violencia en la sintaxis, la autodefensa, como si fuésemos 
capaces de replicar la poesía dub y sí, producir disturbios 
dentro de cada verso,

si es que aún se puede indentificar algo así como un ver-
so, algo así como un poema, algo así como la poesía.

Santiago de Compostela, Galicia, julio de 2017
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“EL DOCUMENTO COMO TEXTO LITERARIO 
O SOBRE LA FUNCIÓN POLÍTICA DE LA 

LITERATURA”
IULIA MILITARU

(Traducción del rumano de Suso Moinhos)

A pesar de que siempre he evitado expresarme utilizando 
referencias directas a hechos autobiográficos, paradójica-
mente (la relevancia de este asunto se verá a lo largo de la 
discusión) quiero en esta ocasión comenzar un texto con 
algo sucedido ya hace algunos años, sobre lo cual no he 
dejado de reflexionar hasta el presente. Durante una lec-
tura pública, un importante escritor, defensor y promotor 
de la generación del 2000 me preguntó de improviso si, 
en términos generales, no deseaba la muerte de la litera-
tura: otra vez el tema común de la muerte, que siempre 
ha inundado la literatura y que yo había creído olvidado e 
irrelevante en el contexto actual, con el nacimiento de la 
generación del nuevo milenio.

Nunca he pensado en los poemas como tentativas de 
muerte y/o destrucción. Al contrario, al escribir siempre 
he querido limitar en lo posible el potencial destructor 
del texto, poder controlar un poco ese microfascismo sub-
yacente en el interior de cualquier discurso. Y, aun así, 
¿cómo es posible que me hicieran semejante pregunta?

El modo en el que construía mis textos, reutilizan-
do textos anteriores pertenecientes a otros campos, como 
la medicina, la biología, la geografía, etc., colocándolos 
en capas, al lado de imágenes igualmente estratificadas, 
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haciendo imposible que se pudiese hablar de un texto 
original, de la creación de un autor X, todo ello bajo una 
mirada acostumbrada a ver en función de determinadas 
coordinadas aprendidas en el trabajo con la literatura, 
podía dar la impresión de ser un intento de sustituir la 
idea misma de literatura. Mi discurso no podía ser un 
texto de literatura, no podía cumplir esta función a no 
ser que fuese presentado como un antitexto, como un 
discurso contra la literatura. Era una lucha interna, una 
autonomía absoluta, y además yo rechazaba cualquier 
otro uso del texto.

Bajo mi punto de vista, este reduccionismo acerca de 
la utilización del texto literario encuentra su explicación 
más evidente en la ruptura que el discurso literario ha 
sufrido no tanto frente a otros discursos pertenecientes 
a otros campos como frente al texto teórico-reflexivo, al 
discurso ensayístico y los comentarios acerca del discurso 
propiamente dicho, presentado como texto literario; en 
otras palabras, en la ruptura entre texto y metatexto. A 
primera vista, no parecería que se tratase de una ruptura, 
sino de subcampos diferentes que se han ido formando 
en el interior de la ciencia de la literatura y que tienen 
como objeto de partida/estudio el texto literario, siendo 
considerada impenetrable para el conocimiento la fronte-
ra entre el objeto y su explicación. El comentario, el ensa-
yo teórico, el texto de crítica se añade desde fuera del texto 
literario, cambiándolo desde la perspectiva de la recep-
ción, pero nunca perteneciendo a él, sin formar parte de 
su estructura, como un texto de literatura. La función de 
este último es, pues, exclusivamente estética.

En un ensayo publicado en 2016 en Teoria peşte-
lui-fantomă («Teoría del pez-fantasma») y titulado “Política 
de la literatura”, Hoena Poenar discute sobre el problema 
de la literatura en relación con la teoría y con el problema 
de lo político. La teoría literaria aún se mantiene escéptica 
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en relación a la denominada autonomía de la literatura 
(«el arte como un medio purificado o al menos bien deli-
mitado que desconecta al lector del mundo real»), dado 
que la literatura no puede ser concebida como un discur-
so sin ninguna relación con otros discursos, sin ninguna 
influencia en ellos y en el mundo. Siguiendo a Deleuze, 
así como el cine tiene su propio modo de pensar, también 
la literatura es una forma de pensar del mundo, lo que de 
hecho le asegura su propia autonomía. Sin embargo, este 
discurso hace que esté en estrecha relación con la realidad 
circundante y con los otros tipos y formas de discurso con 
los que coincide y a los cuales considera y juzga según 
sus propios criterios. Su dimensión y participación polí-
tica emanan precisamente de esta capacidad de reflexión, 
mediante la cual actúa directamente, y no a través de la 
representación de una ideología cualquiera. De hecho, lo 
ideológico no es más que una forma de representación de 
una realidad considerada anterior a cualquier discurso. 
El arte y la literatura son políticas por acción directa y 
no por representación, mientras que la reducción de la 
importancia de la teoría (de su capacidad de reflexión), 
su extracción del interior del discurso literario, como dis-
curso distinto, no es sino una acción ideológica de despo-
litización de la literatura, de contención de su fuerza para 
crear y modelar la realidad:

La ideología, por otra parte, es precisamente la presencia 
de la neutralidad. Funciona en cada intento de despolitizar 
el pensamiento, el arte y/o la teoría. [...] Hay que destacar 
y defender una distinción clara, la existente entre el pensa-
miento crítico (en el cual lo político está unido a formas que 
constituyen la realidad por medio del discurso y del arte) y 
la ideología política (en la cual lo político significa dogmas e 
ideas, de la misma manera que un determinado orden de la 
realidad precede a cualquier discurso) (Poenar 2016: 65-70).
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De este modo, el arte y la literatura son políticas in-
dependientemente de cualquier ideología. No obstante, 
cuando Marta Rosler habla del arte político y sociocrítico, 
en “¿Coge el dinero y lárgate? ¿Acaso puede ‘sobrevivir’ 
el arte político y sociocrítico?” (ver Clasa culturală, Idea, 
2016), lo relaciona con una cierta enunciación temática, es 
decir, de un contenido ideológico, considerándola un ni-
cho de producción. Esta enunciación temática, mediante 
la cual determinada creación se opone a la ideología do-
minante, ha hecho que una serie de creaciones artísticas 
sean marginadas, abandonadas siempre en la periferia 
del arte, en el límite entre la ficción artística y la realidad. 
Un arte de estas características es político porque se opo-
ne a las estructuras ideológicas de las élites sociales, aunque 
justamente este criterio de identificación abre nuevas po-
sibilidades al arte político, haciendo que vaya más allá de 
los límites del criterio temático, de las representaciones 
ideológicas. El arte político existe por oposición a una es-
tructura determinada, ya sea mediante la representación 
de otras estructuras como imaginación de nuevas posi-
bilidades ideológicas, o bien por participación directa y 
acción sobre las estructuras mainstream que desestabiliza. 
Podría poner como ejemplo los ataques contra conceptos 
de valores que se pueden llevar a cabo, por una parte, 
utilizando como temas ideas como las siguientes: el va-
lor es un constructo social, cambia en función de la clase 
gobernante, no existe un valor universal y absoluto, etc.; 
y por otra parte, mediante la creación de obras que pro-
muevan todo lo que sea más marginal y excluído, menos 
valioso en un cierto contexto y durante un determinado 
período. Si bien en muchas ocasiones las tendencias del 
arte político y sociocrítico se solapan, y aunque cada vez 
que se ha intentado eliminar las llamadas enunciaciones 
temáticas ideológicas en una creación, escogiendo única-
mente el camino de la participación directa, el objetivo ha 



175

sido crear una nueva tendencia central, llevarla a la zona 
del arte más relevante, la diferencia entre ambas es, sin 
embargo, importante para la literatura rumana, en la cual 
el arte político ha estado siempre asociado al totalitaris-
mo y a su propensión a llevar el mando y controlar desde 
un aparato ideológico bien organizado cualquier forma 
artística. La resistencia a dicho comportamiento se ha po-
dido llevar a cabo tan solo por medio de criterios del arte 
denominado autónomo: procedimientos artísticos que 
disfrazaban la crítica y hacían posible la circulación de 
obras críticas. Dichas obras eran llamadas frecuentemente 
antipolíticas, al tiempo que aquellos que querían entender 
una obra antipolítica debían ser iniciados en la recepción 
de la literatura, por ejemplo, para poder identificar los 
artificios detrás de los cuales se escondía el ataque contra 
el sistema. Esto ha traído consigo un determinado tipo de 
relación entre el lector y el texto.

Por consiguiente, lo que frustró al escritor de la his-
toria del principio del presente ensayo fue la salida de la 
zona de lo estético y de sus denominadas autonomías; es 
decir, precisamente la perspectiva política y crítica dirigi-
da no hacia la literatura y a sus esferas cerradas, sino ha-
cia lo social y hacia una realidad constantemente excluida 
de sus formas de representación o negación.

A continuación, intentaré discutir la problemática 
del arte político en la literatura rumana contemporánea, 
teniendo en cuenta las particularidades de este espacio 
y la manera en que la literatura ha ido construyendo sus 
formas a lo largo de la historia reciente. ¿Es posible en 
nuestro país una literatura política real en las condicio-
nes en las que esta llega hasta nosotros, con una herencia 
negativa del período comunista, mientras que, por otra 
parte, su relevancia actual (lucha contra las estructuras 
ideológicas del capitalismo internacional) está siendo 
cuestionada en el mundo entero?
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1. EL GRUPO DE ACCIÓN BANATO O QUÉ SIGNIFICA 
LA PARTICIPACIÓN DIRECTA CARA A CARA CON 
LA ACTITUD SUBVERSIVA

El panorama de la literatura rumana en el período del to-
talitarismo comunista (de facto, una forma de capitalismo 
de estado) ha sido a grandes rasgos un panorama típico, 
con las manifestaciones propias de los regímenes repre-
sivos: la lucha contra la ideología del sistema a través de 
una literatura en la cual las alusiones veladas contra el 
gobierno y la represión eran llevadas a cabo mediante la 
alegoría y el simbolismo con el fin de evitar la censura. La 
resistencia a lo que proponía el régimen, la literatura del 
realismo socialista que glorificaba los logros del sistema 
y ofrecía la imagen del hombre nuevo, construyendo sus 
mundos ficticios según modelos de sociedades utópicas, 
la resistencia concebida de esta forma, no implicaba un 
tipo diferente de relación con la realidad, sino una lucha 
interior contra las estructuras de la literatura que seguía 
las directrices del régimen, para penetrar en ellas e infil-
trar la alusión prohibida, el símbolo acusador y desesta-
bilizador, que remitía a lo real a través de la utilización 
de figuras de estilo, de procedimientos específicos de la 
literatura. El uso de procedimientos tradicionales para re-
sistir y luchar contra el sistema era una práctica frecuente 
entre los escritores de aquel período. Estos elementos in-
troducidos en/al lado de la literatura llamada «ideológi-
ca» o «en la línea del partido» eran vistos como tentativas 
de salvar nuestra literatura, su autonomía y su perspecti-
va antiideológica.

Sin embargo, en aquel período se formó un grupo de 
jóvenes de la región del Banato y de nacionalidad alema-
na que, paradójicamente, promovían la misma ideología 
marxista que el régimen que ostentaba el poder, pero con 
una estética totalmente diferente. Su poesía renunciaba 
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tanto a la dimensión exclusivamente hermética como a los 
estereotipos dogmáticos de la literatura proletcultista.1 Al 
principio fue bien recibida por el régimen, probablemente 
debido a la aparente semejanza ideológica con él, pero los 
componentes del grupo se convirtieron en una presencia 
incómoda y fueron rápidamente excluidos y marginados, 
y, su literatura, prohibida. Lo que realmente se propo-
nía este grupo de jóvenes (Aktionsgruppe) era liquidar los 
«modelos literarios anticuados», renunciar al «corsé lírico 
con aspecto clasicista», y que el mensaje supremo de los 
textos literarios fuese la verdad. Como modelo a seguir 
proponían el estilo brechtiano y, de hecho, Brecht era el 
autor preferido del grupo.

La lucha antistema no era una lucha en el interior 
de la literatura. Esta ya no era vista como autónoma, sino 
más bien como otro tipo de reestructuración de la reali-
dad, en la cual la acción directa sobre el mundo iba ga-
nando importancia –los logros utópicos no eran abando-
nados en favor de un estetismo amoral:

No olvidemos que Marx nos ha transformado de objetos de la 
historia en sujetos de la misma, lo cual alcanza una relevan-
cia mucho mayor que la reforma (que se refiere al ser huma-
no en su conjunto), ya que el ser humano obtiene la posibili-
dad de desarrollar su fuerza creadora en un espacio de juego 
que también le asegura la esperanza de futuro. La historia no 
es, en la concepción marxista, la concrección dogmática de 
una dirección que excluye a los otros, sino la realización de 
una de muchas posibilidades. Para que esta sea la mejor, es 
necesario que también los escritores se impliquen, y en este 
sentido deseamos que sean comprendidas nuestras palabras. 
(De Karpaten-Rundschau, Braşov: 22 de junio de 1973).

1. El proletcultismo fue una corriente de la Unión Soviética y de las 
repúblicas socialistas del este de Europa que rechazaba la herencia 
cultural y defendía únicamente una cultura del proletariado inspira-
da en el proceso productivo [N. del t.].
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Se trata de una literatura que ya no se desea prescriptiva, 
sino performativa, tal como Fredric Jameson describió las 
obras de teatro de Brecht, que no presentan una respuesta 
a un problema, sino que intentan demostrar a los espec-
tadores qué significa performar un acto de pensamiento, 
buscar las respuestas por uno mismo, cómo volverse me-
nos manipulable ante los intentos de sometimiento por 
parte de cualquier sistema. La lucha se llevaba a cabo con 
la propuesta de nuevas formas de pensamiento y de crea-
ción de (la) realidad.

Esta literatura no podía durar mucho; tales manifes-
taciones de vanguardia, como también nos dice Martha 
Rosler, son movimientos imposibles de mantener a largo 
plazo. Tienen resonancia en el tiempo, su actitud deses-
tructuradora se preserva y puede ofrecer modelos a par-
tir de los cuales se reestructuren nuevos modelos artísti-
cos. Estos tipos de actitudes no pueden tener lugar sino 
en el ámbito no institucional y, tal como el dadaísmo o el 
surrealismo, ponen en tela de juicio la cultura dominan-
te, lo que los hace vulnerables a la institucionalización: 
normalmente el momento de la consagración, de pasar 
a la zona de mainstream, supone también el momento de 
su muerte; pierden todo su significado en el interior del 
sistema. Los miembros del Grupo de Acción del Banato 
acabaron siendo disidentes políticos, pero con el paso del 
tiempo han llegado a negar su propio momento de rebel-
día, la literatura en la que creyeron:

Para la lírica alemana de Rumanía estos textos políticos son 
realmente muy importantes, puesto que lo que se consideró 
como lírica política en los decenios anteriores fueron productos 
estrictamente ilustrativos de consignas. Los textos intenciona-
damente políticos del grupo de acción pretendían ser compren-
didos como un análisis dialéctico del mundo en que vivimos. 
La sinceridad de los autores cae por este motivo en un didactis-
mo estridente (Echinox nº 3-4.5, marzo-abril-mayo 1980: 3).
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Por lo tanto, lo que hay que destacar en el caso de la ac-
titud de este grupo de jóvenes del Banato es el hecho de 
que en él se encuentran por primera vez ambas direccio-
nes de una literatura política y de crítica social reales: 
por una parte, la representación de la ideología marxista 
y enunciación temática, y, por otra, la contestación contra 
estas formas exclusivas de hacer poesía, una contestación 
llevada a cabo mediante la acción directa de liberación 
del acto de pensar propio de la literatura, mediante la re-
sistencia a la manipulación y cerrazón. Debemos reconsi-
derar al grupo desde esta nueva perspectiva.

*

Después de los años 90 se desencadenó una verdadera 
explosión de manifestos literarios, que en realidad, apun-
taban no a una literatura política propiamente dicha, sino 
a una política de la literatura. Esta política de la literatura 
tenía como finalidad un cambio en el campo de fuerzas 
del espacio literario rumano, aún aparentemente sin ocu-
par. La única posición segura en este campo era la de la 
generación de los 60, ya envejecida tanto en lo temático 
como en lo expresivo. Desde el quimerismo y delirismo 
al fracturismo, utilitarismo y autenticismo, todos estos 
manifiestos, exceptuando quizás los del performatismo 
y delirismo, asumían discursos vanguardistas, antiinstitu-
cionales (la poesía como antidivertimento, ¡abajo los poe-
tas laureados!, ¡abajo la pequeña burguesía literaria!, etc.) 
y de las artes políticas (utilización de eslóganes publici-
tarios para manipular al receptor, etc.), no para atacar o 
criticar un sistema social, sino para luchar contra una li-
teratura muerta, es decir, una lucha interna, a pesar del 
deseo de estos escritores de dar las espaldas a la literatura 
y de privilegiar la realidad cotidiana. Su lado activo so-
cial no había sido asumido desde la generación de los 80; 
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se conservaba tan solo un discurso que abogaba por la 
transitividad del lenguaje y el autenticismo, limitados al 
universo autónomo de la literatura:

Los poetas brechtianos del Aktionsgruppe Banat asumían el 
destino minoritario de la izquierda comprometida del pe-
ríodo de entreguerras. Los efectos se sienten también en 
la contracultura desarrollada en rumano. La tendencia de 
transformar la literatura en un instrumento de explotación 
de las microestructuras sociales y políticas, de imitar el dis-
tanciamiento descriptivo de las ciencias sociales, en un país 
donde la facultad de sociología había sido eliminada, de uti-
lizar la literatura contra los mecanismos de manipulación 
ideológica y cultural, son elementos de cierto origen izquier-
dista, en el sentido occidental, que encontramos en la gene-
ración de los 80. No obstante, los únicos que asumen este 
background teórico, que buscan reformular y relanzar la idea 
de una literatura comprometida con un significado distinto 
son Mircea Nedelciu, Stelian Tănase y Alexandru Muşina. 
Quizá habría que añadir los ensayos de Mihai Dinu Gheor-
ghiu. Estas ideas tambien fueron seguidas, en los años 80, 
por los poetas del grupo de Braşov, como Simona Popescu, 
Marius Oprea, Andrei Bodiu y Caius Dobrescu. Sin embar-
go, tenemos mucho menos que decir sobre el rumbo de la 
literatura política en la generación de los 80. Las premisas 
teóricas fueron otras (Dobrescu, 2001: 176).

La acción textual, a medida que se iba dando a conocer, 
se iba llevando a cabo en el nombre de la literatura que 
tiene que imitar la vida, abandonar la biblioteca y bajar 
a la calle, pero, una vez allí, ya no se interesaba en pri-
mer lugar por la realidad excluida, sino por la realidad en 
conjunto, una realidad determinada que la literatura re-
gistra y presenta. La excepción fueron tal vez dos mani-
fiestos. Por una parte, el del performatismo, que, a pesar 
de su nombre, se situó desde el principio en una posi-
ción sincera: el mantenimiento de un conservadurismo 
suave (¿disfrazado?) de técnicas expresionistas, defensor 
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de la «espiritualidad, la recuperación de la metáfora y la 
poeticidad», «la disminución de las teorizaciones excesi-
vas». No se planteaba de manera directa el problema de 
lo político, que se excluía de las altas esferas de la poesía, 
aunque en este caso lo ideológico hacía sentir su presencia 
más que nunca, en el silencio de la literatura que no po-
día hablar de otra cosa sino de ella misma. En cambio, el 
manifiesto del delirio, aparentemente una forma de neoo-
nirismo, hacía una propuesta interesante. Defendía desde 
el principio una ruptura con la realidad (justamente lo 
contrario del manifiesto de los del 2000) a través del sue-
ño («la ciencia de soñar»); utilizando técnicas chamánicas 
y el delirio, buscaba una «resemantización de la locura». 
Aunque parece no aportar nada nuevo en el campo de 
la poesía política, por primera vez se desprecia en nues-
tra literatura la realidad visible (la que se deja ser vista, 
aquella a la que que se le permite una voz) en el nombre 
de una realidad marginada, considerada delirio y aban-
donada en la zona de lo irracional. No obstante, el acce-
so a ella no se podía hacer más que de manera racional, 
científica: el delirio lingüístico que defiende nos es dado 
como una forma de comunicación racional, una manera 
de comunicar que anula o que es entendida más allá de la 
distinción racional-irracional. Es el descubrimiento de la 
realidad marginalizada, expulsada como una locura por 
el discurso científico y que la cultura conservó como sue-
ño. Por desgracia, hasta aquí llega la propuesta; aún no 
se ha hablado de lo que se podría haber conseguido par-
tiendo desde este manifiesto, cómo se podría haber hecho 
posible la dimensión política de la poesía mediante el re-
descubrimiento de la existencia de la realidad del Otro.
De este modo, a pesar de estos manifiestos, no se ha po-
dido imponer una literatura política propiamente dicha, 
o ha habido únicamente manifestaciones individuales, al-
gunas con una importante verdad (es el caso de la poeta 
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Elena Vlădăreanu, pero también de otros más o menos 
mainstream), manifestaciones que nunca han cristalizado 
en un movimiento. La pregunta es la siguiente: ¿aún es 
posible la poesía política en este contexto?

2. LA POESÍA POLITICA. UNA POSIBILIDAD AÚN 
ABIERTA PARA UNA REVOLUCIÓN FUTURA

Volviendo al ensayo de Caius Dobrescu, “Există o direc
ţie marxistă în literatura română?” (“¿Existe una direc-
ción marxista en la literatura rumana?”), del cual ya he 
citado fragmentos con anterioridad en varias ocasiones, 
la causa de la ausencia de una orientación de este tipo en 
la literatura rumana se explica, por un lado, por la falta 
de interés por la filosofía política y, por otro, por la inca-
pacidad de reconciliar el marxismo con el espíritu de las 
auténticas vanguardias estéticas:

El neomarxismo estético y vanguardista ha demostrado ser, 
allá donde ha sido auténtico, es decir, donde ha escapado 
del control, un contumaz enemigo del discurso oficial, un 
núcleo de formación de la Contracultura. No es el caso, sin 
embargo, de Rumanía. Lo cierto es que el marxismo reforma-
dor no ha representado ni por un momento una orientación 
de nuestro pensamiento y literatura (Dobrescu, 2001:177).

Este representa, al fin y al cabo, la huella del régimen 
opresivo, de la policía del pensamiento, que se ha apropiado 
de elementos que habrían podido sentar las bases de una 
literatura política, lo cual resulta en la confusión entre los 
planos de la realidad como elementos históricos y condu-
ce a la desideologización de la literatura. Las consecuencias se 
hacen evidentes solo en la actualidad, cuando un rumbo 
semejante podría haber constituido una forma de lucha 
contra las estructuras ideológicas cada vez más agresivas 
del capitalismo. Nuestra literatura, extremadamente con-
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servadora, supo definir muy bien su postura en este as-
pecto, absorbiendo también estructuras situadas, por así 
decirlo, en el lado opuesto. Podemos decir, sin temor a 
equivocarnos, que esta es la suerte de cualquier arte de 
vanguardia que pasa del ámbito marginal al mainstream 
cultural, siendo absorbida por este en su circuito institu-
cional y comercial. Esta afirmación se ha transformado 
ya en un lugar común que pone de manifiesto un deter-
minado modo de relacionarnos con la circulación de las 
obras y de entender el proceso que atraviesan mediantela 
recepción: su recorrido histórico. No creo que ya no sea 
de utilidad un abordaje de este tipo, puesto que, por mu-
cho que una obra de vanguardia llegue a estar integrada 
en el sistema, siempre conservará en su esctructura ele-
mentos de oposición y contestación, como modelos para 
una posible acción de una nueva obra futura. Incluso si 
el sistema se ha apropiado de ella, este no habrá podi-
do aniquilar su potencial político y estructura contesta-
taria, dejándola simplemente inactiva. Queda en manos 
de cualquier movimiento futuro la reactivación de estos 
núcleos contestatarios del interior de una obra política. 
Si un sistema determinado ha sabido adueñarse de una 
estructura que le oponía resistencia, es deber de cualquier 
movimiento futuro (re)apropiarse del potencial revolu-
cionario, por muy ineficiente que pueda parecer. Se debe 
intentar activar con nuevos métodos:

Hasta ahora no se ha acabado con el arte que adopta una pos-
tura crítica, aunque quizás no siempre en el marco del mer-
cado o de la máquina de producir éxito, donde se encuentra 
permanentemente en peligro de ser reescrito en gran parte, 
frecuentemente a través de un proceso que simplemente lle-
va su tiempo. Esta división entre producción, asimilación y 
neutralización de una obra permite su lectura verdadera y 
hace posible su capacidad de dirigirse a las circunstancias 
del presente. Al fin y al cabo, no es únicamente el mercado, 
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con sus hordas de comerciantes y consejeros, con sus críticos 
despiadados, el que determina la importancia y trascenden-
cia de una obra: están también la comunidad de artistas y 
los potenciales contrapúblicos que implica (Rosler, 2016: 42).

Sin embargo, estamos ante la verdad inalcanzada de la 
literatura rumana: ¿cómo puede llegar a esos núcleos? 
¿Cómo puede aprender a transformarse por fin en una 
literatura política? ¿Cómo escapar del arte-policía?

*

No olvidemos un aspecto importante: todos estos mo-
vimientos contemporáneos han reivindicado los movi-
mientos de vanguardia, siguiendo su modelo, contra el 
arte clásico, y por lo tanto se trata de movimientos de 
reforma de la vanguardia, de reconsideración de la van-
guardia en oposición al arte clásico. Es lo que ha obser-
vado últimamente en Rumanía, quizás con acierto, Dan 
Sociu, cuando ha pasado de las ideas del autenticismo 
a apoyar el regreso al clasicismo, aunque en sus formas 
menores, en aquellos puntos en los que se mostraba vul-
nerable por contaminación con elementos románticos, es 
decir, en lo que Virgil Nemoianu describió como roman-
ticismo Biedermeier. Muy probablemente esta sería una 
opción para crear una oposición al panorama actual, a 
resucitar la lucha, a mantenerla viva. Se puede atribuir 
a estos movimientos un componente político, ya que por 
una parte atacarían directamente a la estructura básica 
del mainstream, mientras que, por otra parte, mediante 
la transmisión de elementos del clasicismo, volverían a 
poner sobre la mesa el problema de la reflexión racional 
reinsertada en la estructura del poema. No obstante, el 
elemento realmente político consistiría más concretamen-
te en privilegiar formas literarias marginales y margina-
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das, ese elemento domesticado y asociado siempre con lo 
menor y con el valor estético dudoso, una concesión de 
prerrogativas al epigonismo. Este representaría un posi-
ble núcleo contestatario, pero que tiene algunos fallos. En 
primer lugar, no es suficientemente radical, mantiene la 
literatura permanentemente en el territorio de lo estético, 
incluso en el de lo estético inferior, dejando únicamente 
algunos puntos de evasión. Sin embargo, existe el peligro 
de que el elemento político sea ignorado y que desapa-
rezca con el paso del tiempo sin haber producido acción, 
sin imponerse como transformación de lo real: la litera-
tura permanece encerrada en ella misma. Por otra parte, 
el mayor problema sería incluso la idea de marginalidad 
que promueve, al tratarse tan solo de formas artísticas 
menores, que por extensión tendrían que llevar a un de-
bate en torno al problema de las realidades marginadas, a 
su esfera y estructuras impenetrables.

Creo que habría que empezar desde otro punto.
Si seguimos a Hito Steyerl, actualmente esta realidad 

excluida, marginada, ha sido completamente integrada. 
Ya no existe fuera del sistema, circula en abundancia, flui-
da, en una mezcla de informaciones que la distorsiona, la 
hace imposible de sorprender, de mirar, de escuchar. Del 
mismo modo, anula cualquier posibilidad de reflexionar 
sobre ella:

La crisis de la representación política explica por qué la so-
lución propuesta por Rancière para la estética de la policía 
ha sido sublimada por la estética del imperio de los sentidos. 
Según Rancière, la policía interviene en el campo de lo sen-
sible gracias al hecho de que excluye a determinadas perso-
nas del campo de la visibilidad, impidiendo de esta forma 
su representación política. Una actividad política constaría, 
en cambio, en hacer visible al individuo y en transformar 
el puro ruído en un discurso coherente. El problema es, sin 
embargo, que actualmente todo es visible en el imperio de 
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los sentidos, y que casi cualquier discurso ha sido transfor-
mado en ruido. Rancière se imagina que esta intervención 
podría tener lugar mediante una reestructuración radical de 
lo sensible como tal, perturbando el orden de la policía a tra-
vés de la desavenencia, lo cual sería, a decir verdad, un acto 
político. Pero la integración de los excluidos en la visibilidad 
social ya no significa que la distribución de lo sensible vaya a 
ser transformada en su estructura. [...] Una estética política, 
tal como la concibe Rancière, tiene que ser adaptada a una 
situación de invisibilidad constante, en la cual la represen-
tación política y cultural se han hecho totalmente indepen-
dientes la una de la otra. ¿Pero qué puede hacer el arte en 
una situación en la cual la policía al parecer sería privada de 
las armas que le eran propias? (Steyerl, 2017: 50).

De este modo, hoy nos encontramos en una situación en 
la que el arte está cada vez más inclinado hacia lo sensi-
ble, hacia el afecto. La mutación tuvo lugar en 1976, cuan-
do el imperio de los sentidos era censurado por la policía; 
desde aquel momento la propia policía empezó a entre-
garse a la pornografía. «En el imperio de los sentidos, la 
policía se convierte en experta en estética». En lugar del 
campo reprimido de los sentidos, se instala el imperio he-
gemónico de los sentidos, y los afectos se vuelven cada 
vez más politizados y más reificados, mientras que el de-
seo se transforma en un componente de la producción. En 
este caos de los sentidos en el que todo está a la vista nos 
encontramos con una invasión de la realidad: la imagen 
pobre de la que nos habla Hito Steyerl llega a nosotros por 
todos los canales, incluso si hasta ahora ha sido excluida. 
En este momento asistimos a su circulación libre, aunque 
nada puede ser distinguido, extraído:

La imagen pobre es una copia en movimiento. Es de mala cali-
dad y tiene una resolución por debajo de la media. A medida 
que se acelera, se deteriora. Es el fantasma de una imagen, 
un preview, un thumbnail, una idea errante, una imagen itine-
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rante, distribuida gratuitamente, introducida con dificultad 
en los trayectos de conexiones digitales lentas, comprimida, 
reproducida, ripeada, remixada y copiada en otros canales 
de distribución (Steyerl, 2017: 11).

La única posibilidad de salida sería intentar establecer el 
orden mediante la reflexión, mediante la ponderación de 
las relaciones que se crean entre los fragmentos de la rea-
lidad presentados vagamente a través de la imagen pobre. 
El papel de la teoría es fundamental en este momento en el 
que ya no se puede hablar de representar, porque el aná-
lisis, introducido incluso en el ensamblaje (montaje) que 
se ha transformado en obra, ya no le es externo, sino que 
se convierte en un momento de interrupción del flujo, de 
pausa en la que podemos entrever una parte de la verdad, 
de la realidad distorsionada hasta ahora. Esta jamás nos 
será entregada en su totalidad, sino de modo fragmentario:

los documentos juegan frecuentemente el papel de cataliza-
dores de las acciones; pretenden producir aquella realidad 
que documentan. Sin embargo, de esto –y he aquí el proble-
ma que tiene el concepto de Foucault de política de la ver-
dad– no se puede deducir que cualquier concepto de verdad 
es contingente y relativo, ya que, por un lado, la articula-
ción, producción y recepción de un documento están pro-
fundamente marcadas por relaciones de poder y se basan en 
convenciones sociales, aunque, por otro lado, el poder del 
documento emana de la necesidad de demostrar también lo 
imprevisto en el seno de estas relaciones de poder; tiene que 
expresar lo inimaginable, lo callado, lo desconocido salva-
dor e incluso monstruoso, y de de esta manera hacer posible 
el cambio (Steyerl, 2017: 57).

La salida del territorio de lo estético mediante la utiliza-
ción (presentación) del documento como material artísti-
co y de la reflexión como un ordenamiento de las relacio-
nes entre fragmentos de la realidad marginados, escondi-
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dos, censurados, puede ser una técnica para la literatura 
política. Evidentemente, la realidad escondida en nuestro 
país bajo la forma de imágenes pobres del documento pue-
de ser manipulada, distorsionada. La realidad en exceso, 
ofrecida como un todo, no es más que un simulacro.

¿Cómo podemos salvar el documento de conver-
tirse en simulacro cuando la simple presentación no es 
suficiente?

Hay dos momentos importantes en la historia recien-
te: uno sería la revolución del 89 en Rumanía, y, el otro, el 
ataque terrorista a las Torres Gemelas del 11 de septiem-
bre de 2001. Si bien en el primer caso nos encontramos 
con una manipulación del documento, con la utilización 
de material ficcional como si fuera real, creándose al otro 
lado de la pantalla la ilusión de una realidad que se ha 
transformado en algo más real que la verdad –un simula-
cro del que Agamben nos dice que nunca ha sido llevado a 
cabo en la historia de la humanidad con semejante fuerza 
y semejante impacto–, las cosas son totalmente diferentes 
con respecto al 11 de septiembre. Entonces, por primera 
vez, se transmitió en directo, sin que hubiera tiempo para 
modificar nada: fragmentos de grabaciones, imágenes 
caóticas, etc., que después de mucho tiempo volvieron a 
llevar la realidad al otro lado de la pantalla. Por primera 
vez la pantalla no volvió a copiar el mundo real y a perfec-
cionarlo, sino que ofreció la imagen pobre, fragmentos de 
verdad, abriendo las posibilidades de lo real: «únicamente 
mediante estos momentos se puede articular el caos del 
horror y el mal. Estos momentos se aparecen como oasis 
en el desierto». (Steyerl, 2017: 59). ¿A qué nos lleva esto? 
Una realidad muda, escondida tras imágenes pobres, sor-
prendida por casualidad o con esfuerzo: aquí ya no im-
porta el valor estético, sino la realidad callada hasta ahora, 
invisible, que asume su derecho a ser descubierta como 
verdad. Ella representa nuestro derecho a la verdad.
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*

¿Qué tiene que aprender nuestra literatura para conver-
tirse en política? El rechazo al afecto, la utilización del do-
cumento como material y el análisis, la pausa teórica: tres 
elementos esenciales en la estructuración de cualquier 
ensamblaje poético.

3. POR UNA ECOLOGÍA ANTIPRODUCCIÓN

Volviendo al episodio con el que he abierto este ensayo, 
aquel momento en el que me dijeron que intentaba des-
truir la poesía, puedo decir ahora que, a mi entender, en 
la manera en que hago poesía no hay ninguna forma de 
destrucción o sustitución.

Con Cuadrado blanco sobre fondo blanco, de Malevici, ya había 
previsto que el siglo es alegremente iconoclasta. No duda 
en sacrificar la imagen para que lo real tenga lugar en la ac-
ción artística. Aunque, sin lugar a dudas, con el objetivo de 
destruir las imágenes, es necesario añadir que siempre se 
manifiesta también la otra tendencia, la de la sustracción, 
que busca la imagen mínima, simplemente el rasgo, simple-
mente la característica (Badiou, 2010: 129).

Si las vanguardias se basaban en esta idea de destrucción, 
mediante la búsqueda de reforma o contestación que se 
produce actualmente incluso en su interior, debemos sus-
tituir esta idea de la destrucción absoluta con un nuevo 
procedimiento, el de la sustracción. La vanguardia como 
sustracción representa tanto una reconciliación con el 
pasado como con la realidad presente. Ya no se trata de 
una ausencia total del presente de lo real y de la invasión 
de sensaciones puras, sino de la sustracción de la realidad, 
su reducción, un rastro que puede volver a nosotros por 
medio del análisis pormenorizado del documento y me-
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diante la investigación ficcional, una investigación que la 
literatura tiene que aprender a aprovechar.

La poesía puede usar el documento para la sustrac-
ción y obtención de imagenes mínimas. Creará un ensam-
blaje de discursos, analizando sus relaciones y las posi-
ciones de cada uno en relación con el otro. El ensamblaje 
o montaje presupone una determinada relación entre ob-
jetos/discursos, mientras que el papel del escritor es en-
contrar esas articulaciones inesperadas, no imitar y ofrecer 
las articulaciones y relaciones ya existentes.

Únicamente cuando las formas documentales articulen in-
congruencias, desigualdades, cambios rápidos de veloci-
dad, desarticulación y ritmos vertiginosos, deslocalización 
y pulsaciones arrítmicas de nuestra época, cuando retengan 
y aniquilen en el inexpresable impulso vital de la materia, 
sólo entonces accederán a la comunidad material del pre-
sente (Steyerl, 2017: 69).

Se trata, en definitiva, de pasar de un pensamiento eco-
nómico, en el cual el objeto es visto como mercancía que 
acabará por ser consumida o apartada del uso, hacia una 
forma de análisis ecológico del mundo, en el cual los obje-
tos desarrollan relaciones en el mundo que lo transforma 
y los transforma, y pueden ser reutilizados y presenta-
dos. Esta técnica se basa en la valoración de la dimensión 
histórica, siguiendo el concepto de Benjamin: «articular 
el pasado históricamente no significa conocerlo tal y como 
realmente fue, sino más bien retener un recuerdo que sur-
ge en un instante de peligro». (Benjamin, 2002: 196). La 
vanguardia tan solo mira hacia el futuro, aunque cual-
quier movimiento realmente progresista debería empe-
zar desde el pasado, donde se halla el verdadero poten-
cial revolucionario: «El sujeto del conocimiento histórico 
es la clase luchadora, la clase oprimida. En Marx aparece 
como la última clase sometida, la vengadora, la que lleva 
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a buen fin la acción liberadora en nombre de generacio-
nes de oprimidos» (Benjamin, 2002: 200). La clase cultural 
puede transformarse en clase luchadora solo mediante la 
articulación histórica del pasado, mediante el recuerdo 
fulgurante conservado en capas colocadas sobre el obje-
to/discurso. Restituir la transparencia de los inicios dis-
cursivos nos puede ayudar a recordar. La transparencia 
hacia la realidad, hacia el fragmento de realidad, no hace 
al objeto invisible, sino que permite a cada capa volverse 
visible en relación con las otras capas.

Muy probablemente, la distorsión, las desaparicio-
nes, sean siempre posibles, pero aquí interviene el papel 
de la reflexión y la teorización. También desde esta pers-
pectiva, desde la transparencia de los objetos culturales 
para poder ver mejor su materia, puede comenzar la di-
mensión política de la literatura, sin volver a pasar por la 
imposibilidad de los enunciados temáticos, tan controverti-
da en la actualidad.
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“EL TRAJE NUEVO DEL EMPERADOR: 
ENDOGAMIA, NEPOTISMO, CLIENTELISMO, 
ÍDOLOS Y MITOS EN LA TRASTIENDA DE LA 

POESÍA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA”
ANTONIO ORIHUELA

–Señor conde Lucanor –respondió Patronio–, para que 
veáis lo que, según mi parecer, os conviene más, me gusta-
ría que supierais lo que sucedió a un rey con tres granujas 

que fueron a estafarle.
(Don Juan Manuel, El conde Lucanor)

INTRODUCCIÓN

La poesía está desnuda, siempre lo estuvo, a pesar de su 
corte de aduladores que nos dicen que solo se engalana 
con los más absurdos ropajes de su conveniencia. La ex-
tensa red de silencios, complicidades y favores que recu-
bren su visibilidad, convertida en producto cultural de 
las élites, ha hecho imposible la evidencia: la poesía está 
desnuda y su historia tiene más que ver con la exclusión 
y el sectarismo que con el rigor crítico e histórico. Mien-
tras siga en manos de las élites intelectuales, ellas mismas 
producto de un nepotismo y un clientelismo servil y en-
dogámico, mientras siga disuelta entre los mitos que esa 
misma élite intelectual sostiene, y mientras siga presa de 
una investigación crítica perezosa, enrocada en el prece-
dente, la cita y la reproducción de las tesis de los faculta-
dos para favorecer la promoción discipular y académi-
ca, nunca sabremos qué es lo que ha pasado en nuestras 
letras. La historia quedará escrita como hasta ahora en 
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función de mandarinatos, redes clientelares muy discipli-
nadas que tejen auténticas tramas de control e influencia 
institucional, políticas editoriales y operaciones de pro-
moción de determinados discursos en consonancia con 
el discurso dominante que, de paso, silencian o barren 
toda disidencia, toda oposición. Sobre esta contradicción 
fundamental, la desnudez de la poesía y el exceso de ves-
tuario producido por los que han querido agostarla a su 
gusto, se ha construido la historia de la poesía española 
contemporánea.

Juicios que defienden los intereses de la familia o la 
tendencia, constituyendo una especie de egoísmo grega-
rio que sólo protege sus intereses de grupo; unido, para-
dójicamente, a un fuerte individualismo y egocentrismo a 
la hora de juzgar la realidad no como lo que es, sino como 
a uno le parece que es, en tanto guerra por el significado 
y el control de la palabra, de cara a establecer un discurso 
totalitario y hegemónico, y la ignorancia de la ideología 
como un serio obstáculo para interpretar la realidad en 
la medida que la ideología construye lo real. Sobre estos 
pilares se construye hoy la poesía española y se impide el 
conocimiento liberador. Pero los mitos y los ídolos no son 
obstáculos insalvables, más si, a cambio, lo que propone-
mos es una solución reactiva a unas prácticas amorales y 
prepotentes.

DESVISTIENDO A SU MAJESTAD

En el mundo de las letras se produce, a finales de los años 
sesenta, una reorientación propugnada por la socialde-
mocracia que cuajará en una auténtica alianza contra el 
realismo, hegemónico hasta entonces. Esta actitud anti-
rrealista cristalizó, en poesía, en la deslavazada antología 
preparada por José Mª Castellet, Nueve novísimos poetas 
españoles, hecha por encargo de Carlos Barral en 1970.
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El volumen, aunque apenas tuvo repercusión entre 
los escasos lectores de entonces, abrió el camino para esta 
operación de liquidación de los fundamentos discursivos 
del realismo en poesía. El mismo Castellet lo confesaba 
en una entrevista allá por el 2001:

Literariamente el franquismo se había acabado... Se había 
acabado aquello de la poesía como arma de combate... Se tra-
taba de hacer un juego con novísimos y nueve. Podían haber 
sido ocho o diez o doce, pero nueve sonaba mejor... Había un 
cansancio generacional. Empezaban a resultar los planes de 
desarrollo de Franco y los nuevos escritores eran cultos, ri-
cos, altos, guapos, muy leídos y habían viajado al extranjero 
con el dinero que sus papás habían ganado con Franco.

En realidad, el título lo había copiado Castellet de una 
antología italiana, I Novissimi, que, a mediados de los 
sesenta, se había publicado con mucho éxito y había 
dado lugar incluso a que la crítica de allí hablara de una 
nueva generación poética. En la misma editorial que sa-
lieron los novísimos italianos, Einaudi, saldría, en 1976, 
una versión de los novísimos de Castellet, aunque re-
ducida a cuatro, lo que da idea de la calidad del pro-
yecto original. En efecto, Nueve novísimos… no tiene ni 
pies ni cabeza, no hay ningún nexo de unión entre los 
antologados más allá de la amistad con Castellet o con 
Pere Gimferrer, que anduvo también metiendo baza en 
la confección de la misma, pues unos son poetas, otros 
son narradores, y los estilos, más que divergentes, son 
antagónicos.

Para los defensores del realismo, la antología no era 
sino poesía de pasatiempo; gélida, frívola, cosas de niños 
ricos, juglaría de señoritos que quieren sustituir la berza 
por el sándalo, dirá José Hierro en 1972. Desde el periódi-
co Arriba, tacharán a los nueve novísimos de comunistas 
y trotskistas, de «agentes de la cocacolonización»; y, al 
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libro, de estar al servicio de los intereses económicos de 
un nuevo imperialismo.

Es claro que la antología de Castellet se adelantó a 
su tiempo; salió demasiado pronto, en la medida que ex-
hibía un imaginario apenas al alcance de una pequeña éli-
te económica y cultural que poseía los referentes que allí 
se exhibían o bien que estaba en condiciones de aceptar 
la propuesta del distanciamiento de una realidad que la 
mayoría de la población llevaba pegada a la piel. Treinta 
años después será celebrada y aplaudida por la prensa 
socialdemócrata: «un fenómeno inolvidable», la llama El 
País (24/02/2001) y en parecidos términos se pronuncia El 
Mundo. En 2011 se volvió a reeditar, en plena crisis econó-
mica, en medio de la explosión de los realismos críticos, 
un contexto en el que solo pudo ser considerada como un 
objeto arqueológico: su tiempo ya había pasado.

Pocas veces se ha hablado tanto de un libro tan poco 
leído y que apenas supuso un paréntesis en la aún vigo-
rosa producción de poesía social de los años setenta, pero 
también es cierto que desde los años sesenta, otros poe-
tas, animados por nuevas búsquedas que discurren por 
caminos diversos, irán agostando el realismo, perdiendo 
protagonismo en las letras españolas hasta quedar como 
un fenómeno absolutamente residual hacia finales de los 
años ochenta, tiempo en el que las corrientes antirrealis-
tas han ido recabando cada vez más adhesiones entre crí-
ticos y poetas hasta acabar con su hegemonía.

Lo que no deja de resultar curioso es que sea justo a 
finales de los años sesenta (con el mayo francés, huelgas 
en España, aumento de la represión franquista, proceso 
de Burgos, etc.), cuando parecía que las posibilidades de 
subvertir la realidad se tornaban más factibles, cuando 
muchos escritores decidieran abandonarla, porque, se-
gún ellos, los tiempos habían cambiado y las condiciones 
del país, ¡en 1970!, eran ya otras, distintas a las de la post-
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guerra, como afirma Goytisolo. O sencillamente, porque 
el mundo exterior se había convertido en una pesadilla, 
como subraya Castellet; un ordinario mundo de berzas 
frente al que la izquierda divina propugnaba la vuelta 
al lenguaje emancipado de toda dependencia respecto 
a la realidad y condición fundamental de la autonomía 
del arte. Esta postura la defenderán desde Gimferrer a 
Bousoño, pasando por Jenaro Talens, Carnero, Azúa o 
Leopoldo María Panero, mientras otros, como Vázquez 
Montalbán, reflexionan en esos mismos años sobre su re-
consideración como instrumento inútil para el cambio so-
cial. En 1981, Juan Benet va más allá y habla de cómo toda 
la producción artística y cultural española, en su empe-
ño de lucha contra el poder establecido, ha dado lugar a 
obras muy mediocres, lastradas de elementos bastardos, 
sin refinamiento alguno, e incluye en ellas la novela rea-
lista, la poesía social y la canción protesta.

Ellos serán, durante los años setenta y, sobre todo, 
los ochenta, los artífices de una escritura que jamás en 
España concilió tanta voluntad de estilo, belleza y experi-
mentación lingüística; si bien también es cierto que nunca 
se escribió tanto para decir tan pocas cosas. Pero lo peor 
es que, con el aplastamiento del realismo, la realidad es-
pañola de los años setenta y ochenta entró en un estado 
de semiclandestinidad literaria que hace que hoy, al me-
nos desde la poesía, sea casi imposible registrarla.

A favor, debemos decir que más allá de propug-
nar la oscuridad, la riqueza de léxico y el ponérselo di-
fícil a los lectores, los novísimos, fundamentalmente los 
más jóvenes, eran muy buenos lectores, tenían una más 
que aceptable formación, habían viajado, sabían idiomas 
(francés, inglés) y estaban imbuidos de referentes cultu-
rales ajenos a la tradición patria que suelen citar en sus 
lenguas vernáculas a menudo. También conocían de pri-
mera mano, sobre todo en los casos de Manuel Vázquez 
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Montalbán y Leopoldo María Panero, el mayo francés y 
la literatura beat, e introdujeron por primera vez en la lite-
ratura española nombres de pintores, músicos, cineastas, 
héroes del cómic o escritores que jamás había sido citados 
por los poetas de las generaciones precedentes: Anglada 
Camarasa, Warhol, Tamerlán, Charlie Parker, Bogart, 
Ava Gardner, Vivien Leigh, Apollinaire, Oliverio Giron-
do, Pound, Eliot, Constantino Cavafis, Saint-John Perse, 
Wallace Stevens, los surrealistas franceses o Batman. La 
aplicación de las técnicas de collage surrealistas, las refe-
rencias a los mitos del cine de Hollywood, de los tebeos o 
del jazz y del pop hicieron que muchos jóvenes decidie-
ran continuar por ese camino de experimentación y que 
otros, incluso desde la aversión por la estética novísima, 
reconozcan hoy una deuda de honor con quienes primero 
se adentraron en esta vía de la reutilización de materiales 
aparentemente no poéticos.

Muchos los tacharon de culturalistas, esteticistas, 
decadentes, herméticos o venecianos y los calificativos 
encajan en ellos, quizás salvo los ya indicados Montalbán 
y Panero. Pero de lo que no cabe la menor duda es que se 
trata de una antología que se adelanta, no a su tiempo, 
pero sí a la consolidación de una clase media alta con su-
ficiente poder adquisitivo como para poder participar del 
mismo capital simbólico que ya manejaban estos poetas 
extraídos, en su mayor parte, de la burguesía catalana. 
A partir de mediados de los años ochenta, nuestra cla-
se media se incorpora a los europeos que hacen turismo. 
Será entonces cuando los poemas a Venecia crecerán en la 
poesía española como lánguidos champiñones.

En efecto, por más que uno busque en la poesía que 
se acepta como canon de los años ochenta, nada encon-
trará sobre las dictaduras argentinas o chilenas, la caída 
del Muro, el fin de la URSS, el golpe del 23-F, la oposi-
ción a la OTAN, las huelgas generales contra el PSOE y su 
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política antiobrera, la conflictividad laboral en el sector 
industrial, etc. La poesía de esos años perfila un mundo 
armónico y estable, con el poeta sacudido, en todo caso, 
por los conflictos sentimentales. Es el mundo de lo priva-
do, expresado en un tiempo feliz, catatónico y ahistórico, 
lo que los críticos saludan como la máxima libertad a la 
que puede aspirar un poeta. Quedan atrás, arrumbados, 
los ideales colectivos de transformación social que los 
nuevos poetas consideran, cuando menos, despreciables, 
dignos de ser olvidados en pos de esta nueva etapa cen-
trada en el narcisismo, el sentimentalismo ensimismado 
y la mercantilización de la vida social en un mundo feliz 
que se proclama como el mejor de los posibles.

Es un hecho que, a pesar de las consignas dadas tan-
to por el mercado como por las políticas culturales insti-
tucionales, la llamada «poesía social» no desapareció en 
los años setenta. Al contrario, lo que ocurrirá en esos años 
es que se produce una explosión de la realidad tardofran-
quista que hace que la «poesía social», hasta entonces pre-
visible y constreñida, se anude a una multitud de luchas 
que poco o nada tienen ya que ver con una estrategia clá-
sica de conquista del poder, se hace ingobernable y deja 
de responder a las viejas consignas del Partido (PCE), 
se emancipa de cualquier tutela, explora aspectos de la 
realidad antes no contemplados, y se descubre libertaria, 
beatnik, hippie, punk, gay, feminista, okupa, ecologista, 
pacifista, trans; en definitiva, underground. Y se expande 
en tal delirio de libertad, y lo hace con tal vitalidad, que 
será la nueva socialdemocracia ya instalada en el poder 
la que tenga que pararle los pies para evitar que salga de 
las cloacas a donde había bajado y desde donde estaba 
creciendo con una fuerza y un vigor inusitado gracias al 
fanzine. A esta explosión de la creatividad descentrada y 
de signo autónomo, responderá entonces el Estado, por 
una parte con la violencia propia de sus aparatos represi-
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vos y por otra, subvencionando, con una intensidad an-
tes desconocida, toda aquella manifestación cultural dis-
puesta a plegarse a sus exigencias. Así, en los ochenta, a 
la par que se liquida esta creatividad de signo autónomo, 
radical, independiente y alternativa, se institucionaliza el 
fenómeno de la llamada Movida como efecto visible del 
control estatista que sobre la producción cultural en su 
conjunto imprimirán las políticas socialdemócratas.

Son tiempos de crisis y, frente a ellos, la cultura 
oficial se refuerza subvencionando productos blandos, 
predigeridos, que celebran, cuando no sencillamente ig-
noran, la brutal realidad de la sociedad española de los 
años ochenta. Es el triunfo de la tecnocracia, el pelotazo, 
la lógica del pisotón, el éxito y el beneficio. Entramos en 
Europa y entramos también en el tiempo del precariado, 
de la fragmentación de los sujetos, del individualismo 
exacerbado, la egolatría, la indiferencia, cuando no la 
aversión mutua, la descomposición deliberada de los vín-
culos humanos y el desinterés por lo público… Más allá 
de los artefactos culturales del momento, entre ellos la 
poesía culturalista, lo que esta venía a certificar era el fin 
de una época y el triunfo del yo individuo sobre un no-
sotros colectivo, del repliegue hacia lo privado y el aban-
dono de la plaza pública, del consumismo desenfrenado 
frente a la sobriedad militante, del reino del objeto y el 
desinterés por el sujeto, de la estética frente a la ética, de 
la apariencia, el desencanto y la desideologización frente 
a los grandes ideales humanistas. Y, si tuvo resonancia, 
era porque encajaba como un guante dentro del proyecto 
cultural que el socialismo quería abanderar como reflejo 
de su idea de cambio en la sociedad española.

La política cultural socialista se encaminó a construir 
un imaginario colectivo que, aunque continuaba hablan-
do de convivencia, consenso, etc., ahora estaba cimenta-
do sobre la idea de que éramos un país joven, moderno, 
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vanguardista y desinhibido, aunque en la calle la crisis 
económica, las reconversiones industriales, el paro y la 
falta de expectativas para los jóvenes fuera el horizonte 
real de los españoles de clase obrera.

Esta fue la aportación de las izquierdas al régimen 
transicional. Su cuota de sangre para poder participar en 
él se cifró en la desactivación de sus dos únicas bazas: la 
movilización social y la cultura. La cultura no solo que-
da desproblematizada, sino que adquiere, precisamen-
te, ese rol. Crea cohesión, da razón al Estado y elimina 
problemáticas. Hasta el punto de que la cohesión social 
en España no está sustentada en la economía o los dere-
chos, sino en la cultura, o, mejor dicho, en la construcción 
de una industria cultural encadenada a unos medios de 
comunicación masivos que siguen siendo el orgullo de 
gran parte de la clase política. Es decir, en propaganda, 
pues los productos (libros de poesía, novelas, artículos, 
canciones, programas, películas, exposiciones, etc.), para 
ser reconocidos como culturales necesitan ajustarse a lo 
que la cultura transicional fijó como productos culturales; 
esto es, los que crean cohesión social y estabilidad polí-
tica, huyen del conflicto, no problematizan la realidad o 
bien la solucionan y se manejan en códigos sentimenta-
les. Estos productos culturales son, a día de hoy, el único 
cemento que cohesiona la sociedad española, la base de 
nuestra democracia de mercado; de ahí la importancia de 
que todo se mantenga como hasta ahora.

La cultura, que hasta los años setenta había sido el 
único patrimonio de la izquierda, fue entregada al Estado 
y al mercado capitalista prisionera y cautiva. Algunos se 
resistieron, pero a qué precio. En 1984, el escritor y poe-
ta Julio Vélez señala al emperador para decirle que iba 
desnudo. Lo hace en un magnífico libro: La poesía espa-
ñola según El País (1978-1983). Vélez demuestra con datos 
lo que todo el mundo sabía, lo que todo el mundo sigue 
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sabiendo hoy: que la práctica totalidad de las reseñas li-
terarias que se publicaban en el suplemento cultural (Arte 
y Pensamiento, luego Libros, y ahora Babelia) de dicho me-
dio respondía a los intereses editoriales del grupo PRISA, 
accionista mayoritario de El País. Vélez ilustró con datos 
cómo eran los intereses empresariales los que marcaban 
tendencias así como que los libros de poesía que se re-
señaban eran consecuencia de la afinidad de los autores 
con el crítico, el reseñista o la redacción. Así, Vélez explica 
cómo son cuestiones ideológicas, clientelares o sencilla-
mente económicas, las que marcan la difusión de un libro, 
las que logran que una tendencia devenga en hegemónica 
por simple sobreexposición mediática frente a otras co-
rrientes que se invisibilizan; y que, desde luego, todo esto 
no tenía nada que ver con el valor literario ni con las pa-
labras mágicas siempre invocadas a la hora de justificar la 
presencia de un libro de poesía en el papel cuché de los 
suplementos culturales: la calidad, la originalidad, etc.

Sobre La poesía española según El País (1978-1983) se 
tejió un silencio tan espeso como cómplice. Ni la Asocia-
ción de Críticos, ni instancia universitaria alguna, Asocia-
ción Colegiada de Escritores o Real Academia… Nadie lo 
rebatió, tal vez porque nada había que rebatir, así que lo 
único que se podía hacer con él era condenarlo al mutis-
mo cómplice, como si nunca hubiera sido escrito, como si 
lo que denunciaba no necesitara enmienda y reparación 
si de verdad la crítica literaria tenía aprecio a su trabajo. 
Julio Vélez señaló la desnudez del emperador, y el empe-
rador, como no era el del cuento, sino el emperador del 
campo simbólico, lejos de recompensarlo, lo convirtió en 
un escritor marginal, hoy tan olvidado que apenas queda 
de su memoria el cariño de los que siguen su estela de 
rebeldía y disidencia en el CSO que lleva su nombre en 
Morón de la Frontera. Julio Vélez pagó su osadía al de-
nunciar el silencio cómplice de los diferentes actores im-
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plicados en el negocio editorial. Su trabajo, lejos de conci-
tar adhesiones entusiastas, provocó que todo el mundillo 
literario se alejara de él. A partir de entonces no solo El 
País, sino el resto de los medios se le volvieron esquivos, 
incluso encontrar hoy en día su libro es una tarea impo-
sible: descatalogado, agotado y puesto fuera de circula-
ción, permanece instalado en un olvido interesado. Nin-
guna editorial ha sentido hasta el momento la tentación 
de reeditarlo. Ellas sabrán; nosotros sabemos por qué.

Para 1986, el proceso de desactivación está más que 
completado, ya no hay más cultura que la que crea co-
hesión social y/o está al servicio del ocio y mercado. El 
consenso político se apropia de la cultura demandando 
de ella la construcción de un imaginario de clase media, 
de donde han desaparecido las contradicciones de clase, 
las relaciones de explotación y los efectos de la preca-
riedad, la pobreza o la marginalidad. Por consiguiente, 
quien problematice la vida, critique, combata o intente 
desmontar lo existente será expulsado de la cultura, en 
tanto no responde a los parámetros que el Estado ha es-
tablecido sobre lo que va a ser cultura. Lo que sí se ajuste 
a este programa político se llamará cultura, pero ya solo 
será propaganda del mismo régimen que la cultura debe 
alimentar para seguir siendo cultura. Es el triunfo de lo 
aséptico, lo predecible, lo simplón en un ambiente de fe-
liz europeísmo democrático que lo inunda todo. La Expo 
del 92, a pesar del disparate y el despilfarro que supuso, 
se cerrará entre aplausos. Apenas suscitó disenso y el que 
motivó fue convenientemente silenciado, balas de la poli-
cía incluidas. La cultura aprendió a poner el cazo por es-
cribir y componer al dictado de lo que el poder esperaba 
de ella, a servir a su orden, a la cohesión y la estabilidad 
social, y a naturalizar el capitalismo y el mercantilismo 
como vida cotidiana pero, sobre todo, dejó de hacer pre-
guntas y de pretender llegar a alguna parte. Quienes se 
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resistieron fueron deslegitimados, desarticulados, margi-
nados o criminalizados según el grado de conflictividad 
que fueran capaces de exhibir y la incidencia social que 
fueran capaces de alcanzar.

En este panorama desabrido, será al calor de la cam-
paña contra la OTAN y del auge del movimiento antibe-
licista de mediados de los años ochenta cuando la poesía 
intentará de nuevo, y desde la izquierda, acompañar este 
nuevo ciclo de luchas. La operación trataba de repetir la 
vieja y exitosa alianza antifranquista, pero actualizada. 
A partir de los presupuestos teóricos de Juan Carlos Ro-
dríguez, que denunciaba a la poesía como un útil ideoló-
gico, y del descubrimiento de que la ideología burguesa 
produce nuestra propia vida, nuestra subjetividad, con 
la que en tanto marxistas, había que romper para cons-
truir una subjetividad antagónica, una sentimentalidad 
otra, varios poetas dieron lugar a una reactivación de la 
vieja «poesía social» reconvertida bajo el marbete de «La 
otra sentimentalidad». Sin embargo, su programa, con 
el tiempo, se irá diluyendo hasta terminar reducido a la 
confirmación del imaginario de la socialdemocracia y la 
libre empresa, basculando entre el malditismo (o el exilio 
espiritual, según caracteres poéticos) de baja intensidad, 
protagonizado por los poetas de la pequeña burguesía 
decadente, y el hedonismo de la cultura del dúplex pro-
pio de los poetas de las clases medias ascendentes. Lo 
colectivo fue cediendo paso al círculo de lo próximo co-
nocido, es decir, al propio campo cultural y profesional, y 
después fue confundiendo el imaginario privado del poe-
ta con el de cualquiera. Abandonada la lógica materialista 
de la lucha de clases, estos poetas concluirán que escriben 
poesía para personas normales. Pues eso. Había nacido la 
«poesía de la experiencia».

El mercado, como ya había demostrado Julio Vélez, 
controla el mundo de los libros y lo que se debe escribir 
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en ellos. Y, para servir al mercado, se empiezan a organi-
zar los líderes de la norma y los grupos, aglutinados en 
torno al control de premios, publicaciones, críticas y sub-
venciones. Frente a un Javier Egea que pondrá fin a sus 
días clamando «¡Me quedo solo pero no me vendo!», en 
los siguientes veinte años, los poetas «de la experiencia» 
irán copando el campo literario a la zaga del irresistible 
ascenso de Luis García Montero, convertido en jefe de fi-
las indiscutible tras conquistar

unas cuotas de popularidad, protagonismo y poder nunca 
vistos en un hombre de letras (ediciones críticas de los gran-
des, participación como jurado en una inabarcable cantidad 
de premios de poesía, presencia decisoria en el mundo edi-
torial, capacidad de opinión y acceso a los medios más pres-
tigiosos, omnipresencia mediática, comisariado de grandes 
efemérides culturales generosamente subvencionadas… 
(Granados, 2011).

En la cuneta quedaron otras corrientes que, a pesar de 
presentar también en sociedad sus propios manifiestos, 
¡incluso en la misma Granada!, y organizar también salo-
nes, congresos, cursos de verano, controlar asociaciones 
de críticos, premios, suplementos culturales, antologías 
y editoriales terminaron siendo barridas por los «poetas 
de la experiencia». Así se expresaban en el “Manifiesto de 
Granada”, los «poetas de la Diferencia», clamando dolo-
ridos su pérdida de influencia y criticando a los «poetas 
de la experiencia» unos comportamientos que a ellos mis-
mos tampoco les eran ajenos:

Premios amañados, cenáculos auspiciados por el poder, 
consignas de dudosos jefes literarios, patentes de corso para 
impartir prestigio, críticos sectarios… Denunciamos espe-
cialmente el estado de arbitrariedad de los poderes públicos 
en orden a subvenciones que provocan el tráfico de influen-
cias en manos de particulares. […] Los cuales se sirven de 
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los impuestos de los ciudadanos para imponer sus intereses, 
aplastando y condenando al silencio a los que representan 
diferentes alternativas (Bellveser, 2016:150).

Sí, estaban en lo cierto al denunciar la corrupción dentro 
del campo poético, pero esta no era más que reflejo de la 
degeneración de la vida pública española y de unas insti-
tuciones culturales que no fueron tan generosas con ellos 
en aras a su reconocimiento y visibilidad como con los 
«poetas de la experiencia».

Se equivocaban los «poetas de la Diferencia» cuan-
do la principal acusación que hacían de los «poetas de la 
experiencia» era llamarlos «los poetas del régimen». En 
realidad, todos eran poetas del régimen. Todos querían 
emocionar con su poesía, impregnarla de lo sensible, lo 
íntimo, lo bello, los buenos sentimientos, en suma, de lo 
poético, que no es más que la última habitación alquilada 
por el inconsciente pequeñoburgués. Con la diferencia de 
que, frente a su poesía trascendentalista, los que osten-
taban el poder en las instituciones –indistintamente de 
que fueran del PP o el PSOE estaban más cerca del relato 
realista, urbano y pequeñoburgués que concitó la admi-
ración del propio Aznar como declarado lector de García 
Montero–. Pues era, al fin y al cabo, la poesía que hablaba 
de ellos, de «las personas normales», las que cogen taxis, 
pasan por los arcos de seguridad de un aeropuerto y dan 
pregones en el Corpus.

El que durante más de treinta años nos hayan hecho 
creer que éramos ricos, guapos y europeos no ha conse-
guido sino empeorarlo todo aún más. Nuestro modelo 
político, teñido de fascismo sociológico, acabó con la dis-
crepancia y la crítica y puso cerco a la libertad de expre-
sión. El consenso político se había apropiado de lo social 
y la construcción de un imaginario de clase media había 
hecho desaparecer las contradicciones de clase, las rela-
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ciones de explotación y los efectos de la precariedad, la 
pobreza o la marginalidad. Pasada la resaca de los bares 
y los amores de alborada, la «poesía de la experiencia» 
derivó al formato en el que continúa hoy día, como una 
poesía realista meditativa, intimista, de ritmo contenido, 
enrocada en la reflexión sobre un yo subjetivo pero vero-
símil, desencantado, escéptico, desengañado de las uto-
pías, los ideales y los sueños suculentos de la izquierda y, 
sobre todo, empeñada en confundir la particular vida del 
poeta pequeño burgués y su realidad de clase media alta 
con la vida y la realidad en su conjunto, o al menos esa 
es su ilusión; pensar que sus ilusiones y desilusiones de 
clase son en realidad ilusiones y desilusiones colectivas.

A la vez que las relaciones de dominación, control y 
reproducción hegemónica se consolidan, los postulados 
teóricos de «La otra sentimentalidad» devenida «expe-
riencia» se van relajando tanto que, para finales de los 
años noventa, el poeta ya sólo está comprometido con 
su obra, con el placer; en suma, con la poesía (lo mismo 
que antes los poetas venecianos sólo habían estado com-
prometidos con Venecia). Y la revolución está en descu-
brir nuevas posibilidades expresivas. Si no fuera por la 
persistencia del lenguaje realista, podríamos decir que la 
«poesía de la experiencia» prácticamente concluía en las 
prácticas que había denunciado entre los novísimos o los 
poetas de la diferencia: idealismo y narcicismo se daban 
la mano también en ellos para producir un relato conser-
vador, cuando no sencillamente reaccionario, reflejo de 
una clase media aburguesada, que mira con resignada 
aceptación y conformidad acrítica un mundo que, aun-
que no les gusta, es, en definitiva, el único que les asegura 
su estatus.

Instalados en esta identidad poemática, los viejos 
«poetas de la experiencia» reculan hacia el lenguaje como 
patria del poeta. Desconfiados de una realidad que ellos 
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mismos han contribuido a pudrir, tienen claro que su me-
jor estrategia está en la palabra poética, allí donde hecha 
poema resistirán intactos todos los sueños. Llamadas al 
festín algunas de las viejas glorias recicladas de la poesía 
social (véase Ángel González), estas entonan su mea culpa 
y consideran que superado el franquismo, este nuestro 
tiempo histórico es ya un periodo normal en el que se 
puede vivir al margen de la Historia, enclaustrarse en un 
mundo privado sin indignidad, el lugar donde escribir 
poemas que así no habrán perdido ni un ápice de la liber-
tad creativa y las opciones estéticas a las que hubo que 
renunciar en la dictadura.

Los alumnos, becarios, discípulos y familiares poé-
ticos de los «poetas de la experiencia», que directamente 
ya nacieron bajo los efectos del éter de la socialdemocra-
cia y no tenían que justificar juveniles veleidades marxis-
tonas, asumieron de sus próceres con total naturalidad 
que el compromiso es más bien cosa del ciudadano y no 
del poeta, aunque no explican cómo se puede ser poeta 
sin ser ciudadano. También considerarán que hay otros 
cauces más apropiados que la poesía para expresar las 
convicciones personales o los conflictos sociales. Así, lo 
que nació como programa revolucionario se afirma hoy 
desde los suplementos de papel cuché como forma ínti-
ma de rebeldía interior. Estamos ante la sedición de los 
ensimismados, los que entienden que nada les atañe, ape-
la, reclama y pide su posicionamiento a menos que desde 
las instancias políticas y/o mediáticas a las que sirven así 
se les indique. Los recién llegados continuarán repitien-
do los mismos esquemas, hablando de la necesidad de 
regeneración ética y reincidiendo en las mismas redes de 
producción, difusión y consumo endogámicas, intercam-
biándose premios, congresos, ediciones, reseñas y publi-
caciones, y, a la vez, quejándose de que son los otros los 
que hacen estas cosas (Abril, 2016:359).
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La postmodernidad llega así también a configurar 
su poética, la que renuncia al nosotros, a problematizar 
la dimensión biopolítica de la realidad. Se hablará de la 
irrupción de una poesía deshabitada, del fragmento, de 
la incertidumbre, humanista y solidaria, de «la joven ex-
periencia», pero detrás de ella, a poco que se rasque, lo 
que encontramos es fijación del individuo al orden social 
dominante; es decir, producción de ideología capitalista 
en estado puro.

Estamos ante la continuidad de la «poesía de la ex-
periencia», que ahora acentúa sus rasgos meditativos e 
intimistas por otros medios, bien a través de una poesía 
de seres y formas huecas, construida sobre la insuficien-
cia, la angustia, la desorientación, la carencia, el derrum-
bamiento y el sinsentido del mundo; bien a través de una 
percepción que interpreta el mundo de forma fracturada, 
inconexa, discontinua, desgajada y desapegada de los de-
más, de su entorno y de las relaciones entre uno y otro 
como efecto de un individualismo grosero, amnésico, re-
celoso de lo colectivo, alérgico a organizarse, tomar con-
ciencia de clase, crear o vincularse a redes de solidaridad, 
cooperación o apoyo mutuo.

Entre un extremo y otro, con la originalidad que sur-
ge ajena al mundo académico, podríamos situar la poesía 
de «la joven experiencia», un fenómeno ligado a la llega-
da a las redes sociales de los primeros adolescentes na-
tivos digitales, que la consumen de forma masiva para 
sorpresa de las élites intelectuales que pensaban que el 
cortijo de lo poético era suyo y creían que vender muchos 
libros era agotar una edición de trescientos ejemplares. Y 
lo mejor de todo es que si, por un lado, han dinamitado 
las degradantes relaciones discípulo/maestro necesarias 
para que se les hiciera un hueco a los jóvenes en cualquier 
parnasillo universitario o de provincias, por otro, han he-
cho saltar por los aires las relaciones simbióticas que se 
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daban entre autores, editores, críticos, libreros y consu-
midores como forma de asegurarse su supervivencia. El 
poeta más famoso de España ya no es el que vende tres 
mil ejemplares de un libro, sino un joven cantautor desco-
nocido o una adolescente, estudiante de Bachillerato, que 
venden sesenta mil libros sin pasar por ninguna piedra ni 
tener que haberse tragado unos cuantos sapos.

Cuando todos certificábamos que la poesía carecía 
de interés para el mercado y solo funcionaba, como hasta 
ahora, como un bien simbólico o venal (lo que explica-
ba lo encarnizado de las batallas que se han desarrollado 
dentro de ella y lo difícil que era establecer un criterio cla-
ro de qué era bueno en poesía porque, sencillamente, no 
ha habido ni público ni consumidores para juzgarla más 
allá del nepotismo crítico de la élite cultural), llega esta 
primera generación de nativos digitales a la adolescencia, 
ese periodo que se extiende hoy como hecho administra-
tivo hasta los treinta y cinco años, y se produce una ex-
plosión de blog y cuentas de Twitter, Instagram, MySpace 
o Youtube en donde van dejando sus comentarios, fotos, 
vídeos, etc., y empiezan a aglutinar seguidores por cien-
tos de miles y millones hasta el punto de que hoy son 
los grandes grupos editoriales los que andan a la caza de 
estos fenómenos de masas, rastreando sus perfiles, su nú-
mero de seguidores, y ofreciéndoles producirles lo que 
quieran: discos, libros de poesía o botijos, que al capital 
tanto le da.

Pero no hay que dejarse arrastrar por el entusias-
mo. Esta poesía mainstream de «la joven experiencia» es, 
como todo lo que baja desde la ideología dominante, tan 
estandarizada como previsible y basada en los valores de 
las clases hegemónicas. Estamos, pues, ante la comercia-
lización no solo de un producto, en este caso un libro de 
poesía para un público adolescente, sino ante la exposi-
ción de un estilo de vida y, en el peor de los casos, ante 
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la planificación de una forma de estar en el mundo y la 
comercialización de una emoción saturada de  efusión 
sentimental en una horquilla que va desde la cursilería, 
pasando por el engreimiento, hasta llegar a un erotismo 
no exento de tintes machistas…

La poesía joven que se está vendiendo a paladas no 
puede ser sino el reflejo del joven que ha construido la 
ideología conservadora, el refugio intimista en el que el 
sujeto reelabora su personalidad y, por tanto, tiene que ser 
individualista e incapaz de albergar algún sueño colecti-
vo: desengañada de todo, pesimista, girando siempre en 
torno al amor y el desamor (temas, la mayor parte de las 
veces, expresados desde posicionamientos reaccionarios, 
patriarcales y ultraliberales). No es casual que, en plena 
efervescencia del 15M, con los jóvenes indignados en la 
calle, con los chavales de los institutos en pie de guerra en 
Valencia, en Madrid, en toda España, de pronto surja un 
fenómeno tan extraño como el de esta poesía, promocio-
nada por editoriales profundamente reaccionarias que, si 
buscan algo un poco más allá del mero lucro, es ponerse 
al servicio de la neutralización del pujante y reivindicati-
vo movimiento estudiantil, proyectando sobre él una so-
ciabilidad de corte autista, individualista, ególatra, cuyo 
único objetivo es reconfigurar personalidades reforzando 
su alienación en la soledad de sus habitaciones, recons-
truyendo incesantemente su personalidad en las redes 
sociales, aislados, empachados de desamor y literatura 
artúrica.

Lo absurdo sería pensar que la «poesía de la expe-
riencia», en tanto relato poético hegemónico dentro del 
canon fijado en dura pugna entre las élites intelectuales 
de este país, gracias a la mayor extensión y consistencia 
de sus redes clientelares y sus circuitos de dones, sine-
curas y propinas, sea poesía mainstream. En todo caso, 
es poesía institucional, poesía del régimen cultural, pero 
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nunca ha sido una poesía de masas ni hay ningún grupo 
editorial de relevancia interesado en darle este carácter. 
Aunque ante los últimos movimientos de aproximación 
de unos y otros, quién sabe en qué deparará esto. Si aca-
so, como algo hermoso, tal vez se reconozcan, pues hacen 
lo mismo y al servicio de lo mismo, con la salvedad de la 
edad y el hábito.

Quién sabe si, conseguida la tan ansiada transforma-
ción en mercancía para consumidores ávidos de pasivi-
dad inducida, esta poesía de la vieja y «la joven experien-
cia» encontrará por fin su lugar en las grandes superficies 
al lado de los libros de autoayuda, horticultura y medi-
tación, no lejos de la sección multimedia y la conexión a 
Internet. El camino a la desactivación social está hecho de 
buenas vibraciones.

REFLEXIONES SOBRE EL FONDO DE ARMARIO

Aunque no llegara a profundizar en sus mecanismos, 
Marx descubrió cómo eran las propias condiciones objeti-
vas de la sociedad capitalista las que provocaban la defor-
mación cognoscitiva, dándole forma al carácter clasista 
del conocimiento. Así, el propio sistema segrega la opaci-
dad de sí mismo ante la conciencia de los individuos. Por 
eso, toda aprensión de la realidad no es producto de una 
deformación gnoseológica de la conciencia del sujeto en 
su relación con el objeto, sino el carácter eminentemente 
político de toda teoría del conocimiento. De ahí la ino-
cencia de un pensamiento que pretenda experimentar la 
realidad al desnudo, cuando esta solo se puede experi-
mentar mediatizada por la ilusión de que es posible ex-
perimentar lo real, cuando lo real está entretejido por la 
ideología.

Tal vez el problema de base de «La otra sentimenta-
lidad» fue querer alumbrar una subjetividad otra en unos 
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poetas que no quisieron, o bien no supieron, abandonar 
la subjetividad burguesa que los había construido (Ro-
dríguez, 1990), confundiendo lo que se imaginaban ser 
con lo que en realidad eran (Marx, 2003). Su marxismo 
nunca fue tal, apenas un materialismo contemplativo 
(pasivo, sensible) que conecta directamente con lo que 
Marx criticaba a Feuerbach: incapaz de ir más allá de lo 
contemplado, subvertir o atacar el orden de lo real dado. 
En efecto, como Feuerbach, captaron la realidad de modo 
idealista, expresaron no su relación con sus condiciones 
de existencia sino la manera en que vivían su relación con 
sus condiciones de existencia, por tanto nada más lejos 
de Althusser y todos más cerca de lo que Marx llamara 
la izquierda hegeliana. Es por ello por lo que su poesía 
no podía sino aspirar a constituirse como un discurso pa-
cificador que escondía las contradicciones o bien fingía 
superarlas. No podían decir no a un mundo insoportable 
(Rodríguez, 1999:244) porque su inconsciente ideológi-
co hacía el mundo perfectamente soportable; un mundo 
que, lejos de cuestionar el yo, lo producía como reflejo de 
lo existente.

De otro lado, su miedo a que el yo individual se di-
solviera en el «nosotros» o en «ellos» les abocó a la única 
salida posible: presentar el yo individual como una cate-
goría abstracta capaz de abarcar la totalidad, de nuevo 
hegeliana, de los «normales». Con ello, de paso, se elude 
la lucha de clases y, lo que es más importante, se hace 
pasar por natural la dominación de la clase dominante 
(Althusser, 2005). Ya alertaban Marx y Engels de que esta 
operación, encaminada a «presentar su propio interés 
como el interés común de todos los miembros de la so-
ciedad» (Marx y Engels, 2014: 59), no hace sino ocultar el 
fundamento de la dominación de clase (Kofman, 1975).

Cuando el adalid de la «poesía de la experiencia» 
nos dice que «un beso es tan histórico como una comisaría 



214

o como un golpe de Estado» (García Montero, 2003:11), lo 
que nos está diciendo no tiene nada que ver con el mar-
xismo, ni con el materialismo histórico; nos está situando 
ante una categoría abstracta (un beso) que no tendrá nada 
de histórico hasta que no se dé en una comisaría o en me-
dio de un golpe de Estado. El poeta marxista lo sabe, pero 
el poeta ejecutivo bohemio, el relativista, en sus profun-
das convicciones idealistas, equipara los besos, las comi-
sarías y los golpes de Estado. Y equiparar poesía, comi-
sarías y golpes de estado es no discriminar las distintas 
categorías de análisis, sus relaciones mutuas y su distinto 
papel en los procesos sociales. Como diría el filósofo, «los 
frutos de su cabeza han acabado por imponerse a su ca-
beza» (Engels, 2014). Todo, pues, se confunde en medio 
de un tufo posmoderno fruto de la mezcla de materiales 
diversos en la idea de conectar lo que está separado en 
«la noche del entendimiento donde todos los gatos son 
pardos» (Hegel, 2008).

Juan Carlos Rodríguez era consciente de esto y así 
lo manifestó al decir que «La otra sentimentalidad» había 
nacido muerta. Desde luego, si nos atenemos a las decla-
raciones programáticas de la «poesía de la experiencia», 
encontramos un difícil encaje entre los presupuestos teó-
ricos de Juan Carlos Rodríguez y las materializaciones 
visibles de la corriente, toda ella preñada de un esencia-
lismo que difícilmente puede tener encaje histórico y una 
práctica de una moralidad esquizofrénica que, si queda 
muy bien en el papel, deja mucho que desear cuando en-
focamos hacia aquellos aspectos menos poéticos y más 
desagradables de la trastienda lírica, pero que son los 
que, en suma, definen la hegemonía a través del control 
editorial, la presión mediática, la sobreexposición públi-
ca, la crítica servil, los premios literarios amañados, el 
clientelismo y nepotismo en los contratos universitarios, 
en la concesión de becas, bolsas de viaje, cursos y congre-
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sos o la utilización espuria de cargos sindicales pues, por 
desgracia para ellos, la moral poética lava, pero no tanto 
como luego sus antagónicas prácticas ensucian.

Ni desde la poesía de «La otra sentimentalidad» ni 
desde la «poesía de la experiencia» se atacó a la ideología 
dominante, pues en todo momento se plegó a ella, de ahí 
también que de sus temáticas fueran excluidas la explota-
ción y las contradicciones de clase. No hubo una respues-
ta al poder en tanto ente globalizado, inmoral y antiso-
cial, categorías que, paradójicamente, se convirtieron en 
atributos de ambas corrientes, tanto en sus prácticas (ce-
sarismo, nepotismo, clientelismo, corrupción, etc.) como 
en sus discursos (individualista, ensimismado, endogá-
mico, capitalista). Por todo ello, esta poesía, como diría 
Althusser (2001), lejos de cambiar el mundo, lo apuntala 
y reproduce, lo naturaliza en todo su espanto, unas ve-
ces conscientemente y otras no tanto. Autopresentándose 
sin más como una práctica expresiva de la cotidianidad, 
su función es la del reconocimiento ideológico: el sujeto 
creador y el sujeto consumidor de arte o literatura se re-
conocen en la imagen especular de una subjetividad, la 
burguesa, supuestamente autónoma y libre (Rodríguez, 
2011:7-36).

Y todo esto, incomprensiblemente, se sigue hacien-
do bajo el lejano cielo protector de las teorías de Juan 
Carlos Rodríguez, a quien estos poetas se niegan a leer 
para que no les estropee el invento; pero ante lo que él, 
y esto me sigue resultando aún más inexplicable, guardó 
un helador silencio, matizado con desplantes, salidas por 
la tangente y reflexiones reiterativas donde no dejaba de 
afirmar, como hacía treinta años, que el gran mérito del 
capitalismo es haberse diluido como vida cotidiana y po-
der presentarse hoy hecho carne con las personas norma-
les, convirtiendo la vida, el pensamiento y el lenguaje en 
norma (Rodríguez, 2003).
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Lo que propugnaba Juan Carlos Rodríguez, por tan-
to, era no una nueva sentimentalidad, sino una nueva 
moralidad anticapitalista que se dedicara, en literatura, 
en poesía, en la vida cotidiana, a hacer visible la invisibi-
lidad que nos construye, «las redes y los nudos del siste-
ma» (Rodríguez, 2016:15). Rodríguez no se cansó nunca 
de decir que había que desechar las relaciones políticas 
establecidas: «si hacían daño las relaciones sociales y eco-
nómicas establecidas, ¿cómo se podría decir sí a las mis-
mas relaciones poéticas establecidas?» (Ibídem: 16). Pero 
está claro que incluso él se dejó querer, y unas veces dijo 
sí, y otras, si no dijo sí, quienes estaban a su alrededor lo 
dijeron por él. Y, desde luego, los «poetas de la experien-
cia» no es que dijeran que sí, es que se dedicaron acti-
vamente a profundizar en esas relaciones sociales y eco-
nómicas que no por así instauradas eran menos dañinas, 
sino más tóxicas.

En efecto, como el mismo Juan Carlos Rodríguez 
reconoció muchas veces, la sílaba del no se convirtió en 
algo muy complicado de pronunciar (ibídem); tanto, que 
la historia que habría que transformar no pudo contar, 
desde luego, con estos poetas que dijeron sí, porque, al 
fin y al cabo, todos ellos eran producto de la Historia no 
en abstracto sino de la historia de su propia clase social. 
Sobre todo, eran el reflejo de los arquetipos dominantes 
en la sociedad de su tiempo, y estos, en los años noventa, 
eran sinónimos de éxito, pelotazo, clientelismo, nepotis-
mo, arribismo... Si, por arriba, en las instituciones políti-
cas y económicas, se dedicaban todos a recoger los fru-
tos del capitalismo de amiguetes que estaba forjando el 
bipartidismo con la liberalización y privatización de los 
bienes públicos, por abajo, en las instituciones culturales, 
en la medida de lo posible, les fueron a la zaga en la reba-
tiña, aunque, eso sí, revistiendo estos comportamientos 
bajo el pesado manto del compromiso político y moral 
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hacia una sociedad que, en realidad, les quedaba allá le-
jos, en el espacio exterior sociopsicológico en el que, aun-
que ellos nunca se hubieran cruzado más que con sujetos 
de su misma clase, debían de vivir las personas normales, 
fueran lo que fueran tales entidades.

No sólo Leopoldo Alas, que abominó pronto del 
engendro experiencial, sino que casi todas las voces di-
sidentes coinciden en afirmar que para mediados de los 
noventa los «poetas de la experiencia» son un grupo con 
comportamientos auténticamente mafiosos: prácticamen-
te copan los jurados de los premios importantes, los que 
están bien dotados y conceden prestigio, aunque, paradó-
jicamente, esconden corrupción, prevaricación, cohecho, 
malversación, tráfico de influencias y casi todas las figuras 
del derecho penal y administrativo relacionadas con las 
viejas prácticas, tan españolas, del amiguismo y el cliente-
lismo que, de la mano de los «poetas de la experiencia», se 
extendieron por otros ámbitos culturales y profesionales 
y constituyeron la sólida red de relaciones sociales clien-
telares que explican, mejor que sus poemas, el que, a día 
de hoy, siga siendo una corriente hegemónica. Poetas de 
fama y editores conspicuos, que están en la mente de to-
dos sin necesidad de dar nombres, si, en vez de a la poesía 
se hubieran dedicado al ladrillo, hoy serían multimillona-
rios (Viñó, 2006). Baste recordar solo la punta del iceberg 
que fue el escándalo del premio de poesía Ciudad de Bur-
gos o las desvergonzadas listas de agraciados y jurados en 
premios como el Nacional, el Loewe, el Melilla, Premios 
de Poesía del Tren o tantos y tantos otros…

En este sentido, la labor que hicieron los Addison de 
Wit desde su blog denunciando el nivel de podredumbre 
de los jurados de los premios de poesía y de los poetas 
que aceptaban participar en estos amaños no tiene precio. 
La esquizofrenia y desvergüenza de todo ellos no tiene 
fin cuando, sin embargo, discursean sobre la falta de va-
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lores en nuestra sociedad y la necesidad del compromiso 
cívico del poeta.

Todos saben que allí pasa lo que pasa y se cuece lo que se 
cuece, pero esa confabulación ilícita entre empresarios del 
libro y autores de novelas, ensayos o poemas apenas crea 
escándalo. A los corruptores se les trata de mecenas, a los 
corrompidos de honrados talentos, a los mamporreros de 
jueces justos, a los concursantes de esperanzados y al públi-
co de compradores o lectores, a los que tanto debo y tanto 
quiero, de agradecidos por tanta letra e historia entretenida. 
Es raro que alguien proteste y más raro es que la queja pase 
de la palabra y el fraude llegue a juzgado alguno... [...] La 
familia real, Urdangarin mediante, y las autoridades compe-
tentes –soberanistas centrífugos o federalistas centrípetos– 
homologan con su presencia la farfolla de los actos de entre-
ga. El periodismo cultural (¿pero es posible tal oxímoron?) 
vende las sospechas para luego bendecir las panoplias con 
gusto y vocación concelebrante. Los jefes de redacción dis-
ponen alfombras rojas para entrevistas y despieces. Los pre-
miados y premiadas son bienvenidos a todo festejo literario 
y sus bolos sufren un incremento exponencial en número 
y emolumentos. Probada su buena disposición, pasarán a 
formar parte de jurados y novelerías. La fama les facilitará 
ocupar tribunas desde las que desgarrarse la ropas y conde-
nar la corrupción nuestra de cada día (Bértolo, 2017).

SEMBRANDO LA SEMILLA

A pesar de esto, desde principios de los años noventa se 
produjo en el campo literario español un fenómeno curio-
so con el surgimiento de grupos y personalidades más o 
menos conectadas gracias a los encuentros, que trataron de 
combatir al discurso neoliberal en todas sus facciones: gru-
pos, personalidades, revistas, fanzines y pequeñas editoria-
les autogestionadas que abundan en la estela de la cultura 
alternativa de los setenta que, en buena lógica, trataban de 
combatir el discurso neoliberal y su hegemonía cultural.
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Muchos hablan de un nuevo movimiento: la «poesía 
de la conciencia crítica», en su expresión más conocida 
(García-Teresa, 2013). Pero, lejos de escuelas, su apuesta 
siempre estuvo por aglutinar compañeros de viaje: gente 
real, tangible, movilizable, solidaria... Los jalones hasta 
llegar aquí han sido de lo más variado. Vamos a exponer 
algunos de ellos, al menos los que mejor nos parece que 
la explican.

En 1991, mientras el llamado «Nuevo Orden Mun-
dial» empezaba a hacer de las suyas, y palabras entonces 
desconocidas como globalización, inmigración, guerra de 
Irak, crisis ecológica o cambio climático se incorporaban 
tímidamente al vocabulario de la disidencia, en Madrid, 
un pequeño grupo de amigos que participan activamente 
en movimientos sociales de signo antibélico y ecologista, 
entre otras cosas, escriben también poesía. Son Jorge Rie-
chmann (Cántico de la erosión, 1987) y Fernando Beltrán (El 
gallo de Bagdad, 1991). Ambos coinciden en ese tiempo en 
la necesidad de escribir una poesía practicable, entrome-
tida, no ajena a los problemas cotidianos, locales y globa-
les; una poesía donde el poeta compagine a Horacio con 
Harvey, a Quevedo con Simmel o a Garcilaso con Keynes.

Por otro lado, en 1992, se funda la UEPV (Unión de 
Escritores del País Valenciano). Como en el caso anterior, 
el movimiento pacifista y la insumisión vuelven a ser el 
aglutinante de estos escritores. Un año después, será un 
grupo de afinidad surgido de la UEPV el que bajo el nom-
bre colectivo de Alicia Bajo Cero redacte uno de los análisis 
más demoledores de crítica literaria que se han publicado 
en nuestro país: Poesía y Poder. En ese grupo visibilizamos 
a Enrique Falcón (La marcha de 150.000.000, 1994) y Anto-
nio Méndez Rubio (El fin del mundo, 1995), empeñados en 
la urgente necesidad de reconstruir una cultura radical. 
Otro miembro de la UEPV, Uberto Stabile (Empire Eleison, 
2000) recala en esos años en Huelva, y pone en marcha 
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allí ese empeño crítico, radical y aglutinador a través de 
la Asociación Cultural 1900, a la que pronto se suman la 
Asociación Cultural Crecida, con Eladio Orta (Resisten-
cia por estética, 1999) o quien esto escribe (Edad de Hierro, 
1997), y otras pequeñas asociaciones culturales que mar-
carán la escena alternativa onubense hasta la actualidad.

Como adelantábamos, no será hasta 1993 cuando 
surja el demoledor trabajo Poesía y Poder, del colectivo 
Alicia Bajo Cero, con una acertada y rigurosa crítica a la 
«poesía de la experiencia». Con ellos, se inician, en los 
noventa, una serie de movimientos de resistencia que 
habían venido creciendo desde los márgenes y que mar-
carán algunas de las prácticas poéticas y experimentales 
empeñadas en hacer visibles las tragedias, los desmanes 
del capital, la lucha de clases, los falseamientos de la rea-
lidad y las posibilidades aún inéditas de explorar nuevas 
formas de relación y vinculación colectivas. Esta nueva 
poesía política, comprometida, insurgente y, a la vez, ale-
jada del viejo realismo social que pudo haber alcanzado 
en 1998, gracias a la edición de Feroces. Antología de la poe-
sía radical, marginal y heterodoxa, una cierta visibilidad y 
consistencia grupal de no haber sido por lo heterogéneo 
del volumen final, que se editó pensando más en lo que 
de espectacular podría haber en hacer público un conjun-
to de poetas raros, que en un libro que trajera la atención 
sobre la existencia de estas corrientes críticas que señala-
ban un punto de inflexión o, al menos, el cuestionamien-
to generalizado de muchos de los planteamientos de la 
«poesía de la experiencia». Y, si bien este objetivo no se 
consiguió, tampoco se ha podido evitar que las voces crí-
ticas sigan creciendo por los márgenes.

En 1994, Uberto Stabile le da un carácter internacio-
nal a este movimiento de agitación cultural y nacen los 
«Edita: Encuentros Internacionales de Editores Indepen-
dientes y Alternativos», una plataforma para la vincula-
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ción y el entramado de proyectos alternativos que ya va 
por su XXIV edición y que congrega, cada año, a más de 
doscientos editores alternativos, desde fanzinerosos del 
folio doblado y la grapa a editores independientes venidos 
de los cinco continentes. «Edita» se convierte así en una 
cita ineludible para los defensores de una cultura y una 
literatura autogestionada, horizontal, vinculativa y crítica, 
que busca sus propios canales de expresión y difusión al 
margen del sistema. Allí siguen convergiendo multitud de 
colectivos madrileños, valencianos, vascos, catalanes, ex-
tremeños, canarios, mexicanos, portugueses, brasileños, 
etc. que en la exposición de sus prácticas han conseguido 
entramar una consistente red de producción, difusión y 
consolidación de la escena cultural alternativa internacio-
nal. Tomando como base el laboratorio experimental de 
«Edita», será Isla Correyero quien descubra para el gran 
público parte de estos discursos invisibilizados y contra-
hegemónicos con Feroces a pesar, de que, como ya dijimos 
más arriba, esto solo sea posible descifrarlo espigando en 
el totum revolutum que fue dicho volumen.

En 1999, quien suscribe estas líneas, muy vinculado 
al trabajo de agitación del círculo onubense, dará forma 
al Encuentro «Voces del Extremo», específicamente dedi-
cado a la reflexión social en clave crítica desde la poesía, 
y que en sus convocatorias anuales viene aglutinando a 
más de 150 poetas venidos de la Península Ibérica e Ibe-
roamérica. Entre Sevilla y Cádiz, ese mismo año comien-
za su actividad el colectivo Circo de la Palabra Itinerante, 
con un ciclo de poesía en resistencia que se mantendrá 
por espacio de un año y que ha dado después paso a un 
sinfín de talleres de escritura, recitales, libros, etc., que 
aún hoy continúan. En dicho colectivo encontramos, en-
tre otros, a David Eloy Rodríguez (Miedo a ser escarcha). 
En Madrid, David Méndez y Álvaro Moreno Marquina 
comienzan a publicar el MLRS (Manual de Lecturas Rápi-
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das para la Supervivencia), hoy transformado en una pági-
na web imprescindible para quienes quieran acceder a es-
tas poéticas radicales, junto con la web ya extinta pero aún 
visitable de Lunas Rojas. Poco después, comienzan sus 
actividades el Grupo Surrealista de Madrid (Los días en 
rojo), el colectivo de Trabajadores Culturales La Felguera, 
el Grupo Arbeit o la Congregación Telepoiética. De todos 
ellos hay abundantes materiales en Internet y de lo que 
los mismos han venido a significar para el desarrollo de 
una cultura de signo autónomo y anticapitalista.

Extendiéndose hasta la actualidad, nacen en esos 
años, con voluntad vindicativa y generosa, varios proyec-
tos editoriales de signo crítico. Así, desde Alzira, la edi-
torial Germanía publica, dentro de su colección Hoja por 
Ojo, dirigida por Jorge Riechmann y José María Parreño, 
entre otros libros, Resistencia por estética, de Eladio Orta, y 
Cartas de amor de un comunista, de Isabel Pérez Montalbán. 
En Ayamonte, la Crecida publica Tatuajes en tinta azul, de 
Daniel Bellón, Editorial de sitio, de Antonio de Padua Díaz, 
o Maricón en tierra, de David Pielfort. En Béjar, Luis Feli-
pe Comendador inicia la andadura de LF Ediciones con 
libros como Berenjenas pa los pavos, de Eladio Orta, o ¿Todo 
ba bien?, de Juanjo Barral. En Barcelona se publica la mo-
numental Lizani; las obras completas del poeta Jesús Li-
zano. En Lizanía, el colectivo Cuatro de Agosto inicia un 
conjunto de publicaciones artesanales entre las que des-
taca El amor, la ira de Enrique Falcón. A su vez, en Zara-
goza, Nacho Escuín, desde la editorial Eclipsados, da a la 
imprenta Insomnio en Ramala de Ángel Petisme. En Astu-
rias, en el Ateneo Obrero de Gijón, David González edita, 
entre otros, Canciones de la gran deriva, de Vicente Muñoz 
Álvarez, o El grito del oasis, de Antonio Martínez Ferrer. 
Mientras, en Canarias, Ernesto Suárez, desde la editorial 
Idea, da a luz libros como Amonal y otros poemas de Enri-
que Falcón, y el colectivo editorial Baile del Sol comienza 
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su andadura con el objetivo de dar a conocer el conjunto 
de las escrituras críticas que se estaban desplegando des-
de mediados de los años noventa. Ellos editarán El amor 
ya no es contemporáneo, de David González, o Habitación 
desnuda, de Uberto Stabile, entre otros títulos de poetas 
fundamentales como Jorge Riechmann, Daniel Macías, 
Ana Pérez Cañamares, Inma Luna, Vicent Camps, etc.

Tampoco han faltado los lugares donde encontrar-
se: Mollina, Navajas, Chiclana, Alicante, Tenerife, Priego, 
Valencia, Gijón, Zaragoza o La Laguna celebran encuen-
tros puntuales que siguen construyendo esta idea de poe-
sía radical, crítica y en resistencia. Además, en 2002, se 
celebró en Madrid el primer Foro Social de las Artes; un 
espacio para la comunicación, la discusión, el análisis y 
las prácticas artísticas en relación con la producción de 
una conciencia crítica. A este primero, le seguirán otros 
dos, en Valencia y Madrid, con la presencia de más de 
cuarenta organizaciones sociales y culturales, que des-
plegarán sus acciones sobre el espacio en la idea de ani-
mar la articulación de la creatividad social en las perife-
rias urbanas. En Sevilla, el Circo de la Palabra Itinerante 
organiza, superando el boicot institucional y policial, la 
«Contracumbre Poética» a la Cumbre de Jefes de Estado, 
con una participación de más de treinta poetas críticos. 
En Baracaldo, los talleres de escritura colectiva de «La 
Galleta del Norte» (con Josu Montero, entre otros), cum-
plen veinte años entramados con el tejido asociativo de 
los barrios. Poco después lo hará el programa de radio 
La poesía es un arma cargada de futuro, dirigido por el poeta 
José Montoro en la radio libertaria Radio Klara. También, 
se crea la Plataforma de Escritores contra la Guerra. Por 
otra parte, Ángel Petisme se traslada a Bagdad junto con 
la Plataforma de Mujeres Artistas, en una acción solidaria 
para parar la guerra. De esta experiencia surge el libro El 
cielo de Bagdad.



224

A partir de 2003, David Franco Monthiel, desde la 
web Rebelión, Enrique Falcón desde el periódico anar-
cosindicalista Rojo y Negro, Alberto García Teresa desde 
Diagonal, el autor de estas páginas desde CNT, o el Gru-
po Surrealista de Madrid desde Salamandra, continúan 
abriendo nuevos espacios para las prácticas poéticas en 
resistencia, ampliados ahora gracias a los blogs de Da-
vid González (Los que viven conmigo), Uberto Stabile (Los 
días contados), Daniel Bellón (Islas en la red), Luis Felipe 
Comendador (Diario de un Savonarola), Daniel Macías (La 
tierra de la piedra negra), Conrado Santamaría (Escombros 
con hoguera), Eladio Méndez (Veturia), el colectivo Voces 
del Extremo, etc.

Entre 2004 y 2016 salen a la luz, entre otros muchos, 
los luminosos libros de Vicent Camps, Taller; Eladio Orta, 
Ridiculum vitae y Antisonetos; Cristina Morano, Cambio 
climático; Pedro L. Verdejo, Crisis sistémica; Patricio Ras-
cón, Parte de paz y Olvidar el olvido; Antonio Martínez i 
Ferrer, Corre, corre niño de arena; Pura López Cortés, Ala-
cena; Antonio Crespo Massieu, Elegía en Portbou; Rafael 
Calero Palma, Versos de alambre de espino; Mada Alderete 
Vincent, La casa de la llave; Begoña Abad, Begoña en ciernes 
y La medida de mi madre; Bernardo Santos, Global y roto o 
Con el paso cambiado; David Eloy Rodríguez, Desordenes; 
José María García Linares, Muros; Jorge Maíz Chacón, 
Hirsutos y maleantes; Miguel Ángel García Argüez, Danza 
caníbal; Antonio Méndez Rubio, Por más señas; José Ma-
ría Gómez Valero, Travesía encendida; David Franco Mon-
thiel, Las cenizas de Salvochea y Libro de las servidumbres; 
Enrique Falcón, Porción del enemigo y Amonal; Inma Luna, 
No estoy limpia; Juako Escaso, Mañana sin amo; Isabel Pérez 
Montalbán, Un cadáver lleno de mundo; Jorge Riechmann, 
Conversaciones entre alquimistas; Daniel Bellón, Lengua de 
signos; Eugenio Castro, Mal de confín, Juan Carlos Mestre, 
La bicicleta del panadero; Ángel Calle, Los vínculos o Utopis-
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tas y desutópatas; Patricia Olascoaga, Vayamos al grano; An-
tonio Rigo, Días de radio y niebla; David Pielfort, La isla de 
Camarón; Eva Vaz, Metástasis; Ángel Guinda, Rigor Vitae; 
Matías Escalera Cordero, Grito y realidad; María Ángeles 
Maeso, Basura Mundi; Ana Pérez Cañamares, Economía de 
guerra; Daniel Macías, Neuroguerilla, Como nieve en Sevilla 
o sobre la depresión del diez, Niño Edén y Guadalquivirmente o 
los mil yogas del flipar; o Esperar sentado, El amor en los tiem-
pos del despido libre, Salirse de la fila o Pelar cebolla, de quien 
firma este trabajo. Además, aparecen los ensayos Los días 
en rojo, del Grupo Surrealista de Madrid; Resistencia de 
materiales, de Jorge Riechmann; Las prácticas literarias del 
conflicto (registro de incidencias: 1991-2010), de Enrique Fal-
cón; Poesía de la conciencia crítica (1987-2011) de Alberto 
García-Teresa; y La voz común: una poética para reocupar la 
vida, de quien rubrica este trabajo. Además, hay que se-
ñalar las antologías colectivistas Prosas Presas, un libro co-
lectivo escrito por las mujeres encarceladas en la prisión 
de Can Brians; 11-M: Poemas contra el olvido; Poemas para 
cruzar el desierto; o la esencial Disidentes. Antología de poe-
tas críticos españoles (1990-2014), de Alberto García-Teresa. 
De igual manera, nuevas editoriales amplían el catálogo 
de textos críticos, tales como Calumnia, La Oveja Roja o 
Amargord.

Finalmente, los encuentros autogestionados de «Vo-
ces del Extremo» se extienden por toda la geografía, cele-
brándose en Béjar, Logroño, Madrid, Valle del Jerte, Bil-
bao, Tenerife o Valencia. Agrupan creadores en torno a 
este proyecto colectivista, recuperando espacios urbanos 
e insuflándoles vida, información y comunión, cargando 
de dimensión política la comunicación en la medida que 
la poesía y el arte se hacen políticos cuando se funden 
en prácticas colectivas que movilizan los cuerpos y las 
emociones, abandonando el viejo paradigma de lo polí-
tico como una cuestión de mensaje, con lo que liberan lo 
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político para el cambio y el despertar de los cuerpos y las 
conciencias capaces de transformar la vida.

Unos pocos jalones, ya lo dijimos, pero detrás de 
cada uno de ellos, de cada texto, de cada proyecto, de 
cada encuentro, lo que está anidado no es conseguir la 
publicación de un nuevo libro. Lo que crece con todas 
esas prácticas, más allá de visibilizar una estética, es pro-
ducir una ética; es decir, afirmar que somos la forma en la 
que nos organizamos y el modo en el que nos relaciona-
mos. El libro es la excusa perfecta para lo que estos poetas 
pretenden y que es, ni más ni menos, revelar el mundo 
por medio de la palabra. Su empeño no podría ser más 
hermoso; lástima que el mundo también esté hecho de 
palabras y, lo que es peor, que esté hecho con palabras de 
las que no somos dueños.

Por ahí sigue la lucha, porque la «poesía de la con-
ciencia crítica», más que establecer un canon, ejercer la 
hegemonía de un discurso, imponerse totalitariamente o 
transformarse en un objeto de consumo, ha pretendido 
problematizar la vida, criticar, combatir y hasta intentar 
desmontar el orden existente, superar toda dualidad en-
tre lo público y lo privado, dar rienda suelta a las estrate-
gias materialistas y a las fantasías más visionarias, a lo es-
piritual y a lo material, a la línea clara y la poesía oscura, 
el objetivismo documental y la deriva libertaria, el torren-
cialismo irracional y el vitalismo distanciado, el vanguar-
dismo y el realismo. Porque todo ello no son sino facetas 
de la misma rebeldía cuando se asume lo fundamental: el 
que nos hemos transformado en tanto poetas en un depó-
sito de bienes de uso, de saberes, de herramientas y mate-
riales constructivos, de moralidad que extiende, en suma, 
unas prácticas libertarias que siguen siendo el cemento 
con el que nos constituimos como un grupo de afinidad, 
como colectivo, como comunidad humana, para poner en 
común habilidades sociales y problemas colectivos que 
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nos atañen como ciudadanos y como trabajadores cultu-
rales, contactarnos y movilizarnos para una acción que, 
desde la palabra, pretende interrumpir el discurso de la 
ideología dominante sí, pero, sobre todo, que desde sus 
prácticas pretende educarnos para la libertad, para trans-
formarnos en libertarios. Porque nuestras propuestas no 
pretenden tomar el poder, sino mostrar las posibilidades 
de vivir de forma diferente, creando espacios de coopera-
ción, ayuda mutua, trabajo y resistencia comunitaria; co-
lectivos que nos permitan gozar no de una nueva «poesía 
de la experiencia» sino de la experiencia de la poesía, que 
no es más que la experiencia de participar intensamente 
en un proyecto vital que no por ser colectivo, es menos 
personal, menos físico o menos espiritual. Un proyecto 
que nos expone a todos y a cada uno ante las grandes pre-
guntas que hay que resolver de manera urgente ante el 
colapso civilizatorio que se avecina, a la necesidad de es-
tar juntos, de compartirnos, de regalarnos, de cuidarnos, 
de vivir mejor con menos, más frugalmente, en paz con 
la naturaleza y con los seres sintientes, estableciendo una 
economía autosuficiente, de escala humana y dimensio-
nes locales, que haya puesto fin al trabajo alienado y a la 
mercantilización de la existencia, regida en lo político por 
la asamblea, la democracia directa, la igualdad de género, 
el desarrollo de la atención y los cuidados.

Y nuestro mayor logro es saber que todo esto co-
mienza a abrirse paso, de forma fragmentaria, imperfec-
ta e intermitente, y, desde luego, en un contexto político, 
económico y mediático tremendamente hostil, que hace 
aún más hermosa nuestra empresa de crear y extender los 
espacios temporales, difusos o permanentes, donde vivir 
la utopía de los pies negros, de los pequeños, de los pre-
carios, de los desvergonzados, de los hijos de mala madre, 
de los que quieren ver, de los que se atreven a denunciar 
las desnudeces del Imperio y no le temen a la verdad.
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Por esto todo el mundo ocultaba el que creía que era su se-
creto. Hasta que un negro, palafrenero del rey, que no tenía 
honra que conservar, se acercó y le dijo:
–Señor, a mí lo mismo me da que me tengáis por hijo del 
padre que creí ser tal o por hijo de otro; por eso os digo que 
yo soy ciego o vos vais desnudo.
El rey empezó a insultarle, diciéndole que por ser hijo de 
mala madre no veía la tela. Cuando lo dijo el negro, otro que 
lo oyó se atrevió a repetirlo, y así lo fueron diciendo, hasta 
que el rey y todos los demás perdieron el miedo a la verdad 
y entendieron la burla que les habían hecho.
(Don Juan Manuel. El conde Lucanor)
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Horas, 2005). Fue designada por el Ministerio de Cultu-
ra miembro del jurado que otorgó el Premio Nacional de 
Traducción en 2012 y 2015.

James Scully (New Haven, 1937) poeta, ensayista y tra-
ductor estadounidense, es profesor emérito en la Univer-
sidad de Connecticut. Se trata de una figura clave en el 
movimiento para radicalizar la teoría y la práctica de la 
poesía estadounidense. Ha publicado varios libros de en-
sayos (como Line Break. Poetry as Social Practice; 1988) y 
diez poemarios, entre los que destacan The Marches (Pre-
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mio Lamont Poetry, 1967), Santiago Poems (1975; sobre su 
experiencia en Chile durante la dictadura de Pinochet, 
cuando convirtió su vivienda en un piso franco del MIR) 
o la antología Angel in Flames (2011).
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