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PRESENTACION

(Qué caminos, qué estrategias, qué repercusiones, qué
riesgos y qué potencialidades despliega y puede encarar
hoy una practica poética que trabaja con una orientacion
antagonista? ;Cémo llevar a cabo una poesia antagonista
en estos momentos, en diferentes contextos?

Sobre estas cuestiones reflexionan los ensayos reco-
gidos en este libro. Se trata de articulos que buscan abrir
debates; de textos que, desde la teoria, abordan los pro-
blemas y las dificultades de la poesia critica y de la ac-
cién politica disidente en el paradigma historico actual.
Son ensayos que indagan en la dimension y repercusion
de la poesia desde ese punto de vista: sus limitaciones, sus
posibilidades, sus carencias, su construccion, su puesta en
marcha, su difusidn, su incidencia politica. La intencion ha
sido reunir un grupo de ensayos que apelen al ahora, que
lancen preguntas y esbocen estrategias para responder de
manera critica desde la poesia al presente y a contextos
especificos. Espero que ese objetivo se haya cumplido.

Para ello, en estas paginas aparecen articulos con-
feccionados expresamente para este proyecto e inéditos,
por tanto (como es el caso de los textos de Iulia Militaru
y Daniel Salgado —originalmente en rumano y en galle-
go, respectivamente— y los de Antonio Orihuela, Jazmina
Fuentes Moreno, Isaac Lourido, Maria Angeles Maeso y
Alberto Garcia-Teresa), otros traducidos por primera vez
al castellano (la pieza de James Scully, que posee una vi-
gencia y una lucidez extraordinarias, y la de Adriana E.
Ramirez), una reedicién (la aportacion de Adrienne Rich;
publicada previamente en Artes de lo posible. Ensayos y



conversaciones —horas y Horas, 2005-, y que mantiene una
vigorosa actualidad) y también se recogen en papel apor-
taciones orales (la conferencia de Jorge Riechmann o las
ya citadas de Rich, Scully y Ramirez). A nivel de edicion
de textos, en cuestiones como el formato de la bibliogra-
fia, debo sefialar que he preferido respetar el sistema por
el cual ha optado cada una/o de las/os autoras/es, antes
que homogeneizar el formato del libro.

Ideé este volumen como un repertorio de voces y de
enfoques distintos, con ensayos que reflexionaran sobre
la practica de una poesia disidente desde diferentes tra-
diciones culturales, etnias, lugares y géneros. Me lancé
a un rastreo exhaustivo con el objetivo de cubrirlo. Sin
embargo, no he sido capaz de conseguir la diversidad a
la que aspiraba. Reconozco, pues, con honestidad y cierta
frustracidn, las carencias que posee el libro en ese sentido:
una mayoritaria procedencia eurocéntrica y blanca y, por
tanto, un marcado desequilibrio al respecto. Por otra par-
te, quiza las dificultades que he tenido en esta basqueda
(desde mi posicidon, mi lugar de observacion, mis limita-
ciones y mis recursos) puedan lanzar pistas para reflexio-
nar sobre las zonas privilegiadas para la enunciacion, los
obstaculos para la produccion cultural en determinadas
areas y las barreras que el patriarcado y el colonialismo
solidifican.

A su vez, en ese trabajo de busqueda de materiales
y nombres, el libro se ha ido armando con la complici-
dad, la colaboracién y las pistas abiertas por Niall Binns,
Laura Casielles, Jordi Doce, Jazmina Fuentes, David Gui-
josa, Victoria Khraiche, Zackary G. Paine, Sara Plaza, Jor-
ge Riechmann, Claudio Rodriguez Fer, Robyn Rowland,
Daniel Salgado y Steven White, a quienes estoy profun-
damente agradecido por su generosidad y su esfuerzo.
También a Matias Escalera Cordero y a toda la gente de
Tierradenadie Ediciones, que han vuelto a confiar en mi



plenamente desde solo el mero planteamiento de este
proyecto. Seguimos, pues, reflexionando y construyen-
do redes por dentro y por fuera para poder cambiar este
mundo de base. Porque llevamos un mundo nuevo en
nuestros corazones.

Alberto Garcia-Teresa
Villa de Vallecas, otorio de 2017

PROCEDENCIA ORIGINAL DE LOS TEXTOS

“Remarks on Political Poetry”, de James Scully, que
es la transcripcion editada de una ponencia impartida en
la Poetry Society of America en enero de 1983, aparecio
en The Poetry Society of America Bulletin (LXXIV, 1983) y
fue recogido en libro en Line Break. Poetry as Social Practice
(Curbstone, Seattle, 1988; reeditado en 2005). Era inédito
en castellano. La traduccion es de Rocio Nogales.

“Poesia y antagonismo. Por una practica poética de
cuestionamiento y confrontacion”, de Alberto Garcia-Te-
resa, era inédito.

“Espacios que se crean, relaciones que transitan:
Enumeraciones en torno a poesia y antagonismo”, de
Isaac Lourido, era inédito.

“;Poesia de la crisis?”, de Maria Angeles Maeso, era
inédito.

“What Does It Mean to Be a Poet in the Face of Vi-
olence? On Black Bodies, Metaphor, and Mourning”,
de Adriana E. Ramirez, es la adaptacién de una ponencia
co-municada en Annual Conference & Bookfair de la
Associ-ation of Writers & Writing Programs, en la
ciudad de Los Angeles en 2016. Aparecié publicado en
el portal digital Literary Hub el 30 de agosto de 2016. Era
inédito en castel-lano. La traduccion es de Alberto
Garcia-Teresa.



“Girl power, apropiaciones y silencios: reflexiones so-
bre poesia y feminismos”, de Jazmina Fuente Moreno, era
inédito.

“Para seguir siendo humanos en un mundo irrespi-
rable —y quiza llegar a despertar”, de Jorge Riechmann,
constituyd la intervencion inaugural del III Congreso In-
ternacional de Poesia “El poema mas alla del poema: En-
senar, estudiar y hacer poesia en el siglo XXI”, celebrado
en Santiago de Chile y en otras ciudades chilenas, del 27
al 30 de octubre de 2015. Era inédita en papel.

“Arts of the Possible”, de Adrienne Rich, fue una
conferencia impartida en Amherst, Universidad de Mas-
sachusetts, en abril de 1997, y que aparecio6 en papel en la
revista Massachusetts Review en otono de ese ano (vol. 38§,
n?3) y, después, en libro, en Arts of the Possible: Essays and
Conversations (W.W. Norton & Co, Nueva York, 2001). En
castellano, previamente se ha publicado en el volumen
Artes de lo posible. Ensayos y conversaciones, con traduccion
y prologo de Marisol Sanchez Gémez (horas y Horas,
Madrid, 2005). Agradecemos a Marisol Sanchez Gomez,
su traductora, la generosidad para poder reproducir ese
texto e, igualmente, aprovechamos esta reedicién para
rendir un humilde homenaje a la figura y a la lucha de
Elena Lashoras, de la editorial horas y Horas.

“Hai coitelos na almofada / Os meus problemas coa
poesia” de Daniel Salgado, era inédito en gallego y en
castellano. La traduccion es del propio autor.

“Documentul ca text literar sau despre functia
politica a literaturii”, Iulia Militaru, era inédito en ruma-
no y en castellano. La traduccion es de Suso Moinhos.

“El traje nuevo del emperador: endogamia, nepo-
tismo, clientelismo, idolos y mitos en la trastienda de la
poesia espanola contemporanea”, de Antonio Orihuela,
era inédito.



“OBSERVACIONES EN TORNO A LA POESIA
POLITICA. (EXTRACTOS DE UNA CHARLA)”
JAMES SCULLY

(Traduccion del inglés de Rocio Nogales Muriel)

Mi primera reaccion al tema del simposio es la de pre-
guntarme como nos encontramos en una situacion en la
cual poder discutir sobre el tema «politica y poesia». No
sobre tipos de politica o tipos de poesia, sino sobre «poli-
tica» y «poesia». Asi definido, el tema resulta tan indefi-
nido que es bastante tosco. Y no es que tengamos la culpa
de ello. Ya es extraordinario que se celebre un encuentro
como este, pues la «poesia politica» no se considera nor-
malmente digna de comentario alguno. Sin embargo, si
atendemos a registros histdricos, a la poesia que se con-
serva y reverencia, sorprende que pueda existir cualquier
tipo de reserva sobre la viabilidad de la poesia politica.
Claramente existe una verdad tras la afirmacion
de que poesia y politica no pueden combinarse, pero es
tan retorcida que acaba volviéndose contra si misma. La
verdad es que la mayoria de lo que se denomina poesia
politica, o poesia que trata de politica, es mediocre. De
aqui proviene la generalizacion de que la politica destru-
ye la poesia. Pero, ;no es esa una conclusion arbitraria?
La mayor parte de poesia de cualquier clase es mediocre,
descuidada, poco exigente consigo misma. Una creacion
de manos inactivas que puede que no estén todo lo inac-
tivas que cabria esperar. No puede concluirse ante un mal
poema de amor que poesia y amor no pueden combinar-
se. Se podria pensar que estamos ante un/a mal/a poeta o



incluso una persona inexperta y se podria juzgar la obra.
Pero no se lanzarian generalizaciones sobre la incompati-
bilidad entre el amor y la poesia.

Existe una tendencia a separar la calidad estética y la
poesia politica como categorias mutuamente excluyentes.
Sin embargo, todo lo que hacemos tiene una calidad es-
tética, incluso envolver un paquete: se puede hacer bien,
mejor o peor. Afirmaciones como la de que poesia y poli-
tica no son combinables no son declaraciones desintere-
sadas sino intervenciones politicas en toda regla. No solo
asumen que «poesia» y «politica» son categorias auténo-
mas sino también que existe algo parecido a la observa-
cion desinteresada. Esto explica la dificultad de que de
este error tan especifico y comun pueda resultar un dia-
logo pues no hay nada sobre lo que dialogar. O al menos
asi se supone que deberia ser. De hecho, los intentos por
denegar, denigrar o suprimir la poesia que trata abier-
tamente de temas politicos o que incluye implicaciones
politicas incomodas no son mas que otra version de la
campana en curso —esencialmente de naturaleza sociopo-
litica— que busca determinar lo que es permisible o no en
poesia. No solo en poesia sino en todos los modos de ex-
presion, desde el periodismo a la investigacion académi-
ca pasando por el cine y la musica pop. (Mientras en un
pais las instituciones gobernantes defienden una poesia
«politica», en otro, el consenso mayoritario excluye todo
lo que no es poesia «apolitica». Superficialmente parecen
distintas pero en realidad cumplen la misma funcion: ta-
par la boca a la poesia o eliminar las distintas vistas que
esta nos proporciona).

(No es evidente, como dice el poeta salvadoreno
Roque Dalton, que todo lo que cabe en la vida cabe en
la poesia? Si aceptamos esto en teoria, jpor qué no en la
practica, donde la teoria es relevante? Pensemos en lo que
esta en juego. La politica no es un simple tema o sujeto
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mas. La politica cala y se extiende hacia las areas mas inti-
mas de nuestras vidas, incluyendo si tenemos trabajo o no
tenemos trabajo, donde vivimos o no vivimos, si tenemos
bebés o no tenemos bebés, etc. La respiramos, vivimos en
ella. Es mas especifica a nuestra especie, mas marcada-
mente humana, que comer o dormir o incluso procrear.
¢Como aparentar entonces que no existe, que no importa
o que se encuentra mas alla de los limites permitidos?
Antes usé una analogia entre la poesia politica y la
poesia amorosa. De alguna manera, esa analogia, como
cualquier otra, resulta engafosa. No toda la poesia es poe-
sia amorosa pero ;existe una poesia que no sea politica?
¢Una poesia apolitica? Bueno, si y no. En el sentido de que
los propios términos estan atn por definir. Hay una poesia
que es conscientemente politica y otra que lo es de manera
inconsciente y ambas pueden ser explicitas o implicitas en
cuanto a su postura politica. Pero lo que importa es que
toda la poesia es politica ya que incluye una serie de asun-
ciones sobre la organizacion y las prioridades de la vida
e incorpora toda una red de vidas que la atraviesan, del
mismo modo en que la poesia atraviesa la vida. Incluso
sus silencios —en especial, a veces, sus silencios— tienen un
contenido politico. No obstante, tal y como se usa normal-
mente, la expresion «poesia politica» no hace referencia a
una obra que respeta la ideologia dominante de un deter-
minado lugar o momento. Es poco probable que cuando
se menciona «poesia politica» alguien piense, por ejem-
plo, en Eliot, porque su color politico combina muy bien
con el del estrato cultural en el que se honra y preserva su
obra. El término «poesia politica» queda reservado pues a
la creacion que va en contra de la corriente ideologica do-
minante. Se refiere solo a la poesia que muestra un cierto
tipo de actitud politica. Si tuviéramos que usar una expre-
sion mas honesta, podriamos llamarla «poesia disidente»
porque eso es lo que es: la poesia de la disidencia politica.
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Tal y como estdn las cosas habria que diferenciar la
poesia disidente de la poesia de protesta. La mayor parte
de la poesia de protesta es conceptualmente superficial.
La tipica antologia de protesta incluye poemas opositores
a la guerra de Vietnam o al golpe de estado en Chile, poe-
sia comprometida con la ecologia o lo antinuclear (existen
excepciones devastadoras, la mayoria japonesas), o inclu-
so poemas que se solidarizan con los trabajadores (sobre
todo los que tratan de la opresion de los trabajadores, un
tema sintomatico que lleva a la moralizacion poética mien-
tras que se obvia la explotacion que requiere de esa opre-
sion). Este tipo de poesia se reduce a un tema concreto y es
espectadora: raramente es el reflejo de una vida artistica
comprometida y si la compensacion de una vida politica-
mente marginalizada. Suele ser reactiva, enfocada en las
victimas, incapacitante y sin la coherencia tedrica y practi-
ca que podria darle fuerza y direccion. (Basta observar los
finales de los poemas de protesta). Pero si algo delata a esta
poesia de protesta es que rara vez refleja la rabia activa o
la resolucién de la gente que se encuentra en el polo recep-
tor. Me refiero a los oprimidos y explotados. El auténtico
sujeto de esta poesia son los sentimientos del propio poeta
y no lo que de hecho y sistémicamente acontece. Por el
contrario, la poesia disidente no respeta las fronteras entre
lo privado y lo publico, el propio yo y el otro. Al romper
estas fronteras rompe también el silencio: habla por o, silo
consigue, con los silenciados y abre la poesia, poniéndola
en el centro de la vida mas que arrincondndola en una es-
quina. Es una poesia que contesta, que actiia como parte
del mundo y no simplemente como un espejo del mismo.
Obviamente, esta poesia no descarta nada. La poesia di-
sidente observa, por tanto, conexiones que la ideologia
dominante establece que la «poesia» deberia ignorar o su-
primir, como la conexion entre empoderamiento social y
valorizacion y la definicion de lo humano.
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La mayor parte de la buena poesia es, y siempre lo
ha sido, conscientemente politica. ;Por donde prefieren
comenzar? ;Por Esquilo? ;Virgilio? ;Dante? ;Se imagi-
nan mirar a Dante a los ojos y decirle que poesia y politica
no pueden combinarse? Y qué decir de poetas «canoniza-
dos» como Milton, Blake o cualquier otro. ;Es necesario
mencionar a Dryden? Luego existen los «otros» —como
Spenser, cuya reputacion se basa en uno de los mayo-
res enganos de la historia de la literatura. Se le presenta
como un poeta «puro», jun poeta de poetas! Pero cuando
se analiza lo que escribio, por qué lo hizo y lo que produjo
resulta claro que no se puede estar mdas conscientemen-
te politizado. Algunos elementos de su postura politica
transmitieron a su lenguaje algo de relevancia regional
aunque fueron en su mayoria serviles, sanguinarios, in-
cluso asesinos. Sin embargo, por muy malvados que fue-
ran, lograron de algtin modo fortalecer su escritura (por
ejemplo, los intereses politicos y de carrera que ensom-
brecen e intensifican su “Prothalamion”). ;Quién puede
afirmar que no sucede algo parecido con poetas como
Yeats o Pound, cuyas posturas politicas fueron potencial-
mente mas letales? O Akhmatova, cuyo marco politico de
referencia explicito hizo que su trabajo se ampliara y ad-
quiriera mas resonancia de la que habia tenido antes.

Los poetas politicamente mas conscientes suelen ser
mds profundos, no menos. Miremos de nuevo a la histo-
ria. Los tres poetas mas formidables de nuestro tiempo a
mi entender, fueron marcadamente «politicos»: el poeta
turco Nazim Hikmet, Vallejo y el Bretch poeta. Politicos
de la manera mas explicita, concreta y partisana posible.
Es mas, su logro estético fue posible gracias a sus posi-
ciones politicas, no a pesar de las mismas. La mas creible,
completa y cuidadosa poesia amorosa la escribié uno de
los poetas mas abiertamente politicos, refiriéndome, una
vez mas, a Hikmet. En parte esto es debido al hecho de
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que puede escribir y escribe, sobre el otro, sin entenderlo
nunca como una simple excusa para la auto-inmersion ni
tampoco reducirlo a la condicion de un delicioso objeto
ahistdrico.

Finalmente, la propaganda de que poesia y politica
no se combinan ha servido para trivializar la produccion
poética y de la critica. No sorprende pues que tienda tam-
bién a trivializar la poesia que podria atravesar la bur-
buja de la ideologia convencional (ideologia que justifica
o apoya las relaciones de poder existentes). Las presio-
nes provenientes del momento histdrico y el lugar en el
que existe este tipo de poesia también la moldean —en
el sentido de formarla y deformarla. Ahora bien, lo que
ha faltado no han sido detractores desmesurados, de los
que existen muchos, sino una critica seria, constructiva y
respetuosa. Una critica lo suficientemente madura como
para ser discreta. No cabe duda de que existe una indus-
tria de la critica algo abstraida —parte de ella nominal-
mente politica—, que parece carecer de conexion concreta
con la vida o la literatura. De hecho, la actual carencia cri-
tica incluye, o es sintomatica de, un serio problema al que
se enfrentan todos los escritores. La presion por reducir
la poesia a fragmentos aislados —desarmandola, despeda-
zandola- ha provocado una situacion patética. Mientras
que los elementos politicos hegemonicos han ido per-
diendo estabilidad, desligandose poco a poco, nuestras
poesias y nuestra critica no se han hecho mas audaces,
como hubiera cabido esperar, sino mas distraidas, aleja-
das y reservadas hasta rozar la piedad y la prepotencia.
Se han convertido en picadoras de palabras.

Basicamente, esta cuestion tiene que analizarse en
el contexto mas amplio de la sociedad en general: la red
completa, el entretejido con multiples capas, de relacio-
nes sociales. Lo que sucede con la llamada poesia politica
—cOmo se recibe o se deja de recibir— no depende solo del

14



mundo literario, aunque en realidad no hay nada que de-
penda de €l. Pero lo que esto si genera es que resulte mas
vergonzoso el hecho de que en los entornos literarios la
respuesta al disenso resulte ser un muro de descrédito o
un muro de silencio, pero un muro al fin y al cabo.

Solo una cosa mas me gustaria afiadir sobre la afir-
macion de que las limitaciones o impedimentos estéticos
son solamente personales o que uno es personalmente
responsable de los mismos. Hay algo de verdad en ello,
pero solo a medias. Las limitaciones mas fundamentales
en aquello que hacemos o no hacemos, en lo lejos que
podemos ir o0 no podemos ir, no estan esencialmente en
nosotros: son histdricas, sociales y estamos rodeados de
ellas. La mayoria de la produccion cultural se encuentra
debilitada moral, humana y estéticamente por la clase e
incluso el sistema de castas en el que debemos funcionar.
Nadie puede transcender eso. Y, sin embargo, al fin y al
cabo, el propio sistema es una creacion social. Puede y
tiene que cambiarse, tanto por razones estéticas como por
razones profundamente humanas.
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“POESIA Y ANTAGONISMO. POR UNA
PRACTICA POETICA DE CUESTIONAMIENTO Y
CONFRONTACION”

ALBERTO GARCIA-TERESA

A dia de hoy, cuando las diferencias entre personas enri-
quecidas y personas empobrecidas son mayores que nun-
ca, cuando la sobreabundancia de una minoria contrasta
con la miseria, la hambruna y la muerte de millones de se-
res humanos, cuando nos aproximamos a un colapso eco-
logico debido al productivismo extractivista y a una men-
talidad expansionista, cuando persisten los sistemas de
dominacion patriarcal, sigue siendo pertinente y necesario
que reflexionemos sobre la capacidad de la poesia, sobre
su lugar dentro de una practica politica antagonista que
busca superar el capitalismo para alcanzar una sociedad
sin dominacion ni explotacion. Se exige, entonces, que lo
llevemos a cabo desde el momento presente, aprovechan-
do el aprendizaje que nos ofrece la Historia, eludiendo la
mitificacion y el mismo fetichismo de la poesia. Igualmen-
te, debemos escribir y actuar contra y siendo conscientes
de la colonizacion de conciencias, del poder de la hegemo-
nia y de como hemos asimilado la ideologia dominante.

:CAMBIA EL MUNDO LA POESIA?

Lejos de concepciones redentoras de la poesia, de una vi-
sion autosuficiente de la literatura como forma de inter-
vencion sobre y en la realidad, resulta una obviedad afir-
mar que el arte y la poesia por si solos no van a cambiar
el mundo. Recordemos al poeta Leopoldo de Luis con su
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«las revoluciones no se hacen escribiendo poemas sino
colectivizando los medios de produccién». Sin embargo,
la poesia si tiene la capacidad de transformar a las per-
sonas, que son quienes tienen la capacidad, la fuerza y la
potencia para ello.

Mas tarde me detendré en ello, pero me gustaria
adelantar que la poesia puede estimular la transforma-
cién interior necesaria para que sea efectiva y real la re-
volucion social: puede producir cuestionamiento y des-
estabilizar las certezas que el sistema nos presenta como
indudables, contribuir a complejizar nuestra percepcion
de la realidad para poder observarla de modo mas veraz,
activar al publico, reconstruir nuestra mirada del mun-
do y comunicar la expresién lirica de vivir en una socie-
dad injusta e inequitativa. En definitiva, la poesia puede
acompanar y construir antagonismo, colaborar en el tra-
bajo revolucionario, extender la subversion y ayudarnos
a comprender la realidad para lograr cambiarla.

SOBRE LA INSTRUMENTALIZACION DE LA POESIA

En primer lugar, debo precisar que considero que la ins-
trumentalizacion de la poesia y de toda la literatura es
inevitable. La poesia, como construccion lingiiistica, res-
ponde a unas necesidades, y no puede no ser, por su pro-
pia naturaleza, una herramienta para satisfacerlas. Desde
luego, este hecho no debe conllevar ninguna connotacion.
Sencillamente, se trata de una cualidad intrinseca irre-
nunciable. Por tanto, tenemos que desligar ese concep-
to de «instrumentalizacién» de una orientacién politica
especifica (como tradicionalmente se ha hecho con una
intencion despectiva y de desprestigio desde varios sec-
tores) e interpretarlo en un sentido estricto.

Pero no sdlo hay que remarcar la condicion social de
la poesia, como hecho de lenguaje que resulta, ni su natu-
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raleza ideologica, en cuanto producto humano generado
y recibido en un contexto histérico determinado, sino que
no podemos obviar que la emisora o el emisor la enun-
cian con unos objetivos (que se cumplan o no, que estén
mas o menos definidos o que se contradigan incluso en la
practica es otro tema). Se dice y se escribe para algo; que
bien puede ser para conocer, para estimularnos filosofica
e intelectualmente, para expresarse, para buscar el deleite
estético... Otra cuestion reside en la multiplicidad de fun-
ciones que puede poseer la poesia; todas las imaginadas y
las imaginables, y ninguna excluyente, sino complemen-
tarias. No en vano, ;el mero hecho de plantearse ya que
tiene una funcion no significa reconocer que se crea con
una intencion?

SER RESPONSABLES DE LAS IMPLICACIONES
POLITICAS

No por evidente debemos dejar de remarcar que toda
literatura es politica. Todo poema manifiesta siempre,
explicita o implicitamente, pretendido o no, un posicio-
namiento respecto a la relacién del ser humano con los
demas y con su entorno, a la configuracion de la sociedad
(de tolerancia, de afirmacién o de rechazo, en mayor o
menor medida). Que sea conocida esta condicion por su
autor/a o que no lo sea, que sea consciente el/la escritor/a
de esa carga politica 0 no, o que se corresponda con su
intencion, no modifica el componente politico que posee
el texto en si, y, en definitiva, resulta indiferente para lo
que el propio texto despliega.

En ese sentido, no se trata de ignorar las multiples
posibilidades de la escritura y de la lectura poética, sino
de ser conscientes del papel que juega en la sociedad ac-
tual, a qué y en qué se apoya, si estamos conformes con
ello, y responder en consecuencia en cada pieza. Tene-
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mos que responsabilizarnos de nuestros textos y (remar-
co) de sus implicaciones y repercusiones politicas; de lo
que presentan y representan a nivel ideologico. Necesi-
tamos, primero, asumir su existencia. Después, debemos
atenderlas y reconocerlas para, finalmente, comprender-
las mejor, observando las inercias, las reproducciones,
las imitaciones, y escribir y obrar teniéndolas en cuenta
con el objetivo de construir una propuesta politica ple-
namente consecuente. Al respecto, hay que asumir que
cada opcion estilistica, cada ejercicio retdrico, contiene y
descubre unas determinadas posiciones politicas. Resul-
ta, entonces, imprescindible estudiar cuales son las impli-
caciones concretas en cada ocasion para asumir y tratar
de reducir las contradicciones; para tratar de contrarres-
tarlas en el caso de que operen en un sentido distinto u
opuesto al camino en el que pretendemos situar nuestra
practica poética o profundizar en los aciertos.

No es infrecuente confundir la actitud de la persona
que escribe (complaciente, escéptica, interrogadora, com-
prometida) con lo que contienen sus textos. Al respecto,
no estamos hablando de la dimension y de la posicion
politica del/de la poeta, sino de la naturaleza ideologica
de sus poemas, que no tiene por qué coincidir. Ocurre
que militantes, con convicciones politicas muy definidas,
producen una literatura ddcil. Esto se debe a que entra en
juego la asimilacion y reproduccion de la ideologia domi-
nante y la aplicacion de los modelos en los que se sostiene
la hegemonia.

Del mismo modo, como lectoras/es, debemos per-
manecer alerta para atender a los ejercicios que realiza
el Poder (a través de sus instrumentos, de sus cémplices
o de sus inconscientes reproductoras/es) para que la lite-
ratura que estamos manejando y recibiendo actiie como
material de evasidon y de adormecimiento sobre nosotras/
os y/o de construccion de hegemonia.
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Podemos emplear ese contenido ideoldgico con un
sentido de cuestionamiento y de oposicion al capitalismo
o bien permitir que siga respondiendo a un sistema de do-
minacion. La poesia puede constituirse como herramien-
ta consciente de lucha (y no solamente como mera mani-
festacion o expresion de y en nuestro sistema de clases),
porque ya supone y revela, lo queramos o no, una forma
de ver y de organizar el mundo especifica. Aspiremos,
por tanto, a una poesia que opere en sentido contrario a
la alienacion; que la desmonte a la vez que estimula, que
despierta; una practica poética que avance desde lo alter-
nativo (donde puede caer en cierta autocomplacencia y
autorreferencialidad y acomodarse en ese espacio seguro,
al buscar una recepcion interna exclusivamente) hasta el
incomodo y problematico terreno de la confrontacion.

ESCRITURA COMO PUNTO DE PARTIDA

Una vez asumida esa dimension politica y la posibilidad
y la voluntad de emplear la poesia en la lucha antagonis-
ta, surgen varios dilemas: Desde donde habla la/el poeta,
a quién y como lo lleva a cabo. Ante ellos, son legitimas
y validas todas las respuestas, pero debemos plantearnos
estas cuestiones pues de cada una de ellas nacen las lineas
rectoras que determinaran nuestras estrategias de expre-
sion, de comunicacion y de difusion.

(1) DESDE DONDE HABLA LA/EL POETA
La/el poeta puede escoger hablar desde una posicion su-
perior al lector o la lectora, a quien vuelca su experiencia
y sus certezas o reflexiones; a quien «ilumina». O pue-
de elegir hablar desde abajo, desde dentro del conflicto,
compartiendo conocimientos y dudas.

La poesia antagonista puede enunciarse desde ambos
lugares, pero la constitucion de su discurso y de su retorica
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desplegara conclusiones opuestas: bien arrojara un enfo-
que paternalista y dirigista (que podriamos interpretar en
términos de vanguardia politica) o bien respondera a un
planteamiento de autoorganizacion y de fraternidad (que
encajaria con un postulado de fomento y de trabajo de
emancipacién por parte de los propios sujetos oprimidos).

Cuando la poesia de oposicion se construye desde
abajo, entiende que no existe una misioén que la/el poeta
deba cumplir, en el sentido de concepcion del/de la poeta
como un individuo especial, como un ser ajeno a la so-
ciedad o por encima de ella, incluso como mesias. Inevi-
tablemente, escribir desde dentro del conflicto da pie a
un debate sobre la honestidad o deshonestidad del poeta,
sobre su sinceridad, y sobre si el cumplimiento o no de
ello invalida o no la pieza resultante. No entraré en ese
complejo asunto, pero solo apuntaré que, nuevamente, se
reclama que seamos responsables de nuestros textos y co-
herentes en su practica y en su dimension politica.

Este enfoque también nos revela que todos podemos
ser escritoras/es, que todas las personas tienen derecho y
deben contar con la oportunidad de escribir poesia. En
definitiva, que es igualmente valida (no estamos hablan-
do de su calidad ahora) la creacion literaria de cualquiera.
Y esto conlleva la necesidad de desarrollar todo un tra-
bajo politico para poner al alcance de cualquiera no so6lo
el acceso a la cultura y a la educacién, sino también los
medios de produccion literaria.

(1. a) TALLERES

Desde esa conclusion, se nos abre la oportunidad de

abordar y de poner en marcha estos postulados con la or-

ganizacion de talleres tanto de creacion literaria como de

lectura e interpretacion colectiva de piezas de literatura.
En estos ultimos, la lectura compartida de un poema

se toma como punto de inicio. A partir de las aportacio-

22



nes de cada una/o de las/os participantes, que ponen en
comun lo que han recibido o han encontrado en el texto
tras leerlo, se suceden sesiones en las que se recupera la
dimension comunitaria de la poesia y la desacralizacion
de las/os «mediadoras/es de la literatura» (profesoras/es
y criticos, que resultan instituciones de poder antes que
dinamizadoras/es o animadoras/es en muchos casos). De
esta manera, se convierte en un ejercicio de capacitacion
individual y colectiva. Al respecto, se debe poner énfasis
en la interpretacion de cada una/o de las/os lectoras/es
(habitualmente ninguneada, pues nuestro sistema educa-
tivo siempre ha priorizado la busqueda de la «intenciéon»
del autor o de la autora).

En el fondo (y soy consciente de que esto supone
una digresion), resolver este problema nos enfrenta a dos
grandes modos contrapuestos de entender la literatura
y el arte. Esquematizandolas, se enfrentan la concepcion
del arte como recreacién y la del arte como estimulo.

A grandes rasgos, plantear el arte como recreacion,
como reproduccioén, da lugar a un arte contemplativo que
se basa en la construccion de belleza y que busca el placer
estético y la perfeccion formal. Demanda espectadoras/es,
un publico pasivo, y queda supeditado y depende de a
quién quiere complacer. El/la autor/a se sittia por encima
del publico y le ofrece una obra pretendidamente cerrada.

Por su parte, la concepcién del arte como estimu-
lo nos remite a un arte perturbador, inquietante, que se
afianza a través de la busqueda de la novedad y/o me-
diante la desestabilizacion de certezas. Trata de lanzar y
de crear preguntas, y demanda un publico participe, que
intervenga y complete el sentido de la obra. De ahi que
el/la autor/a otorgue, en mayor o en menor medida, el
protagonismo a las/os lectoras/es.

En cuanto a los talleres de animacién y ejercicio de
escritura literaria, para ahondar en su caracter antagonis-
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ta, considero importante jugar en ellos con la interdepen-
dencia, profundizando en la conciencia de lo comunitario
y en las posibilidades de lo colectivo. Asi, se apostaria por
la elaboracién de literatura de manera cooperativa. El ob-
jetivo es conseguir que cada persona resulte fundamental
en el proceso de concepcion, formulacion y ejecucion de
la pieza literaria, mediante la division de trabajo de escri-
tura (inventio, dispositio, elocutio) o a través de la asigna-
cién de tareas exclusivas a un individuo en ese proceso,
aunque siempre enmarcadas en un procedimiento colec-
tivo de planificacion y de confeccion del texto.

(1. b) MILITANCIA

No podemos olvidar que el trabajo artistico e intelectual
no nos exime, si pretendemos intervenir politicamente en
la sociedad para modificarla, del trabajo militante dentro
de organizaciones revolucionarias como individuos que,
ademads, nunca dejamos de aprender y cuyo trabajo artis-
tico responde, parte y regresa, por tanto, a una realidad
de lucha y de antagonismo. «Reflexién-accion-reflexion»
debe ser un eje de actuacion también aplicable a pensado-
ras/es, artistas, escritoras/es, poetas. No se trata de hablar
solo del papel de la poesia en el mundo, sino del poeta en
cuanto ciudadana/o inserta/o en la polis, como ser politi-
co, perteneciente a una clase social determinada, en un
tiempo tan decisivo para la pervivencia de la dignidad y
de la existencia de las personas y de los demas seres vivos
como el presente. La confrontacion no puede quedarse
solo dentro del poema.

Por otra parte, aunque el trabajo con lo simbdlico
(dentro y fuera del texto) es importante, reducirse a €l
puede limitar la intencion transformadora del autor y del
poema hasta el punto de desactivarla al desviar o apagar
sus efectos. Lo haria al cubrir quiméricamente las necesi-
dades de libertad y de liberacion y parcelarlas en un pla-
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no ilusoriamente ajeno a la materialidad de la existencia,
y que satisfaga y anule esa voluntad de cambio o trans-
gresion. En definitiva, pudiera conducir a no intervenir
sobre la realidad. Resulta, pues, insuficiente. Si trabaja-
mos con una perspectiva revolucionaria, apostemos por
un decir y hacer poético antagonista.

(2) A QUIEN HABLA LA/EL POETA

(A los mercados? ;A otras/os poetas? ;A las/os profe-
soras/es universitarias/os? ;A criticos literarios? ;A las/
os de arriba? ;A las/os de abajo? Debemos resolver esta
pregunta pues es necesario saber hacia donde se escri-
be, ser consecuente con la decisiéon asumida y aceptar sus
repercusiones a todos los niveles. Ademas, desde Gada-
mer, Jauss, Iser y Eco, sabemos que el publico resulta un
elemento imprescindible para completar el sentido del
texto y como las/os lectoras/es se apropian de él. Ignorar
las implicaciones y posibilidades politicas de este hecho
constituye un error que combina arrogancia e incompren-
sion del componente comunicativo y de estimulo que tie-
ne la literatura.

Desde mi punto de vista, entiendo que deberiamos
aspirar a cualquiera de las personas como destinataria/o.
Pero esto no es lo mismo que intentar alcanzar el mayor
numero posible de ellas, sino saber que nos dirigimos a
todas/os. Por ejemplo, esto no implica, como frecuente-
mente nos quieren presentar, una rebaja en el nivel de
exigencia lectora y un vuelco en el registro de escritura
en busca de la masividad, sino, siendo conscientes de que
cualquier persona es destinataria del poema, desarrollar
una apuesta por fomentar, favorecer y acompanar el pro-
ceso de interrogacion que el poema motiva. Resulta fun-
damental, entonces, tener en cuenta este enfoque espe-
cialmente si, retomando ideas ya expuestas, entendemos
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la poesia como estimulo, como herramienta de cuestio-
namiento (social, politico, psicoldgico, filosofico), de re-
planteamiento (individual y colectivo) y de impugnacion
y critica. Esa decision, asimismo, conlleva abandonar la
endogamia dentro de los poemas, la cual se evidencia,
aunque no sdlo, en la metaliteratura y en la metapoesia;
dejar de lado una poesia ensimismada y autorreferencial.

Esta claro que no son propicios ni alientan la lectura
atenta y reflexiva que requiere la poesia de calidad ni el
sistema econodmico vigente (donde prima la urgencia y el
ansia de satisfaccion inmediata de necesidades), ni el cul-
tural ni el educativo (anclado atin en la ensenanza de la
lectura de poesia como si de una «lectura ouija» se trata-
se, invocando a las/os muertas/os para adivinar su men-
saje: «A ver qué quiso decir Gongora en este poema...»).
La construccidon de una poesia antagonista requerira, por
tanto, también, en este terreno una actuacion que salga
del texto y que pueda modificar las condiciones sociales
y culturales instauradas. Al respecto, se debe reflexionar
acerca de los canales y de los soportes de comunicacion
y contemplar el acceso a la cultura ante las dificultades
y desigualdades econdmicas, territoriales o de diversi-
dad funcional; es decir, repensar las vias de difusion,
los espacios de recepcién de los poemas, el acceso a los
emisores, etc.,, como pueden ser enjuiciar el sistema de
copyright (a favor de licencias Creative Commons, que
conjugan el reconocimiento de la autoria con la difusion
no comercial de las obras), cuestionar la exclusividad del
formato libro y contar con la presencia y recitado de las/s
propias/os poetas (para fomentar la escucha en vivo y la
comunicacion con sectores y ambitos no acostumbrados
o reticentes al libro impreso), emplear soportes fisicos
mas efimeros pero con distinto alcance (pasquines, mu-
rales, adhesivos) o favorecer el uso de medios informa-
ticos (y la facilidad para la reproduccion y acceso menos
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restrictivo que conllevan, con sus caracteristicas positi-
vas y negativas).

Por ultimo, considero importante incidir en que no
se trata de escribir para calmar conciencias (de quien lee
o de quien escribe), sino de trabajar dentro de un proceso
de profunda transformacion de la realidad. Por supuesto
que la poesia como reafirmacion es necesaria (porque re-
fuerza y consolida), pero es fundamental que contribuya
a provocar un avance, y ese solo llega mediante la con-
frontacion.

(3) COMO HABLA LA/EL POETA

(3. a) EXPLORAR TODAS LAS POSIBILIDADES
RETORICAS
Hay que subrayar que este planteamiento no es incom-
patible con una investigacion lingtiistica ni con una inda-
gacion filosdfica, sino que precisamente requiere de estos
para poder abordar una orientacion antagonista de modo
mas efectivo, con mejores resultados (estéticos, politicos,
comunicativos, epistemolodgicos), pero exige, en cual-
quier caso, una salida de si; un enfoque hacia las/os otras/
os. Expresa de facto un planteamiento antiautoritario y
puede ser desarrollado de numerosas maneras y con va-
riados registros. Se debe insistir, por tanto, en que existen
diversas formas de acercarse y de hablar de la realidad.
Este es un espléndido hecho, que nos abre innumerables
posibilidades y que nos enriquece en alto grado. La rea-
lidad no es unidireccional, sino poliédrica, de percepcion
multiple, en constante evolucidn, y participamos ineludi-
blemente en la construccion de su naturaleza conflictiva 'y
contradictoria como sujetos y objetos a un mismo tiempo.
En concreto, las/os poetas que han trabajado el con-
flicto sociopolitico y econdmico contemporaneo en la li-
teratura espanola reciente nos han demostrado que pue-
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de abordarse desde distintas perspectivas y a través de
diferentes manifestaciones. No responde, por tanto, esta
intencion a una orientacion estética, sino a una motiva-
cién politica; a un posicionamiento ideoldgico y ético. No
resulta, asimismo, una cuestion de temas, sino de como y
desde donde se enfocan, pues todos entrafian una condi-
cion politica.

Si la literatura tiene una capacidad auxiliadora, de
acompanamiento en el desmontaje de los discursos y
sistemas del Poder, habra que continuar examinando re-
gistros y modos literarios que colaboren en ese trabajo.
Tendremos que llevarlo a cabo explorando, sumando,
eludiendo el conformismo y lo acomodaticio, con una
continua autocritica tras haber asumido que el capitalis-
mo y la dominacion persisten. En vista de los objetivos
alcanzados (0, mas exactamente, de los no logrados, aun-
que no debemos calificarlos de fracasos, pues cada error
constituye un aprendizaje que contribuye a la mejora, y
tampoco hay que omitir las victorias puntuales consegui-
das, sino todo lo contrario), un planteamiento exclusivis-
ta, una vez que nos movemos en parametros instrumen-
tales antagonistas explicitos, que afirme un tinico registro
como «valido» (moral y/o politicamente), con su tajante
seguridad, se ha demostrado excesivamente reduccio-
nista, estratégicamente ineficaz y filoséficamente poco
ajustado a la realidad. Resulta imprescindible reconside-
rar las conclusiones alcanzadas entonces para, con hu-
mildad, continuar explorando modos que contribuyan a
esa tarea. La situacion de emergencia (social y ecoldgica)
exige un replanteamiento constante y una urgente inves-
tigacion en las posibilidades de todos los mecanismos y
registros literarios. Desde el conocimiento de sus distin-
tas capacidades y carencias, de sus diferentes herencias e
implicaciones, no podemos permitirnos el lujo de descar-
tar el tanteo y el avance desde diversos procedimientos
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literarios. Necesitamos emplear toda nuestra creatividad,
todas las herramientas que tengamos a nuestro alcance ya
que, de hecho, esa pluralidad y esa actitud de busqueda
pretendemos que sean también elementos vertebrales de
la sociedad justa y digna para todo a la cual aspiramos.

Constituye una obviedad recordar que una estética
realista no tiene por qué ser critica, ni que toda poesia
critica puede manifestarse s6lo con estética realista. La
perspectiva critica proviene de la posicion que se toma
con respecto a lo real, a lo que constituye la realidad y el
espectro de lo posible; a sus componentes materiales e
ideoldgicos.

A su vez, cabe precisar que ninguin lenguaje es libre,
puesto que el lenguaje es enunciado por un sujeto que se
encuentra dentro de un contexto historico determinado.
Por tanto, aferrarse a una elaboracion tedrica disidente
que, basada en la busqueda o en la potenciacion de esa
falsa libertad, se reduzca a los pardmetros de la experi-
mentacion con los signos termina convirtiéndose en una
propuesta que elude los condicionamientos materiales en
los que nos desenvolvemos. Y, sin atenderlos, no podra
transformar la realidad. En cualquier caso, la apuesta por
emplear y explorar un registro que desobedece conscien-
temente la normativa y la gramatica (dado que entiende
que asi ejerce una critica radical a cdmo esta construido
el mundo y sus métodos de interpretarlo y de asimilar-
lo) despliega repercusiones en como se comunica y en
como se recibe, tanto riesgos (solipsismo, elitismo) como
potencialidades (crear un extranamiento estimulante con
un horizonte critico que origine un cuestionamiento radi-
cal). De este modo, la poesia puede poner en marcha esos
mecanismos de extranamiento movilizador, o haber sido
dispuesta con esa intencion, pero no se puede perder de
vista que la poesia se construye en el ambito comunicati-
vo, que se completa en €l, y, sino no llega a cristalizar en
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€l, no conseguira provocar ninguin efecto. Se impone, de
nuevo, asumir responsable y conscientemente sus conse-
cuencias e implicaciones.

Al respecto, debemos eliminar los prejuicios y los
condicionamientos que un sistema educativo y cultural
determinado por el clasismo y la pragmatica mercantilis-
ta nos han mostrado sobre la tradicion y la Historia de
la Literatura (al igual que tenemos que reivindicar la co-
existencia de varias tradiciones, como una propiamente
dicha de la disidencia y de la colisién): no s6lo una rup-
tura lingtiistica, de las formas de representacion, puede
producir ese cortocircuito que despegue al publico de una
recepcion pasiva del poema. No solo una imagineria fuera
de toda légica puede romper la ordenacion simbdlica de
la sociedad. Por ejemplo, desde un planteamiento anta-
gonista, en poesia, un modo figurativo de representacion
puede ser quebrado y enriquecido con preguntas retori-
cas, paradojas, elipsis, ironia, a través de lo connotativo;
recursos todos ellos que exigen la participacion del lector
y de la lectora. Asi, se demanda su actividad para comple-
tar el sentido del poema, puesto que le exigen un replan-
teamiento, un cuestionamiento de lo aceptado (lenguaje,
discurso, simbologia). Es decir, el/la lector/a participa
en el texto cuando debe resolver o dilucidar una distor-
sion que se ha introducido en el poema; una ruptura, una
salida de la «<normalidad» (del Poder) o de lo esperable
en cualquier nivel: sintdctico, semantico, ideolodgico, re-
ferencial. Adquiere ese/a lector/a, entonces, habilidades
para interpelar y cuestionar también la construccion de la
realidad presente; para traspasar lo evidente, lo obvio, y
profundizar en lo que se esta desarrollando por debajo o
fuera del foco. En definitiva, capacidades para examinar el
funcionamiento del sistema y sus formas de pervivencia.

Por todo ello, afirmo la complementariedad y la sa-
ludable convivencia de distintos registros y tonos tam-
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bién en el ambito de la poesia critica. El mismo proceso
de construcciéon de una cultura antagonista debe incidir
en posibilitar y fomentar una poesia que posea una diver-
sidad formal, de tendencias estéticas y de escuelas. Todo
ello, siempre si se mantiene con un talante de didlogo, de
enriquecimiento mutuo, abandonando toda pretension
de hegemonia estética, alentara ese aprendizaje de con-
vivir con lo diferente y nos colocard en el camino de una
verdadera tolerancia a la pluralidad de pensamiento poli-
tico, a la discrepancia y a las distintas maneras de encarar
la realidad.

En cualquier caso, esa propuesta debe ir acompana-
da de un desenmascaramiento de cuales son los elemen-
tos literarios y los mecanismos retdricos que, como co-
rreas de transmision, en su misma forma, apuntalan una
estructura de dominacién, de sumisién y de delegacion
para poder rechazarlos y romper con ellos.

(3. b) COHERENCIA TEXTUAL

Por otra parte, si aspiramos a construir esa poesia anta-
gonista, necesitamos desarrollar una absoluta coherencia
entre nuestros planteamientos tedricos y nuestra practica
artistica. Tiene que existir una correspondencia entre lo
expuesto en comunicaciones y poéticas y lo que revela
e irradia la escritura, pues los poemas deben defenderse
solos, sin manifiestos ni declaraciones explicitas que los
apoyen.

Por tanto, debemos aspirar a una consonancia de
discurso y de praxis literaria de radicalidad anticapitalis-
ta, basada en valores anticapitalistas que se expresen en
formas anticapitalistas. Que nuestros versos puedan ha-
blar por si mismos y apuntar a un horizonte de transfor-
macion ética y social. Que no sélo lo canten o lo formulen,
sino que lo pongan en acciéon dentro del texto y fuera de
él, en lo que lo rodea y proyecta; que lo hagan realidad.
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Hay que ir mas alla de las formulaciones de los ma-
nifiestos. Ya no se trata de hablar de las potencialidades
de la poesia, de enunciarlas, sino de ponerlas en practica
y de que los propios versos constituyan su realizacion.
Eso, ademas, nos ensefia a avanzar del pensamiento y del
deseo a la accion, y nos empuja a arriesgarnos y a probar
y a examinar nuevas propuestas (estéticas e ideologicas).
Se presenta, entonces, la posibilidad de plasmar todo ello
en todos los niveles, no so6lo en el plano discursivo, sino
también en el dmbito retoérico y estructural. Si, como ya
he sefialado antes, toda obra literaria revela una interpre-
tacion consciente o inconsciente de la sociedad por parte
del/de la escritor/a, si encierra una concepcion del mundo
y de las relaciones entre quienes lo habitan, si consiste,
en suma, en una construccién ideolodgica, la clave seria
apostar por establecer un sistema diferente al vigente (li-
gado al productivismo, al consumismo, a las relaciones
de dominacion, al patriarcado, al capitalismo) también en
el interior del texto, en todo el proceso comunicativo y en
la produccion literaria en su conjunto.

Por tanto, se trataria de conseguir una poesia que se
corresponda, desde su propia ideacion hasta su ejecucion
y puesta en circulacion, con la sociedad a la que aspira-
mos; que la haga presente y no una mera proposicion.
Asi, consistiria en desarrollar unas practicas literarias y
artisticas cimentadas en lo colectivo, que busquen la par-
ticipacion del publico y que rompan la orientacion unidi-
reccional de la enunciacion, imaginativas, estimulantes,
abiertas a la pluralidad y a la diversidad y que manifies-
ten (de las mas diferentes maneras: discursiva, simbolica,
estructural y/o retéricamente) una postura critica con el
mundo actual. Siempre, en cualquier caso, requeriria ma-
nejar una poesia que fuera consciente de las herramientas
retoricas y lingtiisticas que tiene a su disposicion, las cua-
les la construyen y le otorgan su especificidad y una po-
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tencialidad concreta; que no descuidase nunca el trabajo
con la palabra. Una investigacion al respecto (individual
y colectiva) permitiria aprovechar al maximo su capaci-
dad para enunciar el horror y la belleza del mundo y de
la sociedad; para desentrafar, desenmascarar, revelar e
impugnar.

(3. ¢) OTRAS FORMAS DE PRODUCCION Y DE
GESTION
Abordar la poesia desde una posicion de confrontacion
también conlleva plantearnos fomentar practicas que va-
yan construyendo otro tipo de relaciones que respondan
y que desobedezcan el sistema econdmico, cultural y so-
cial imperante (a todos los niveles; también en el d&mbito
de la produccion material, la gestion, la reproduccion y la
difusion de los soportes del poema). Este planteamiento
no solo se basa en el principio de confrontacion, sino que
emplea la capacidad de la poesia de incitar al posibili-
tar la apertura de perspectivas que, mas alla del plano
referencial (dando protagonismo a lo invisilibilizado o
espoleando el desarrollo imaginativo y sensorial), instau-
ra la aplicacion de esas otras formas de relacion cultural.
Cuando todo esta pautado, cuando sélo se nos indica la
posibilidad de un tinico camino (tras la derrota, el descar-
te y/ o el desprestigio de otros), aplicar y mostrar que son
viables otras maneras distintas de funcionar (formas de
produccion y distribucion cultural no capitalistas, de ges-
tion horizontal, de responsabilidad colectiva) sirve tanto
para desmontar los diques y exponer alternativas como
para evidenciar la falacia propagandistica del capitalismo
como culmen de la historia y de la organizacion social. Y,
sin duda, supone un acicate para la consolidacion y ex-
pansion de una politica y una practica antagonista.

A pesar de ello, no podemos olvidar que no existe,
en realidad, un afuera del sistema. Si se diera la posibi-
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lidad de poder alojarse alli, al menos en esta coyuntura
donde no contamos con referentes de contrapoder, im-
plicaria desentenderse de la batalla en la confrontacion a
favor de la autoconstruccion o limitarse a la irrelevancia
en cuestion de alcance y repercusiones. Recordemos que
hablo siempre en el terreno y con la perspectiva de la in-
cidencia politica, dentro de un trabajo por la subversion
y transformacion radical de la sociedad, en el que, ade-
mas, no hay que perder de vista la urgencia que impone
la inminencia de la crisis ecosocial por los colapsos ener-
géticos y ecologicos. Lo que si existe dentro de ese aden-
tro extenso en el que nos encontramos insertadas/os son
distintos grados de acoplamiento y acomodo (con mayor
o menor nivel de friccion). Por tanto, planteo la estrategia
de optar por construir grietas que puedan arraigar y con-
vertirse en cufias. Se trata de crear ese afuera dentro del
sistema; semillas que se vayan afianzando o que puedan
explotar en un momento determinado (pues ya sabemos
que los procesos de impugnacion social no son lineales).
Hablo de practicas culturales y sociales de sabotaje que,
con astucia, valentia y determinacion, se puedan conver-
tir en oposicion dentro de los canales y estructuras donde
han crecido. Desde luego, este planteamiento requiere de
una continua revision para atender a las contradicciones
(para evitar que asfixien y terminen por invalidar el pro-
yecto) y para encarar los riesgos de apropiacion por parte
del sistema que este llevara a cabo para neutralizarlo y
fortalecerse (como histéricamente ha ido logrando al in-
corporar, deglutir y finalmente anular discursos y ejer-
cicios culturales criticos), que son enormes, obviamente.
Por tanto, desde esa perspectiva, debemos permanecer
muy atentas/os a los intentos de absorcion del sistema
de una practica poética disidente e incomoda: preverlos,
identificarlos, responder sopesadamente para contrarres-
tarlos, calibrando siempre el riesgo que conlleva tratar de
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utilizar los canales, soportes y mecanismos de difusion
del sistema en una etapa donde la correlacion de fuerzas
es tan desfavorable para el antagonismo como la actual.

Sin embargo, si somos capaces de crear anclajes en
los movimientos sociales, en las herramientas politicas
que emplea el antagonismo, y de conectar los distintos
frentes que se vayan abriendo (y, por tanto, no se afronta
como un ejercicio auténomo, individual o de un grupo
de personas especifico, sino como una practica vinculada
a un proyecto de emancipacién amplio), podremos man-
tener una perspectiva de consolidacion de la resistencia
que pueda evolucionar y pasar a una actitud ofensiva.

Ya he apuntado algunas lineas de trabajo al respecto
de la recepcion. A ellas se pueden sumar la apuesta por
proyectos editoriales de gestion colectiva no autoritaria
ni patriarcal, por redes de produccion y distribucion que
construyan un tipo de tejido anticapitalista, no competiti-
vo, aun insertdndose en la malla comercial existente (para
confrontar en esos espacios y no reducirse a lo testimo-
nial o a marcos y audiencias ya consolidados en el circui-
to alternativo), por mecanismos que cuestionen la sacra-
lidad de la autoria individual y que rompan la ilusién de
la creacion auténoma, o por la eleccion de materiales de
fabricacion de los soportes de las obras atendiendo tam-
bién a criterios de impacto medioambiental, entre otros
aspectos.

(3. d) ATENDER A LOS EFECTOS SOCIALES

Por todo ello, no habria que descuidar el valorar y eva-
luar también las obras por los efectos politicos y sociales
causados; por la capacidad de alteracion que han ocasio-
nado. Es decir, analizar qué ha impulsado (proyectos, ini-
ciativas, decisiones), qué ha irradiado, qué ha transfor-
mado. En definitiva, hacer balance de qué consecuencias
sobre los movimientos de resistencia, sobre las personas
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que los componen y el medio en el cual se desenvuelven
ha ocasionado. Este planteamiento, nuevamente, nos lle-
va a una continua autocritica, a una revision constante de
las estrategias textuales, de difusion y politicas que es-
tamos empleando, al igual que a una interpelacion a los
propios movimientos sobre la efectividad en ese terreno
de los poemas como sujetos que examinen criticamente
esa dimension de los textos.

(3. e) ACCION POETICA

Resulta enriquecedor y estimulante indagar en las po-
sibilidades de la accion poética, mas aun si incidimos
en esa perspectiva antagonista. Por «accidon poética» en-
tiendo aquella que, partiendo de material poético verbal
(poemas, versos), lleva la poesia mas alla del libro impre-
so y del recitado tradicional. Se trata del desarrollo de
iniciativas de amplio valor simbdlico, que tienen siem-
pre una matriz subversiva y un impulso imaginativo y
sorpresivo, que ponen en marcha acciones, actuaciones o
intervenciones sobre y en el espacio publico. Sostenidas,
alentadas o inspiradas en versos, hacen de la palabra
poética su eje pero emplean soportes y vias de otras ex-
presiones artisticas, contraculturales o tradicionalmente
propias de la protesta politica. Ademads, se apoyan en la
interaccion inesperada con las/os transetuntes y en la bus-
queda de lo fortuito. Algunos ejemplos son: el recitado
de manera repentina en transportes publicos, en colas
del supermercado, del INEM / SEPE o de espera, en es-
pacios masificados; los pasacalles o recitales itinerantes;
el reparto de poemas-octavillas; los murales con versos;
la colocacion de pegatinas con versos en lugares insospe-
chados y cotidianos; el recitado al oido de viadantes o en
los semaforos; el regalo de poemas de multiples formas;
las manifestaciones poéticas; los juegos publicos con pa-
labras, etc.
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A pesar del caracter mas o menos ingenuo de tales
acciones en cuanto a resultados de agitacion reales, des-
bordar los marcos previsibles y habituales de la comuni-
cacion poética e introducirla como cufia en la rutina, tra-
tando de cortocircuitar la inercia, impulsa varios aspectos
muy apreciables desde un punto de vista antagonista y
también para la propia difusion de la poesia y de sus ca-
pacidades inherentes de estimular el pensamiento critico.
En ese sentido, nos permite una ampliacion del publico
al emplear canales y formatos no convencionales, a la vez
que amplifica su impacto al jugar con el desconcierto y
con lo inesperado. Todo ello, en definitiva, repercute en
una mayor atencion del publico y en un acercamiento que
contribuye a desmontar sus prejuicios.

Evidentemente, implica una busqueda de ese pu-
blico. Esto exige abandonar espacios seguros con publi-
co cautivo para tratar de ofrecer propuestas literarias a
personas que no se acercarian a dichos lugares ni a los
formatos convencionales, asumiendo el riesgo de la in-
certidumbre (y siendo espoleados por ello, igualmente).

Finalmente, la poesia se ve alimentada de nuevos
impulsos y se revitaliza. Logra, por un lado, superar la
separacion de marcos de actuacion politica y, por otro, al
mismo tiempo, llena de un contenido con gran poder de
reverberacion, como el que tiene la poesia, acciones que
exigen asimismo reinventarse para aumentar su efectivi-
dad y su eficacia comunicativa.

Una vez que se ha interiorizado la naturaleza politi-
ca de la cultura y la potencialidad subversiva de la poesia,
trabajar con estas propuestas permite extender ese cues-
tionamiento que una poesia critica despliega y llevarlo
a espacios (calles y parques, transporte publico, centros
comerciales, sedes institucionales, sucursales bancarias,
paneles de publicidad...) que redimensionan, entonces,
las relaciones con y de quienes los ocupan o los transi-
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tan. Sin desdefar sus riesgos y sus carencias, estas inicia-
tivas constituyen un espléndido medio para acompanar
la toma de conciencia y la interrogacion de la realidad
circundante.

CAPACIDADES ANTAGONISTAS DE LA POESIA

Aceptando, entonces, esa irrenunciable dimension ideo-
logica que tiene la literatura, optando por la practica de
la poesia desde una posicion de resistencia, de desobe-
diencia, de critica a la hegemonia, abordo ahora las ca-
pacidades que puede contener y desarrollar una poesia
antagonista (o algunas de ellas, al menos). La base es
alentar la transformacién interior necesaria para propi-
ciar una transformacion radical de la sociedad, y pueden
sintetizarse en lograr un cuestionamiento del mundo,
desmontar el lenguaje del Poder, apuntar o hacer presen-
te otro sistema social, construir y reconstruir vinculos y
comunidad, fortalecer la empatia, recuperar y guardar la
memoria, favorecer la participacién, complejizar nuestra
percepcion de la realidad, nombrar la esperanza y posibi-
litar la catarsis.

(1) CUESTIONAR EL MUNDO

La poesia antagonista opera en un doble sentido y con
una doble intencion: dejar testimonio y generar una re-
velacion. Ambos convergen en la finalidad de provocar
cuestionamiento. La revelacion se produce en tanto que
se realiza un trabajo de indagacion en los mecanismos
politicos, ideoldgicos y sociologicos de nuestro mundo,
especialmente en los ocultos y los naturalizados, para lo-
grar un desvelamiento del funcionamiento de la hegemo-
nia y del sistema. Se incide en sus estructuras de domi-
nacion y control social, asi como en sus contradicciones,



sus paradojas y las consecuencias encubiertas de nuestra
organizacion econdmica y politica. Pretende desenmas-
carar para impugnar. Es decir, busca desentranar como
funciona el mundo para poder actuar sobre €l y cambiar-
lo. A su vez, quiere dar testimonio o documentar las des-
igualdades y las injusticias, denuncidndolas, dado que
aspira a reflejar, reprobandolos, los danos causados por
esta organizacion de la sociedad, en los individuos y en
el medio ambiente. Sigue siendo necesario mostrar lo evi-
dente con un objetivo de agitacion. Lo es cuando, como
en estos tiempos, la evidencia, a base de capas y capas
de autoengafio, de apariencia y de deseos y aspiraciones
construidas (de métodos de control de pensamiento, en
suma), queda tan nublada, tan enturbiada, que nos cuesta
poder contemplarla. Este testimonio deja constancia de lo
invisibilizado, por lo cual se puede producir en las/os lec-
toras/es un proceso de descubrimiento y de aprendizaje o
conocimiento; de revelacion, en definitiva.

Por tanto, el impulso critico hace posible que la poe-
sia consista en un instrumento de cuestionamiento. En
efecto, la poesia puede ser una poderosa herramienta de
deslegitimacion del Poder, dado el alto grado de interiori-
zacion y de naturalizacion del capitalismo que hemos asu-
mido. Puede incitar al extranamiento, a otra mirada, que
nos permita tomar distancia para juzgar nuestro entorno 'y
a nosotras/os mismas/os. Siguiendo ese ejercicio de reve-
lacion y de estimulo, nos redescubre el mundo, nos obliga
a percibirlo de otro modo, nos muestra nuevas relaciones
que existen a través de los vinculos que el lenguaje po-
sibilita (comparaciones, metaforas, sinestesias...). De esta
manera, aspira a desmontar la construccion de realidad
fabricada por el Poder. De hecho, busca desarticular el en-
cubrimiento de una realidad conflictiva; deshacer el simu-
lacro de aconflictividad del presente en el que nos embu-
te. Precisamente, dados los esfuerzos (y logros) del Poder
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por esconder como se desenvuelve del sistema y como se
edifica su hegemonia, desde una perspectiva politica, este
aspecto cobra una importancia primordial como tarea.

No en vano, la poesia critica surge de una posicion
de alerta, de atencion extrema del/de la poeta, que parte
de una mirada radical, que atraviesa la superficie y que se
detiene en la raiz de los conflictos, de los acontecimientos
y del conjunto social. A su vez, demanda y alienta tam-
bién una alerta y una gran atencion por parte del/de la
lector/a, que es interpelado/a a cuestionar lo que lo rodea.
De este modo, anima a desconfiar de la evidencia y de
lo claro, de lo que se nos presenta como obvio en nues-
tra sociedad, y que responde a la 16gica mercantilizada y
competitiva.

En definitiva, la poesia antagonista contribuye a des-
estabilizar certezas para generar pensamiento critico auto-
nomo (con una/o misma/o, con las/os demasy con el entor-
no). La poesia puede abrir la conciencia, la puede ampliar,
al hacer tambalear las convenciones y las convicciones, al
desmontar el sostén ideoldgico de este sistema y al mos-
trar otras formas de organizar el lenguaje (significantes y
significados del mundo; constitutivo de la aprehension de
la realidad y formulador de la realidad posible).

(2) DESBARATAR SU LENGUAJE

El lenguaje responde a una configuracion mental pero
también la moldea. Sirve para estructurar nuestras men-
tes, pues, como acabo de mencionar, nombrar es apre-
hender el mundo. Y también imaginar otros. Al respecto,
tal y como ocurre desde hace décadas, cuando vacian el
contenido de términos propios del pensamiento critico y
disidente que nos ayudan a comprender el mundo, cuan-
do nos hurtan palabras pertenecientes a un sistema (éti-
co, politico, econémico) diferente al imperante, que ha-
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blan de otras sociedades, estan abortando la opcion de
manejar esos conceptos, plantear dichas sociedades como
alternativa y, en ultima instancia, la posibilidad de cons-
truirlas. Recordemos que la inexistencia de vocablos que
recojan determinados conceptos bloquea que se pueda
pensar sobre ellos. Asi, la tergiversacion del lenguaje po-
sibilita que dichos conceptos también se vean alterados.
Por ese motivo, trabajar con el lenguaje permite trabajar
con el sistema ideologico que opera en un nivel de inte-
riorizacién, de asimilacion, maximo.

Dado que la poesia consiste, basicamente, en traba-
jo con el lenguaje, la poesia critica puede desmantelar y
contrarrestar la manipulacion del lenguaje por parte del
Poder y de los intereses econdmicos deshaciendo sus fa-
lacias y sus intencionados giros semanticos. Igualmente,
el manejo consciente y detenido con el lenguaje nos per-
mite, como lectoras/es, mas alla de lo simbolico, reorgani-
zar el mundo e interpretarlo de otra manera (por ejemplo,
observemos la lucha por lograr un lenguaje inclusivo, no
sexista, y los efectos que provoca en la percepcion de la
realidad). Ahondar en esa labor, por tanto, no constituye
un mero ejercicio de estilo (el cual, insisto, siempre tiene
unas implicaciones politicas), sino una tarea de enfrenta-
miento e intervencion en la malla basica de la concepcion
y percepcion de lo que existe, de lo que se nos dice que
existe y de lo que puede existir.

(3) RECONSTRUIR VINCULOS Y COMUNIDAD

La literatura ha sido relegada al dmbito privado, pero la
verdad es que esto ha ocurrido desde hace unos pocos
siglos. No podemos obviar la dimension comunitaria que
ha poseido histéricamente (y que el sistema ha intentado
unir al atraso cultural, por otro lado). En ese sentido, la
poesia antagonista puede reconstruir vinculos y comuni-
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dad, no solo en el plano discursivo (al resaltar el aspecto
colectivo y social de los conflictos y la necesidad de abor-
darlos con accién conjunta), sino que, en su expresion,
permite recuperar y crear relaciones, interndndose en la
senda del desarrollo comunitario. Destaca, al respecto,
la necesidad de restaurar e impulsar la escucha colecti-
va y el acontecimiento publico del recital, incidiendo en
la importancia de la oralidad como medio de difusion y
de propagacion. Asi, se subraya la capacidad de la poesia
como herramienta de hermanamiento de gentes y pue-
blos, de comunicacién dentro de y entre sociedades; la
poesia como celebracion de la comunicacion, que es la
conexion entre individuos; como salto de lo personal a lo
colectivo, en suma.

(4) DESARROLLAR LA EMPATIA Y MEMORIA

La poesia antagonista puede favorecer la empatia; ele-
mento basico de toda sociedad que se base en el respeto
y en la justicia social. Cuenta con variadas técnicas retori-
cas que nos colocan en el lugar del otro y de la otra para
tratar de comprenderlo/a: focalizacion, expresion lirica
de distintos sujetos, multiperspectivismo... Con ello, im-
pulsa la escucha, la busqueda de didlogo y la atencion
en y con lo otro y las/os otras/os. Y la empatia, en tltima
instancia, permite establecer y fortalecer los vinculos y
la comunidad que acabo de mencionar. La incidencia en
este aspecto es fundamental, pues no alcanzaremos una
sociedad sin dominacion si no desarrollamos la empatia.
Ademas, la poesia pone a nuestra disposicion multitud de
hilos, agujas y formas de costura que posibilitan la expre-
sion, la organizacion y la difusion de relatos que iluminen
las zonas oscurecidas de la Historia o perspectivas invi-
silibilizadas de lo sucedido. Una poesia critica atiende,
asi, a la historia de la desobediencia y de la resistencia. Se
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fija en esa otra historia que no permiten que aparezca en
la crénica oficial del capitalismo y que la matiza, la con-
tradice o la impugna. Haciendo perdurable la memoria
oral, recogiendo experiencias biograficas, acontecimien-
tos, procesos histdricos, empleando la lirica desde ellos o
lo narrativo con ellos, desde lo concreto y también a nivel
conceptual, la poesia tiene la posibilidad de confeccionar
crénica y experiencia silenciada por el Poder.

(5) ESTIMULAR LA PARTICIPACION

La perspectiva antagonista también se activa y queda pa-
tente cuando va unida a iniciativas que fomenten la par-
ticipacion del publico tanto en la creacién como en la re-
cepcion del poema. Ya he aludido a ello con anterioridad,
pero, en el fondo, a lo que nos remite es a una orientacion
que, frente a una politica de delegacion y de consumo,
opera a favor de la autogestion, de fomentar la capaci-
dad de decidir y de participar en la sociedad a todos los
niveles. Esto puede contribuir a sembrar las bases de una
demanda de participacion politica, imprescindible para
una sociedad democraticamente fuerte. Resulta, por tan-
to, una invitacién a la accion, a tomar parte del rumbo de
los hechos y de las construcciones sociales.

En ese sentido, ya me he referido a la apuesta por la
escritura colaborativa, en consonancia con una propuesta
politica de poesia antagonista. Al respecto, reitero, debe-
mos abandonar la creacidon de textos que tomen al/a la
autor/a individual como sujeto intocable (sin rechazarlo,
pero sin otorgarle la posicion hegemonica que tiene hoy
dia) y que colocan al pablico en una posicion de especta-
dor pasivo.

Para incidir en ese enfoque, deben fomentarse mo-
dos y relaciones con y desde el texto literario que per-
mitan intervenir al/a la lector/a en €l; que lo/a estimulen,
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que tiendan al dialogo con él. Busquemos formas litera-
rias que pongan en marcha su participacion; formas y
mecanismos, en definitiva, antiautoritarios. Tengamos en
cuenta, a su vez, el plano de la recepcion (mediante, por
ejemplo, textos inacabados que deben ser completados
por el publico o la enunciacion con técnicas corales o con
segundas voces). Urge ser imaginativas/os y osadas/os y
no tener miedo a la experimentacion, a la investigacion y
a cometer errores para ello.

(6) COMPLEJIZAR LA REALIDAD

Asimismo, la poesia antagonista ayuda a tomar concien-
cia de la complejidad de la realidad, a romper maniqueis-
mos y a afinar una mirada atenta a todo cuanto ocurre,
para poder facilitar comprender més verazmente lo que
sucede (y lograr aspirar a su transformacion). La poesia
disidente constituye un estimulo, y, en cuanto a tal, per-
mite enriquecer nuestra percepcion y nuestra capacidad
de analisis. Formalmente, recursos y caracteristicas como
la polisemia, los planos textuales y la disposicion no li-
neal del tiempo contribuyen a agujerear la construccion
de realidad simplificada, plana y exenta de contradic-
ciones como la que nos ofrece el Poder para perpetuar
el statu quo. Ademas, la metafora y la alegoria resultan
muy utiles, desde ese enfoque critico, para adquirir pers-
pectiva y reformular hechos que permitan enfocar de otra
manera situaciones intrincadas. Facilitindose a través del
uso de referencias a elementos reconocibles, se acompana
un proceso de compresion del entorno que lo desenreda.
Pero no para obviar su complejidad, sino para tratar de
entenderlo y ocasionar una reflexion rica que, en definiti-
va, pueda provocar una actuacion eficaz y auténtica sobre
el mundo con el objetivo de alterarlo radicalmente. Asi,
frente a los procesos de infantilizacion promovidos por
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el Poder, una poesia desobediente tiene la posibilidad de
ubicarnos en una perspectiva dialéctica; que nos abra la
mirada a la realidad como lo que es, lo que ha sido y lo
que tiene la potencia de ser.

(7) CONSTRUIR OTRO SISTEMA IDEOLOGICO Y
NOMBRAR LA ESPERANZA

Una vez que se ha destruido la creencia en una alternati-
va, solo queda la resignacion; la aceptacion de lo estable-
cido. De ahi la importancia de que la poesia antagonista
que manifieste la resistencia a este mundo, que contri-
buya a extenderla al reflejarla y al difundirla y, con su
propia practica poética disidente, llevarla a cabo. Pero no
solo eso, también la posibilidad de cambio, de que arre-
meta contra la inevitabilidad del capitalismo que el Poder
de manera continua proclama. Porque la posibilidad se
vincula con la voluntad, con el anhelo y, en tiltima instan-
cia, con el obrar para que prospere y sea real.

La poesia antagonista posee una excepcional fuerza
en este terreno. Nos permite avanzar, al mismo tiempo
que responde al discurso y al sistema ético hegemonico,
levantando otro distinto, poniéndolo ya en juego, como
hemos visto, también a través de los referentes, los signos
y las estéticas plasmadas, o quiza solo apuntandolo. Por
todo lo expuesto, la poesia critica puede proponer y plas-
mar ya otro marco ético. Puede dejar constancia de otras
maneras de estar en el mundo y de interaccionar con las/
os otras/os. De hecho, puede presentar otras formas de
relacion entre los sujetos, entre quien emite y quien recibe
y en cdmo se emite (aspectos todos ellos politicos, como
hemos visto, en tanto que opciones de comportamiento y
de acciones que se producen en un entorno social y que
demuestran concepciones del mundo: tolerancia, despre-
cio, dominacion, indiferencia, supeditacion...).
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Ademas, puede animar a la desobediencia a esta so-
ciedad al dejar constancia de ella (dentro de esa dindmica
de revelacion y testimonio ya explicada). Pero no tiene
por qué ser ni explicita ni grandilocuente; he ahi la ca-
pacidad de evocacion de la poesia. Asi, entonces, puede
romper la doctrina de la sumisién. La poesia critica, al
situarnos en un horizonte de transformacion, nos abre a
la esperanza; la convoca y la celebra. Nos muestra la po-
sibilidad, que es lo que inaugura el camino hasta la trans-
formacion. Pero no hablo de una esperanza paralizante y
basada en la delegacion, sino en una esperanza moviliza-
dora, que anime a continuar trabajando en la rebeldia y
en la construccion de otros modos de organizacion de la
sociedad. Por tanto, la poesia tiene la capacidad de abrir
mundo, de ensanchar el horizonte imaginativo de reali-
dades alternativas (en términos distintos, por supuesto, a
la confeccion de mundos posibles que tiene la narrativa,
desde luego; pueden ser menos evidentes, en muchos ca-
sos, pero resultan igualmente poderosos y potencialmen-
te movilizadores). Hace factible otro mundo porque nos
presenta fisuras en este por las cuales se puede asomar
otra sociedad. De hecho, puede convertirse ella misma en
una. La cuestion es hacer de la practica poética una labor
que atisbe la utopia; que convierta la poesia en un indicio
de esa futura sociedad.

(8) REALIZAR CATARSIS EN EL CONFLICTO

Finalmente, hay que senalar la capacidad de la poesia an-
tagonista para constituirse como herramienta de expre-
sion de sentimientos, dudas, miedos, contradicciones, an-
helos, estrategias y problemas surgidos en la tension de
la vivencia en la lucha de clases. Gracias a la dimension
estética de la poesia y a las posibilidades que le otorga la
retorica, se facilita la recepcion de dicha comunicacion y
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se potencian sus efectos. De esta forma, la poesia hace po-
sible enunciar (y ayudar a comprender y a sanar), tal vez
acaso a aspirar a explicar, el acontecer de los seres atra-
vesados por los conflictos sociales con el fin de provocar
catarsis, revincularnos y descubrir como son compartidas
(y no meramente personales) experiencias, sentimientos,
emociones y situaciones. Se desmorona, entonces, la cau-
salidad individualista que nos inculca el sistema hegemo-
nico. Asi, se pueden generar las bases para la eclosion de
la solidaridad y para la emergencia de procesos colecti-
vos de resistencia y de construccion de alternativas.

CONCLUSION

Mas alla de formulaciones tedricas y de juegos retoricos
sobre las virtudes y las posibilidades de la poesia como
concepto (mas cercanas a la Filosofia del Lenguaje que
a los propios textos), mas alla de las discusiones sobre el
uso de una estética concreta u otra, tenemos que partir de
que la poesia se encuentra insertada en el terreno de la
construccion ideoldgica y de hegemonia; que constituye
un campo de batalla en la lucha de clases. Se trata no sélo
de explicitar la critica sociopolitica en el verso, sino de
llevarla a cabo a través de los mas variados mecanismos,
en los diversos momentos de produccion, difusion y re-
cepcion de la poesia.

En tiempos de derrota ideoldgica como los nuestros,
debemos mostrar constancia, humildad y unidad en la
heterogeneidad, intrinsecamente abierta, del ejercicio an-
tagonista, también en el dmbito cultural y artistico. De-
bemos establecer redes que atinen las grietas que vamos
creando en el sistema, que permitan afianzar las cufias
que introducimos en el pensamiento y en el discurso he-
gemonico para dilatar esos espacios de resistencia y que
comiencen también a ser espacios de ofensiva.
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Por tanto, que la poesia sea empleada como un ins-
trumento de cuestionamiento, primero, de confrontacion,
después, y, finalmente, que se convierta en una fractura
en el sistema ideoldgico, simbdlico y politico del capita-
lismo constituye, en cualquier caso, un elemento clave
para elaborar otra forma de pensar y construir el mundo,
las relaciones sociales y las del ser humano con el resto de
la naturaleza.

Porque no basta con poemas que sean cerillas. Hay que
apostar por una estrategia de friccion para que prendan.

Nota:

Este ensayo ha ido creciendo y matizandose progresivamente. Na-
cié como comunicacion para el Congreso de escritores, intelectuales
y artistas por el compromiso (Ateneo de Madrid, 13-14 octubre de
2012). Versiones posteriores y sucesivamente corregidas y amplia-
das fueron recogidas en la revista Zurgai, en el monografico “Poe-
sia indignada” (como “Por un decir y hacer poético antagonista”,
en diciembre de 2013); en la revista Viento Sur, bajo el titulo de
“Poesia: discurso critico y accién antagonista” (n® 135, de agosto
de 2014); en el libro Voces del Viento Sur (El Desvelo, 2016); y, en
traduccion al rumano, en la revista interRe:Act n® 1 (2016). Ha in-
corporado fragmentos de algunas ponencias, como la presentada
en la Cumbre Mundial de Arte y Cultura para la Paz de Colombia (Bo-
gotd, 6-11 de abril de 2015) o la planteada dentro de la II Surada
Poética (organizada por el colectivo La Voragine, en Santander, en
el otofio de 2015). De las muchas conversaciones y lecturas que
han contribuido a modular, desarrollar y contrastar estas ideas,
tengo que destacar los didlogos con Jorge Riechmann, Maria An-
geles Maeso, Eva Fernandez, David Becerra Mayor y Marc Casa-
novas, a quienes debo mi gratitud y mi carifio.
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“ESPACIOS QUE SE CREAN, RELACIONES QUE
TRANSITAN: ENUMERACIONES EN TORNO A

POESIA Y ANTAGONISMO”
ISAAC LOURIDO

Si pocos proyectos se han revelado mas infructiferos que
buscar una definiciéon universal de poesia, lo mismo po-
driamos decir de las eventuales tentativas para describir,
sin mayores acotaciones, cuando una poesia es critica,
politica, resistente o antagonista. Mas alld de las mani-
das alusiones al contexto, entendido unas veces como
simple envoltorio y otras como realidad externa que, sin
embargo, explica el poema, propondré transitar hacia un
pensamiento que hable de relaciones y de funciones. Es
decir, que se pregunte qué relaciones se establecen en
torno al poema, a la poética, a la trayectoria de quien
escribe. COmo se posicionan estos en relacion con otras
poéticas, con otras autorias y autoridades, con el publico
que lee, asiste o participa, con el mercado y la industria
culturales. De qué manera participan —es decir, cudles
son sus funciones, y no hay posibilidad de abstencién
en esta area— en los conflictos culturales, sociales, politi-
cos. Si contribuyen a la reproduccion de lo existente, por
accion u omisién. Si desestabilizan, alteran, cuestionan,
transcienden, construyen alternativas — estéticas, éticas,
politicas, ideologicas. Si lo consiguen. Cuando y cémo lo
hacen. Y de qué depende, mas alla de las intenciones de
quien escribe, el conseguirlo. O en qué consiste conseguir
que el poema, la poética, quien escribe, sean politicos, re-
sistentes, criticos o antagonistas.'

1. No entraré en las diferencias entre lo politico, lo resistente, lo cri-
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Partamos de que la poesia antagonista (etc.) conti-
nua a ser percibida —en el marco cultural dicho occiden-
tal, mayoritariamente euroblanco y eurocéntrico, someti-
do sdlo levemente a la tension hibridizante y desestabili-
zadora de otras experiencias culturales, seria pretencioso
o una insidia intentar hablar desde otro lugar, por mucho
que en las zonas periferizadas tengan/tengamos capaci-
dad para producir nuestros propios conflictos— como una
poesia marcada. Una poesia que es «un estado de excep-
cioén lingtiistica» y que opera contra la «<normalidad poé-
tica» como ha dicho Chus Pato.! Es decir, como préctica
y resultado diferentes, alternativos, opuestos, a la poesia
sin adjetivos. Aquella que producen y reproducen impe-
nitentemente los sistemas educativos, que constituye re-
ferencia de la formacion intelectual de quien lee, que ha
venido siendo central en la configuracion de gustos y pre-
ferencias, el modelo, en fin, que no es raro ver defendido
a capa y espada por la critica de los suplementos cultura-
les mas publicitados y disputados, y que es producto de
la supervivencia, adaptada y mutable, pero solida en sus
fundamentos, del modelo lirico de base romantica.

Asi lo ha interpretado y desarrollado Arturo Casas
en varios trabajos del ultimo lustro, al identificar una do-
ble flexion en la poesia contemporanea.” Por un lado, la
continuidad de la creciente identificacion entre poesia y Ii-

tico y lo antagonista. Preferiré la tltima denominacion, pero la acom-
pafiaré en general de un «(etc.)» que sirva para incluir los otros mar-
cos conceptuales.

1. “Que é unha autora? —Inquérito a Chus Pato”. Entrevista de Ar-
turo Casas. Revista de Poesia: 2 (2012): 48-55. [Consulta: 31/07/2017]
<http://www.poesiagalega.org/fileadmin/arquivos/Revistas/REVIS-
TA_POESIA_2.pdf>.

2. Arturo Casas, “Sobre la inestabilidad funcional del discurso poé-
tico en el nuevo espacio publico”. En Alba Cid e Isaac Lourido (eds.),
La poesia actual en el espacio ptiblico. Villeurbanne-Lyon: Editions Orbis
Tertius, 2015, 83-110.
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rica desde hace por lo menos dos siglos, materializada en
ese modelo que desarrolla y prescribe, entre otros varios
elementos, un sujeto auto- (autorreferencial, autorreflexi-
vo, autotélico), una experiencia estética dominada por la
apariencia de espontaneidad y cierto margen de irreduc-
tibilidad hermenéutica, una expresividad monologica
que tiende a combinar lo perceptivo y lo emocional, lo
sublime como objetivo, la lectura individual, solitaria y
trascendente como modelo de consumo, el poema (escri-
to) como formato minimo, la obra como espacio de sen-
tido, el libro como soporte privilegiado, la autonomia de
lo poético no como forma de gobierno con criterios estéti-
cos propios sino como barrera de contencion frente a una
cierta idea de lo impuro, econdmico pero también politico.
Por el otro, como segunda flexion, y teniendo en
cuenta que ambas flexiones tienden a convivir con contra-
pesos especificos, las practicas que cuestionan el patréon
lirico. Dispuestas en algunos casos al desarrollo de subje-
tividades alternativas (colectivizadas, despatriarcalizadas,
diluidas, descentralizadas, inseguras, precarias, provisio-
nales, autocriticas) o de experiencias culturales no suficien-
temente autorizadas en la opinion publica (la exclusion, la
amenaza, el desamparo, el castigo, la impunidad). Promo-
toras de modelos de produccion, recepcion y distribucion
ya no individualizados o normativos. Partidarias de la
interrupcién y la desestabilizacion en varios niveles, mas
especialmente en el de un lenguaje poético que ahora se
prefiere contaminado, heterogldsico o escindido, pero no
necesariamente auroral o trascendente. Abiertas en gene-
ral a la tensidn con otros géneros, otras artes, otros medios
de comunicacion y otros discursos sociales, sin que eso
suponga reclamar centralidad, preferencia, superioridad
o derechos historicos de lo poético en su version literaria.
Quiero creer que este conjunto de ideas desorgani-
zadas —habra mas en este texto— nos ayudan a encontrar
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respuestas para algunas de las preguntas formuladas al
principio, aunque el catdlogo de preguntas sea en reali-
dad interminable Atafien a repertorios disponibles, a mo-
delos socioculturales y politicos promovibles, y a esferas
de intervencion que otorgan sentido, marcan limites, defi-
nen relaciones y funciones —vale decir campos, sistemas,
instituciones, espacios publicos.! Con la amplia pero util
nocion de repertorio nos referimos al conjunto de herra-
mientas y procedimientos que configuran y regulan la
produccion (mas que la creacién) y el consumo (mas que
la lectura) en un sistema cultural (mds que en una lite-
ratura o en una cultura) dado. La idea de disponibilidad
es fundamental en este marco de pensamiento, porque
confirma las dificultades para establecer modelos trans-
histdricos y transculturales de poesia antagonista (etc.) y
porque nos da una visién mds rigurosa de las interferen-
cias entre literaturas y culturas.

Avancemos con un ejemplo, el de las renovacio-
nes contemporaneas que ha experimentado la poesia
oral, ampliamente desarrollada y simbdlicamente cen-
tral, como sabemos, en la cultura vasca. Un conjunto de
practicas performativas con ciertas predisposiciones re-
pertoriales para la creacion de resultados, procesos y ex-
periencias antagonistas (etc.), que en el ultimo lustro ha
sido objeto de importacion/apropiacion por agentes del
campo cultural gallego que verifican la existencia de una
innegable disponibilidad. Medimos esa disponibilidad, esa
capacidad para funcionar de forma dindamica, no s6lo en
las analogias que entre uno y otro espacio sociocultural
pueden ser establecidas, sino también en la existencia en
Galicia de una fértil (pero oculta, marginalizada, trunca-
da, amenazada) tradicion oral popular, a cuya reinscrip-

1. Sobre las nociones de repertorio y disponibilidad: Itamar
Even-Zohar (2005). Papers in Culture Research. Tel Aviv: The Porther
Chair of Semiotics, Tel Aviv University.
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cidén contemporanea se suman, ademas, las reivindicacio-
nes lingtiistica y de género, presentes en el caso vasco con
contrapesos creo que algo diferentes. Un tipo de dispo-
nibilidad, por otro lado, dificil de imaginar, o necesaria-
mente diferente, por ejemplo en el espacio poético por-
tugués, centralizado y urbano, sélo limitadamente per-
meable, a pesar de la historia y de las tensiones sociales, a
los repertorios de la diferencia cultural y el pensamiento
decolonial.

Se trata de comprender que la imaginacion de un
mercado global de practicas y repertorios poéticos anta-
gonistas (etc.) tiende a darse de bruces con las condicio-
nes que impone un determinado estado de campo, unas
determinadas condiciones histdricas, materiales y simbo-
licas. De tal manera que las tentativas de intervencion an-
tagonista (aqui, transformadora, desestabilizadora) se ve-
ran necesariamente sometidas a condiciones especificas
de adaptacion, apropiacion, interferencia en cada caso.
Por supuesto, sin garantias de ninguin tipo en cuanto a
una eficacia demostrable, a no ser que tengamos por cos-
tumbre incorporar a nuestras participaciones y analisis
dosis elevadas de ilusién, idealizacion o confianza ciega
(y, en general, sin acritud, somos asi, hemos sido educa-
dos para ello). Sobre eficacias e idealizaciones volveremos a
hablar un poco mas adelante.

No parece posible en esta area de los repertorios elu-
dir la cuestion del lenguaje o, si incorporamos ya algunos
de los interrogantes que jalonan este ensayo, de los len-
guajes. De acuerdo con una determinada estimacion de
la nocién de vanguardia —declinada unas veces en rela-
cién con las vanguardias historicas, otras en didlogo con
neovanguardias de diferente matriz, y atin en bastantes
casos como simples fuegos de artificio formal-, parece
claro que las poéticas antagonistas (etc.) aspiran en gene-
ral al desarrollo de ciertas impugnaciones, primeramen-
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te en el ambito estético y discursivo. Seria simplificar las
cosas decir que el objeto de esa impugnacion es siempre
y necesariamente el patron lirico antes esbozado, o que
determinados modelos de cierta poesia legitimada como
antagonista (etc.) —-también convencionales, clasicos, pro-
totipicos, preferentemente formulados bajo los roétulos
del compromiso, la politica o la resistencia—, consiguen
escaparse del punto de mira. O que los nuevos (;en se-
rio?) repertorios para una poesia no-lirica prescinden
completamente de toda fundamentacion, subjetividad o
imaginario de inspiracion romantica.

Entenderemos esta cuestion como campo de tensio-
nes entre repertorios y practicas diferentes. Los propios
de la poesia no-lirica dispuestos con menores comple-
jos a ciertos tipos de recombinaciones, especialmente a
aquellas que incorporan lo no previsto (la oralidad), lo
no planificado (la violencia, lo soez), lo no reconocido (la
colonialiad), lo disruptivo (el ruido, la interferencia, el ta-
chon, el silencio, la burla) tanto en el plano propiamente
verbal o idiomatico, como en el discursivo, el visual o el
mediatico. Dispuestos también en mayor grado a la inte-
gracion en poéticas transartisticas, esto es, no literarias,
en que lo verbal puede descentralizarse o directamente
estar ausente. Abiertos por otro lado a tipos de comuni-
cacion, procesos y experiencias poéticas que promueven
el intercambio o la confusion de roles y funciones (entre
quien produce, consume, participa, asiste) y que, a final
de cuentas, cuestionan la centralidad autorial, la autori-
dad creadora, el libro como resultado necesario y desea-
do, la obra envuelta para regalo, la distinciéon como forma
de relacion poética.' Se trata de practicas y repertorios,

1. Con una pregunta colateral que nos incomoda: si podemos con-
cebir la experimentacion poética como apertura a la intermedialidad,
a la oralidad y la corporeidad, a la alteridad y a la intervencién dia-
logica en la tradicién, y como desvinculacion con el mercado, jpor
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y por oposicion clara a otros modelos reconocibles que
han sido mentados, cuyo cardcter autocritico tiende a
eximirlos de cualquier pretension inaugural, fundadora
o profética. Dificiles de encajar en modelos de relacion o
comunicacion verticales o transitivos; es decir, una poesia
sin autoridades que transmiten mensajes, que pretenden
(y creen poder) convencer o atraer a las posiciones pro-
pias, que revelan soluciones o abren caminos, que por
si mismas guian, que merecen. Un horizonte de accion
que redimensiona severamente, por lo tanto, las (auto)
imagenes de lo poético y de los poetas, las idealizaciones
construidas por la izquierda (por todos nosotros) sobre
sus posiciones y funciones sociales (politicas, ideologicas,
nacionales, éticas, morales, civicas), y que parece abrir
un espacio de comunidad no diremos plural, pero si tal
vez mas reflexivo, diverso, heterogéneo, ;menos autorita-
rio?, ;mas democratico?, ;mas autbnomo?, con capacidad
para posicionarse en los conflictos, con voluntad para
pensar(se) sobre como no reproducir la desigualdad, aje-
no a cualquier tipo de lucro. Que lo tinico que convoca es
eso mismo, un espacio critico de pensamiento, relacion y
accion en torno a lo poético.

A estas alturas habra quien desee tomar tierra.
Quien se pregunte por causas y efectos tangibles, por
como la poesia inicia, participa, promueve y por sus re-
sultados. Nada de eso puede ser discernido de manera
definitiva, en realidad, mediante esta propuesta de pen-
samiento y analisis. En ella, de acuerdo con un desarrollo
no demasiado ortopédico de las teorias sistémicas, cobra

qué nos cuesta reconocer como antagonistas (etc.) programas de
intervencion radicalmente situados en esas claves? Examinémonos:
¢Qué es lo que necesitamos identificar para reconocer y legitimar el
antagonismo (etc.)? ;Qué declaraciones, qué correspondencias? ;Qué
esperanzas depositamos en ellas? ;Qué clase de programacion acusa
nuestra mirada?
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mas sentido entender la poesia, toda poesia, también la
antagonista (etc.), como bien y como herramienta. Es decir,
como producto al que unas determinadas condiciones de
campo otorgan valores de tipo sobre todo estético, his-
torico-social y patrimonial, pero también como modelo
de comprension y explicacion del mundo (herramienta
pasiva) y como estrategia -mas o menos diferida y per-
ceptible— de accion social (herramienta activa).

Las posibilidades de estudio en este &mbito son mul-
tiples, demasiadas sin duda para una explicacién que no
acabe por empantanarse. Permiten reenfocar, por ejem-
plo, como una de las cuestiones que mas habitualmen-
te exigimos conocer, las correspondencias u homologias
entre el uso de determinados repertoremas (registros lin-
gliisticos, niveles léxicos, recursos retoricos) y opciones
ideoldgicas definidas. Permiten pensar, por otro lado,
cOmo se constituyen repertorialmente y como funcionan
socioculturalmente determinadas poéticas de la diferen-
cia o lo contra-hegemonico, entendidas en sentidos de
clase, de género, sexual, étnico, nacional o incluso local,
entre tantas otras posibilidades. Indagar en las represen-
taciones de la conflictividad social, de la subalternidad,
de las multiples formas de la injusticia social, asi como de
los imaginarios que correlativamente se elaboran. Obser-
var, también, de qué manera transitan los repertorios (he-
rramientas retdricas, estilisticas, pragmaticas, tematicas)
en el interior de un sistema (entre centros y periferias) o
entre sistemas diferentes, qué modelos sociales desarro-
llan los repertorios que se importan, como se consolidan,
contintian o se agotan. Recapitulamos: qué repertorios y
practicas estan disponibles, qué capacidad tienen en cam-
pos concretos para postular modelos sociales antagonis-
tas (etc.). Hasta donde pueden, de qué dependen.

Siguiendo estos rastros podriamos indagar en qué
medida la poética del exilio de Joseba Sarrionandia ha ge-
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nerado imaginarios y apropiaciones diversas desde posi-
ciones al mismo tiempo divergentes en la esfera sociopo-
litica vasca. Pero también pensar sobre la muy desigual
circulacion que su obra ha tenido en el espacio literario
ibérico. Imaginarios, formas de apropiacion, circuitos
de consumo (comercial y no comercial), son categorias
igualmente interesantes para estudiar la proyeccion ac-
tual en la cultura gallega de Rosalia de Castro. Podemos
hacerlo refiriéndonos ya no sdlo a las multiples reescritu-
ras literarias de su legado, sino al tipo de conflictividad
simbdlica que enfrentan reinscripciones emancipadoras
(en este caso: feministas, anticapitalistas, soberanistas) re-
plicadas en consignas, pancartas, pintadas, murales, ban-
deras, chapas, ;memes? contra las perpetuaciones este-
reotipadas (sentimentalizadas, neutralizadas) que corren
por cuenta de gobiernos, partidos politicos y empresas.
Pero uno de los problemas centrales a que se enfren-
ta la imaginacion de poéticas antagonistas (etc.) segura-
mente sea qué hacer con aquellos modelos construidos
para una reproduccién programatica (dependientes de
una sobreimposicion exdgena de herramientas y objeti-
vos). ;En qué medida podemos, hoy, en estos tiempos,
conceder valor antagonista (etc.) a las trayectorias de un
Ary do Santos en la poesia portuguesa o de un Manuel
Maria en la poesia gallega? Creo que es innegable, y tal
vez no despreciable, reconocer por lo menos su capaci-
dad para cohesionar grupos ideoldgicos y seguramente
partidarios, al mismo tiempo que pensamos las dificul-
tades para elaborar hoy apropiaciones suficientemente
dindmicas. De todas maneras, ;pensariamos lo mismo
del musico José Afonso, cuyos compromisos son menos
partidarios que epocales, menos intelectuales que po-
pulares? ;En qué medida lo visualizamos abierto a la
version, la variacion y el scratch? Una ultima bateria de
preguntas, sobre el centenario de Gloria Fuertes y la rei-
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vindicacion de su poesia social para adultos: por haber sido
una poética marginada, ocultada, desconsiderada —en di-
ferentes fases—, ;hasta donde puede ser reconocida hoy
como modelo antagonista (etc.)?: ;A quién incomoda? ;A
quién reconforta?

Contra el optimismo mecénico y ritualizado de los
programas de intervencion cerrados, medidos, reconoci-
bles —previsibles—, diremos que no hay espacios y plazos
unicos para el desarrollo de poéticas antagonistas (etc.).
Otra vez con Arturo Casas pensaremos en la posibilidad
de una espacialidad de tipo simbolico, vinculada al co-
nocido marco intelectual de la opinién publica, su fun-
damentacion colectiva y el debate sobre los asuntos que
importan a la comunidad. Una espacialidad ptublica, pese
a lo que nos digan, marcada por la desigualdad y la con-
flictividad, definida por la tensién entre lo institucional
y lo contra- o para-institucional, protegida pero forzada
a ser permeable frente a aquello que excluye. Un tipo de
espacialidades, por lo tanto —y este libro participa en una
u otra medida de eso— en las que lo poético interviene con
sus propias, Unicas, herramientas (repertorios y debates
estéticos, propuestas y refutaciones de modelos sociocul-
turales) y sus propios objetivos —si no, seria otra cosa.

Herramientas y objetivos limitados, sin duda, pero
perceptibles en aquellas poéticas y practicas que asumen
el desarrollo de un pensamiento radical, critico necesaria-
mente con su propio despliegue verbal y discursivo, que
tiende a asumir funciones socioculturales adjudicadas
convencionalmente al ensayo. Entre otros: un vinculo no
cinico con lo real, la interrogacion sobre la verdad (Alain
Badiou), la construccion de subjetividades posicionadas
ante conflictos de diferente orden, el reconocimiento de la
alteridad y la apertura dialéctica hacia ella. No nos cues-
ta reconocer esta poesia como modo de pensar en escritoras
como Chantall Maillard, Gongalo M. Tavares o Nicole
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Brossard, pero admite modulaciones antagonistas (etc.)
diferentes en la poesia-ensayo del tltimo Daniel Salgado,
también en el libro A guerra (2013), escrito a cuatro manos
con Maria do Cebreiro.

Pero en bastantes otros casos la consciencia de una
espacialidad publica, oficial, tan limitada, provoca que
la poesia devenga en co-participe de lo que con Miriam
Hansen (1993) llamaremos ahora lo contrapiiblico. Es de-
cir, la emergencia de otra idea de comunidad a través de
los conflictos internos y externos de una red o grupo de
personas, que promueve la transicion desde un lenguaje
resistente hacia una lenguaje distintivo, conflictivo y au-
to-reproductivo, y que incorpora a su horizonte de expe-
riencia las ideas de inclusion, multiplicidad, autogestion
o la superacion de la division publico-privado. Un tipo de
espacialidad, en definitiva, en que mas facilmente identi-
ficaremos vinculos entre poesia antagonista (etc.) y pro-
cesos de lucha social concreta, abismados con mucha fre-
cuencia hacia principios de circulacion, reconocimiento y
legitimacion ya no especificamente poéticos (es decir, ya
no solo o no necesariamente estéticos). Y un tipo de espa-
cialidad, finalmente, afectado sin retorno a la vista por el
paradigma cibernético, que acelera el consumo (también
el poético y cultural), intensifica ciertas capacidades de
intervencion, desactiva otras, atrofia a través de la necesi-
dad, proporciona nuevas herramientas, nos pone contra
la pared, nos deja en evidencia con sus preguntas.

En las ideas apuntadas para el imposible cercado
de lo antagonista (etc.) y lo no-lirico, especialmente en la
desfechitizacidn del libro, la obra y el resultado tangible,
en las aperturas intermediales, en la querencia por lo mes-
tizo, encontramos via de transito hacia un segundo tipo
de espacialidad, esta si tangible, fisica, reductoramente
urbana en nuestro imaginario a pesar de todo. A ella se
asocian formulas ya tendientes a la ritualizacion como el
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recital poético y otras propias de una espacialidad insti-
tucionalizada, en espacios reconocidos como propiamen-
te literarios o artisticos (auditorios, bibliotecas, librerias,
centros de arte). Pero también, con gran intensidad y di-
namismo, escenarios no previstos, no planificados o no
tolerados: calles, plazas, esquinas, paredes, ruinas, inters-
ticios, cortes/lapsus/hendiduras en territorios hostiles.
Surgen en ambos polos tensiones en torno a la institucio-
nalidad —garantia y reconocimiento necesarios para unos,
asfixia y desconfianza padecida para otras—, a la gestion
de la exclusividad / inclusividad entre las personas afec-
tadas, a las formas de encajar, iniciar o prolongar proce-
sos de lucha, a la combinacion con los repertorios clasicos
de movilizacion, a la consideracion (o no) de criterios de
calidad estética.

Seria muy tentador pensar en plazos de interven-
cidn antagonista (etc.) especificos para cada uno de estos
dos tipos de espacialidad. Si para el espacio deliberativo
parece mas congruente pensar en una temporalidad de-
morada, diferida, no inmediata, de alguna manera pro-
ducto de un proceso dialégico emparentado con lo que
conocemos por tradicion (y no dudemos de que existe
una tradicion de la poesia politica, que entre todos he-
mos legitimado). Una temporalidad, por lo tanto, que di-
ficilmente escapa a las tentaciones de la canonizacion, la
legitimacion y la autorizacion publicas, y que en el caso
de culturas marginadas (periféricas, amenazadas, mino-
rizadas) adquiere sentido al ser constituido el poema, la
poética, la trayectoria como testimonio de continuidad
genealogica, como cadena de respuestas frente a una his-
toria interrumpida, truncada o aplazada. Una historia,
por cierto, con mas flexiones que la nacional homogénea
y épica, como ha visto Helena Gonzalez al desarrollar los
conceptos de manada («una manada cyborg, donde impe-
ran la copia, el simulacro, la parodia, la clonacién y la
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mezcla») y multitud aplicadas a las trayectorias de Chus
Pato y Ana Romani.'

Al segundo tipo de espacialidad parecerian corres-
ponder plazos de intervencidn, plazos también de identi-
ficacion de resultados y eficacias, de onda relativamente
corta. Asi lo cree de alguna manera Jordi Claramonte en
el marco de su estética modal.> Manejando un concepto
de poesia/arte abarcador pero suficientemente funcional,
y con un ojo puesto en Michel de Certeau, incluye en un
nivel tactico este tipo de intervenciones directas, co-pre-
sentes, solo relativamente mediatizadas, con frecuencia
desentendidas de criterios de legitimacion propiamente
artisticos, en la frontera en todo caso de campos artisti-
cos y sociales / activistas, a menudo sin productos o re-
sultados tangibles, que, insistimos, acostumbran a desa-
rrollar la alteracidn, desintegracion y recombinacion de
cddigos, que corporeizan pero desmercantilizan proce-
SOs y experiencias.

Sin embargo, tal vez una comprension de la perfor-
matividad en sentido amplio nos permita ser menos ta-
jantes en las distinciones de plazos y horizontes de inter-
vencion. Puede ser asi si pensamos la performatividad no
simplemente en la distancia inmediata y co-presente, sino
como pragmatica que puede afectar con cierta densidad
y horizonte a lenguajes y codigos, modular y configurar
procesos colectivos (o ayudar a hacerlo), crear en definiti-

1. Helena Gonzalez Fernandez, “;Coémo enganchan ellas de la na-
cion? Sobre la poesia épica a comienzos del siglo XXI” [articulo en
linea], 452°F. Revista electronica de teoria de la literatura y literatura
comparada, 8 (2013), 13-27, [Fecha de consulta: 31/07/2017], <http://
www.452f.com/pdf/numero08/08_452f-mono-helena-gonzalez-fer-
nandez-es.pdf>.

2. Jordi Claramonte, “Teoria de sistemas y Estética Modal”. Esté-
tica y Teoria del arte [blog], 6 de enero de 2009, [Fecha de consulta:
31/07/2017], <http://jordiclaramonte blogspot.com.es/2009/01/teo-
ra-de-sistemas-y-esttica-modal.htmI>.
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va experiencias poéticas capaces de transitar hacia expe-
riencias de comunidad mas que estéticas y no solamente
simbdlicas, compartir procesos que puedan ser replica-
dos en otros contextos, por otras personas, con otros obje-
tivos. Que desborda mas alla de la institucion arte lo que
Bourriaud ha pensado, exclusivamente para ese ambito,
como reprogramar el mundo.! Un tipo de performativi-
dad que, no interesa si a partir del poema escrito y publi-
cado en libro o desde el graffiti gamberro, tiene capacidad
para medir sus fuerzas y no mentirse a si misma. Que
desmercantiliza, estaremos de acuerdo, pero que tal vez
también no cierra, no musealiza, no dicta, no establece.
Que piensa sobre retroceder.

Si en lo relativo a eficacias se ha hablado de falta de
garantias, de la imposibilidad de controlar y planificar
con seguridad procesos, experiencias, objetivos, efectos o
réplicas de las poéticas antagonistas (etc.), parece que im-
posibilidades andlogas se imponen a quien —otra enume-
racion mas, la antepentltima— produce, asiste, participa,
ve, estudia, critica. Es decir, que parece mas provechoso
pensar en plazos y niveles multiples para la identificacion
y analisis del antagonismo en este dmbito. Una identifi-
cacion y una critica que sin tender exclusivamente al re-
gistro, la catalogacion, el pantedn, sin buscar a priori esto
o aquello, sin las formas y discursos criticos propios del
augur, aspire a entender el proceso e identifique potencia
antagonista. No en los repertorios en si mismos (no hay
repertorios antagonistas en si mismos), sino en las rela-
ciones que establecen, en las funciones estéticas, sociocul-
turales, ideoldgicas, politicas que cumplen. Vale decir, en
los espacios y experiencias que crean, en las réplicas y
replicaciones que producen.

1. Nicolas Bourriaud, Postproduccion. La cultura como escenario: modos
en que el arte reprograma el mundo contempordneo. Buenos Aires: Adria-
na Hidalgo, 2004.
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“;POESIA DE LA CRISIS?""
MARIA ANGELES MAESO

Conviene precisar que esto que llaman «crisis» no ha
producido una gran depresion en los millonarios ante las
pérdidas de sus fortunas. Mas bien los ricos se han hecho
mas ricos y los pobres mas pobres. Conviene no perder
de vista este resultado para no caer en falacias del tipo
«todos padecemos la crisis» o «si pierde la Bolsa, todos
perdemos». Conviene también recordar que, ya desde los
inicios, eso que denominaban «crisis» fue considerado
como estafa y que hoy, ocho afios mas tarde, metéaforas
como «voladura controlada de una parte del sistema» son
las que se ajustan mas a la verdad.? Asi pues, entenderé
que por «poesia de la crisis» no se pretende que conside-

1. Estearticulo surge a partir de mi participacion, con Gstis Bonilla y
Alberto Garcia-Teresa, en el Festival ENE 2016, en un tridlogo bajo el
rotulo “Poesia de la crisis”, que conllevaba recitado y comentarios de
poemas y del que sali con la necesidad de seguir pensando y fijando
por escrito como entiendo esta relacion.

2. «Creo que ya todo el mundo tiene claro que mas que una crisis,
estamos ante una voladura controlada de un sistema que habia deja-
do de interesar, ya sea por razones econdmicas, ideologicas o de pura
maldad incluso. Detras de todo ello hay una voluntad de dominio o
de hegemonia por parte de un sistema de pensamiento que quiere
ocupar la totalidad. No se conforman con que un area ya muy im-
portante del mundo esté bajo su sistema de pensamiento, sino que
quieren exportarlo a la totalidad. Y esto es solo una primera fase, las
fases siguientes las iremos viendo» (Revista Amberes, “Mds que una
crisis, estamos ante una voladura controlada del sistema” [en linea],
en ElDiario.es, <http://www .eldiario.es/norte/cantabria/amberes/Ro-
to-intenta-explicar-ahi_6_576802321.htmlI> 4 de noviembre de 2016.
Ultima consulta: 9 de noviembre de 2017).
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remos la produccion poética que va desde su supuesto
inicio en 2008 a este 2016, su supuesto final, sino una poe-
sia que convierte en nuclear el sufrimiento generado por
las decisiones politicas de este periodo.

Porque importa, como pide Jameson,' senalar algo
del contexto en el que escribimos, diré que el lugar donde
esta poesia sucede es ya un Estado donde se nace menos
que se muere.” En este aqui, desde 1940, fecha en la que
se empezaron a contar cuantos nacen y cuantos mueren,
no habia caido tanto en la balanza el platillo de la vida.?
Aqui, el suicidio sigue siendo la primera causa externa de
muerte.* Este es un aqui de casi cuatro millones de para-

1. Jameson criticd la consagracion de la obra de arte como un ob-
jeto totalmente separado de su contexto de produccién a través de
la alabanza humanista del artista y luchando contra el formalismo
anti-histdérico derivado de una interpretacion restrictiva del método
estructuralista.

2. «El 1% mas rico del mundo ya posee tanta riqueza como el resto
de los habitantes del planeta, advirti6 este lunes la organizacion sin
fines de lucro Oxfam: ‘En lugar de tener una economia que trabaja
para la prosperidad de todos, para las generaciones futuras y para
el planeta, hemos creado una economia para el 1%’, dice la ONG
OXFSM en su informe». (Antony Reuben, “El 1% mas rico del planeta
‘ya tiene tanto como el otro 99%’, asegura Oxfam” [en linea], en BBC.
com, <http://www.bbc.com/mundo/noticias/2016/01/160118_1_por_
ciento_mas_rico_pobreza_desigualdad_economia_mr>, 18 de enero
de 2016. Ultima consulta: 9 de noviembre de 2017).

3. Datos del balance provisional del Movimiento de la Poblacién
(publicado el 23 de junio 2016) por el Instituto Nacional de Estadistica
(INE), segun el cual, el afio 2015, nacieron en Espafia 419.109 perso-
nas frente a las 422.276 que murieron. Descontando a los nacidos y
difuntos no residentes en el pais, queda un saldo negativo de 2.753
personas, «la primera vez que esto sucede desde que se dispone de
datos anuales». (Europa Press, “En Espafia muere mads gente de la que
nace por primera vez desde 1941” [en linea], en Europa Press <http://
www.europapress.es/sociedad/noticia-poblacion-espanola-nume-
ros-rojos-primera-vez-hay-datos-20160623114606.html>, 23 de junio
de 2016. Ultima consulta: 9 de noviembre de 2017).

4. Las causas de defuncion que no tienen que ver con enfermedades
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dos, donde sin embargo, las cifras de accidentes laborales
(mas en las mujeres) siguen creciendo.’

HAY MUCHOS POETAS

Acordado que esta estafa-voladura controlada por el 1%
que domina el mundo no se hace para todos, diré que la
poesia de la que me propongo hablar tampoco. Pero si
para el 99% restante. Escribir a sabiendas de ese contexto
en el que, repito, se nace menos que se muere, necesa-
riamente tiene que afectar a todo tipo de producciones
culturales. La pregunta, entonces, es: jcon qué cambios
queda afectada la poesia que encara los conflictos genera-
dos por ese contexto social y politico?

Y parece que un primer aspecto afectado es de tipo
cuantitativo: Hay mas poetas que nunca, oimos a menu-
do. «Se toma la palabra», afirma Felipe Zapico «en toda
la Peninsula, en todos los lugares, las calles, ateneos liber-
tarios, centros ocupados, bares, esquinas y mercados».?
Lo que constatamos es que hay mas poetas en las calles.
Tal vez no sean tantos, quiza solo sea que se les ve mas,

han aumentado en Espafa. Asi, por ejemplo, el suicidio sigue siendo
la primera causa externa de muerte, con 3.910 personas fallecidas por
esta causa, lo que supone 13 muertes por cada 100.000 habitantes, du-
plicando incluso a los fallecidos por accidentes de trafico. Asi lo refleja
la encuesta “Defunciones segtin la causa de muerte” elaborada por el
INE y que pone de relevancia datos llamativos, como que en 2014 mas
de 14.000 personas fallecieron por causas externas, como los mentados
suicidios, las caidas, los ahogamientos o otros accidentes, y al menos
9.388 de ellas eran hombres, en relacién a las 5.515 mujeres que fene-
cieron por estos motivos, lo que supone un incremento del 1,5%.

1. Javier Salvatierra “La siniestralidad laboral aumenta con la recu-
peracion” [en linea], en El Pais <http://economia.elpais.com/econo-
mia/2016/08/21/actualidad/1471780912_711738.html> (21 de agosto
de 2016). Ultima consulta: 9 de noviembre de 2017.

2. Felipe Zapico, “Se toma la palabra”, en VVAA, Voces del extremo.
Poesia y resistencia (Amargord, Madrid, 2013), p. 104.
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aparecieron tomando la palabra al final de las asambleas,
haciéndose oir en las plazas y en las esquinas, en los par-
ques, en las librerias, en todo tipo de concentraciones. Y
estan los que no salen de casa y los que invaden Facebook
con poemas, manifiestos y proclamas. Entre los que salen
y también los que se encierran, hay muchos, si. Parece
que una vez mas Cervantes tiene razon: «Hay muchos
poetas, luego hay muchos pobres; hay muchos pobres,
luego caro es el afio».! Cualquiera puede confirmar esta
correspondencia entre la poesia y la pobreza que, al me-
nos desde 2008, no ha dejado de aumentar.” Pero que sea
solo el inicio de esta cita lo que jocosamente se repite, a
veces hasta el desprecio, nos pide reparar en la cita com-
pleta, porque, tal vez, lo que se nos escape, sea cual sea el
numero de poetas, que por otra parte nunca seran dema-
siados, sea justamente la naturalizacion de esa correspon-
dencia que otorga Cervantes entre la poesia a su contexto.

Acostumbro a repetir que escribimos con lo que nos
desvela, lo que nos obsesiona, lo que nos desquicia. Que
el mundo esté dirigido por un orden que garantiza el be-
neficio de un 1%, aunque se lleve por delante al resto, ya
es para quitar el suefio. Y para que no extrane que suba
el nimero de poetas. Hay muchos, repetimos hoy, y lo

1. «Por lo menos -respondié Periandro-, el afio que es abundante
de poesia suele serlo de hambre; porque damele poeta, y dartele he
pobre, si ya la naturaleza no se adelanta a hacer milagros; y siguese la
consecuencia: hay muchos poetas, luego hay muchos pobres; hay mu-
chos pobres, luego caro es el afio». Miguel de Cervantes, La historia de
los trabajos de Persiles y Sigismunda, (Espasa Calpe, Madrid, 1968) p. 281.
2. La pobreza severa en Espafia, que engloba a las personas que tie-
nen unos ingresos anuales inferiores a 4.000 euros o 334 euros men-
suales, ya afecta a mas de 3.500.000 de personas, el 7,6% de la pobla-
cién, un 0,7% mas que en 2014, segun el VI Informe ‘El Estado de la
Pobreza. Sequimiento del indicador de pobreza y exclusion social en Esparia
2009-2015" presentado el 13 de noviembre de 2016 en el Espacio Pozas
de Cruz Roja Madrid.
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decimos, no porque estén llenando de poemas los libros
escolares ni los programas de television ni las paginas de
los periddicos con critica poética, o entrevistas, o informa-
cién de encuentros, debates o presentaciones de poema-
rios. No, que en realidad no hay nada de eso. Lo decimos
callando lo que sabemos desde Cervantes, repito: Muchos
poetas, ergo muchos pobres; muchos pobres, ergo caro es
el afio. Solo oimos que hay muchos, si, y callamos el resto
de la frase que de sobra conocemos, porque da pereza
defender lo obvio. Pero estos son los tiempos brechtianos
para defenderlo. Lo haré porque necesito entender a qué
obedece el tono despreciativo con el que suelo escuchar
ese «hay muchos».

Me digo que tiene que ver con una asociaciéon de lo
bueno con lo escaso, de lo excelso con lo tnico, pero si
pruebo a razonarlo me encuentro que algo falla: «Todo lo
malo abunda; abunda el agua; todas las aguas son malas».
Siaqui hay una premisa falsa, también la hay si, donde dice
agua, ponemos poetas. No es deducible de la abundancia
de poetas que los poetas sean malos, sino que la abundan-
cia de poetas es deducible de la pobreza. Para que a la pre-
misa cervantina, «hay muchos poetas», se le pueda anadir
una mueca de desdén, vinculada a «lo malo abunda», es
preciso dejarla sola: «<hay muchos» a secas. Y callar al man-
co genial para que no repita una vez mas que «el afio que
es abundante en poetas, suele serlo también de hambre».

Consciente o inconscientemente, lo que también de-
lata ese ocultamiento es el deseo de que a los pobres, como
a los poetas, mejor que no se les viera. Pero ya que se les
ve, lo que se espera de estos segundos es que contribuyan
a que no se vea a los primeros; que la poesia se quede en
casa o que salga discretamente disfrazada de cualquiera
de los velos que el lenguaje ofrece para deslumbrar y no
dejar ver. Matias Escalera se detiene en sefalar cudn til
es la musica para ahogar lo que no se debe oir:
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La policia de Rio en las favelas pone musica cldsica mientras
ejecuta

y viola (a jovenes: de ambos sexos) Los guias nazis también
Le daban

A la viola: a los coros: a la fuga... (y no es una licencia
poética: como el tiro en la nuca)

Qué tendra la musica que atrae a los asesinos?!

Todas las malas artes, como vemos en El retablo de maravi-
llas, precisan de una forma de seduccién que sirve a lo que
no se nombra y oculta una mentira. Hay muchos poetas,
repetimos, y puede que también se nos escape que la gente
de la calle no es sinénimo de iletrada, como tampoco lo era
para Cervantes.” Puede, repito, que el nimero de poetas sea
lo de menos, y que lo de mas consista en que sus poemas
miren de frente el contexto social y politico del que emer-
gen; puede que decir «hay muchos poetas» sea un perver-
so eufemismo para ocultar que lo imperdonable sea, como
diria Juan Carlos Rodriguez, bajar de la nubes a la norma
literaria® que expulsa lo politico de su lecho procustiano.

1. Matias Escalera Cordero, Pero no islas (Germania, Alzira, 2009), p. 101.
2. «Analfabetos, como Sancho Panza o su esposa Teresa, conocen
algunos aspectos de las instituciones docentes de la época (escuelas
de primeras letras, escuelas de gramatica y universidades) y de las
materias que constituian la ensefianza académica (el latin, la gramati-
ca, la retdrica, la poética, la filosofia, la historia, etc.). En ambos casos,
Cervantes siempre deja constancia de que, a pesar de no saber leer y
escribir, estos personajes sabian de la importancia de la razon grafica
y de todas las instituciones y disciplinas que giraban en torno a ella»
(Leonor Sierra, “Analfabetos y cultura letrada en el siglo de cervan-
tes: los ejemplos del Quijote”, Revista de Educacion, n® extraordinario,
2004, pp. 49-59).

3. «Se trata de dar cuatro pasos en las nubes o cuatro pasos en la tie-
rra. Hay una vision generalizada sobre la literatura, sobre la manera
de escribirla, de leerla, de ensefiarla. A esa vision se la puede llamar
esencialista o evolucionista. Se trata de dar siempre cuatro pasos en
las nubes, es decir, la misma esencia literaria desde Homero hasta
hoy. Por el contrario este libro trata de dar cuatro pasos en la tierra.
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LA CABEZA REAL/ MENTE/ DESTROZADA

Pero eso no es poesia, es politica. Eso nos han gritado
en algun recital, al tiempo que nos recomendaban leer a
Rafael de Ledn, que seguin algunas de las voces que nos
increparon, nos daba mil vueltas." Un poco tarde: Hay
poetas de ese «muchos» mirando de frente el mundo, y
poetas que eligen verlo por los cantos del cazador. Estos
ultimos, con tan buena hoja de servicios bajo las dictadu-
ras, ya sea la franquista o la de Primo de Rivera, no han
desaparecido; solo se han camuflado una vez mas bajo la
defensa del arte puro que, entre la musica de las esferas y
el silencio del atardecer, otorga la paz que ayuda a sortear
el temporal a quien no le tiembla el suelo. Asilo sortearon
los jovenes del 27, que no dijeron una palabra sobre la
guerra de Marruecos pues, a fin de cuentas, ellos no ha-
cian la mili ni alli ni en ningan sitio. Un poco mas tarde,
cuando la barbarie fue a degtiello, ya nadie pudo eludir
el contexto. Menciono esto porque creo que ese servicio
complaciente con la barbarie camuflada lo sigue cum-
pliendo hoy la poesia con menos disculpa que entonces,
porque si aquellos del 27 eran hijos de la burguesia, los de
hoy son hijos sin mds de una ilusién, de una infundada

Plantear que la literatura es un efecto de la historia y de los indivi-
duos histdricos. ;Qué otra cosa podriamos ser? Si se quiere, ahi em-
pieza la polémica. Quiero decir que no puede ser lo mismo lo que se
escribia en el mundo esclavista grecorromano (donde todo dependia
de los Amos y de la Polis), que lo que se escribia en el mundo feudal
(donde todo dependia de la escritura de Dios sobre las cosas), que lo
que comienza a escribirse desde el primer capitalismo, entre los siglos
XIV y XVI, donde todo comienza a depender del mundo laico y del
sujeto ‘libre’ (aunque se sea libre para ser explotado). A esto es a lo
que he llamado Radical Historicidad de la literatura» (Juan Carlos
Rodriguez, La norma literaria, Debate, Madrid, 2001, p. 5).

1. Salon de actos del Centro Cultural Casa del Reloj (Madrid), 3 de
junio de 2016, recital-concierto con Alberto Garcia-Teresa, Belén Gar-
cia Nieto y Deis.
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fe en las promesas de un sistema que ya no les hace un
hueco en el mundo. Sélo les sienta ante una pared desnu-
da, donde el miedo que les enmudece apenas les permite
pronunciar exclamaciones, puntos suspensivos, muecas
de interrogacion, sustantivos polisémicos, un despliegue
de infinitivos y de otras formas impersonales, que a na-
die apelan y que, sin embargo, valen como aplausos cele-
brando maravillas que en el retablo no se ven.

Consciente o inconscientemente de que un poema
es responsable tanto de lo que dice como de lo que calla,
gran parte de la poesia del presente cumple para el sis-
tema esta funcidn tranquilizadora. Para ello, para que la
presa pueda hablar como el cazador, fue preciso despres-
tigiar el poema marcado por el contexto social, cultural,
histdrico, econdmico, politico del que emerge; sobre todo,
erradicar (arrancar de raiz) las marcas de clase y de géne-
ro. Dejarlo inane, sin peso ni sustancia, listo para fugarse
por las ramas o flotar entre las nubes y graduarse en la
alta cultura.

No toda la poesia se presta a ese perverso juego. Para
muchos es tarde. De antes de ese 2008 son estos versos de
Salustiano Martin que tan bien marcan el punto donde
fijar la mirada:

El asesino, virtual;
las balas,
virtuales;

la cabeza,

real

mente

destrozada.!

Es tarde para hacer que no se ve. Desde 1999, encuentros

1. Salustiano Martin, “Episodio posmoderno”, Los filisteos juegan con
fuego (Ayuntamiento, Talavera de la Reina, 2000), p. 64.
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como los de Voces del extremo no han dejado de cuestio-
nar el estatus de un canon poético que no da cuenta de
lo real' y que, a pesar de las numerosas antologias, arti-
culos y documentos tedricos que han producido siguen
ignorados. La pregunta «;esta vinculada la poesia con la
realidad?», con la que arranca su tesis doctoral el critico
y poeta Alberto Garcia-Teresa” sigue en alto. Su posterior
antologia, Disidentes,” corrobora la existencia de una poe-
sia vertebrada por el conflicto que genera el poder con
la realidad; eso tan evidente y que, sin embargo, tanto
cuesta ver, como expresa Gsus Bonilla:

A veces
no la oigo respirar
me refiero a la realidad.*

1. Su organizador, el poeta y ensayista Antonio Orihuela, ha dicho
de estos encuentros: «Nuestra intencidn es recoger e impulsar una
serie de discursos criticos que, de forma dispersa y a veces sin conoci-
miento entre si, se estaban dando por todo el Estado desde finales de
los afos ‘80. Actualmente, es un frente de oposicion beligerante a las
iconografias y los discursos que ha legitimado el capital, queriendo
hacer frente a sus relatos excluyentes, a las imagenes y a los modelos
que el capitalismo sanciona, y viene a suponer en el actual panorama
poético una raya en el agua, un espacio anomalo. Como tal, su fun-
cion es que cada vez seamos mads los que nos reconozcamos en €l y
nos sumemos a la lucha por quebrar la actual construccion de la rea-
lidad y sus relaciones de dominacion. Como complemento, se edita
una antologia anual con los poetas participantes» (Alberto Garcia-Te-
resa, «Las posibilidades de vivir otra vida son infinitas, imprevisibles
y en construccién. (Entrevista a Antonio Orihuela)» en Diagonal n® 38,
28 de septiembre de 2006).

2. Alberto Garcia-Teresa, Poesia de la conciencia critica (1987-2011)
(Tierradenadie, Ciempozuelos, 2013).

3. Alberto Garcia-Teresa, Disidentes. Antologia de poetas criticos
esparioles (1990-2014) (La Oveja Roja, Torrejon de Ardoz, 2015).

4. Gsus Bonilla, Mi padre, el rey (La Baragafa, Palma de Mallorca,
2012), p. 28.
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Es tarde para esconderla: <hay muchos» que ya saben que
«un buen poema politico —a diferencia de buena parte de
nuestra poesia mas reciente— no puede faltar a la verdad»,
como afirma Enrique Falcon.! Es una cuestion ética. Es
tarde, si, para hacer que no se ve. “Po-ética” titula Rosana
Acquaroni el poema al que pertenecen estos versos:

Dentro de tu edificio

Hay una vibracién imperceptible
Que avanza sin querer,

como un desprendimiento

De nieve encadenada.

Que quisiera cegar la oscuridad.?

Puede que el término tabu, el que se calla bajo ese «hay
muchos» despectivamente pronunciado tenga que ver
con el rechazo a conciliar politica y poesia: o es poesia o
es politica. Hablamos de poesia que surge el bajo los pi-
sotones del 1%, a la que si se le permite cierta la libertad
lingiiistica para organizar el poema; si se le perdona que
destierre la ambigiiedad y la polisemia como valores poé-
ticos en favor de una precision lingiiistica; puede que ni
siquiera perturbe la ira con la que algunos poemas maldi-
cen la causa de desgracia, siempre que se trate, claro est3,
de abstracciones como Dios, el destino, la naturaleza, el
azar o el propio yo poético; puede que tampoco una so-
bredosis expresionista o patética sea lo que cierre el paso
a muchos de estos poemas. No. Cuando se les cierran las
puertas es cuando el poema implica una identificacion de
clase destrozada que sefala a la clase de piedra que le
arrojan desde arriba.

1. Enrique Falcdn, Las pricticas literarias del conflicto (registro de in-
cidencias: 1991-2010) (La Oveja Roja, Torrejon de Ardoz, 2010), p. 20.
2. VVAA, En legitima defensa. Poetas en tiempos de crisis (Bartleby, Ma-
drid, 2014), p. 15.
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Es entonces, cuando se dice que no es poesia, que
es politica, pronunciando «politica» con la misma mueca
despectiva que «hay muchos». Podriamos hacer subclasi-
ficaciones de poesia: geoldgica, zooldgica, botanica, acua-
tica o celeste segun hable de montes, caballos, praderas,
rios o de la luna, pero todas seguirian siendo construc-
ciones de lenguaje articulado, del zoon politikén, que bus-
ca religar. De modo que nada justifica que adjetivar de
politica esta poesia lleve a concluir que no es poesia. Lo
unico que podemos sefialar, una vez mas, es el caracter
redundante de tal clasificacion, que no excluyente. Poesia
y politica no construyen oposiciones, ni abren disyunti-
vas, como vemos en los poemas Begona Abad:

Suéltate el miedo y déjate crecer la vida.
Recuerda que en tu hambre mandas ta

[...]

Cuando dudes cual es tu revolucion
pregunta a los que nadie escucha.!

Lo que tal vez rechace el canon del buen gusto tenga que
ver con una concepcion de la poesia como reserva espiri-
tual, intima, a la que otorgar consuelo. Una concepcion
de arte auténomo para un yo autosuficiente que, como
sabemos, al menos desde Aristoteles, tampoco existe. De
ahi, quienes pensamos que el summum de la colonizacion
mental esta en mirar desde donde te mientes, hasta no
ver que te dejan la cabeza realmente destrozada.

(MENDIGOS LIBRES?

Si hay mas muerte que vida, ;como puede extrahar que
una parte de la poesia del presente asuma, como eje de
su elaboracion estética, el dolor que infringe el 1% al

1. Ibid, p.13.
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resto del mundo? Claro que no ignoramos que el canon
del buen gusto admite la pobreza y el sufrimiento como
tema. Pero hablo de una poesia a la que se le queda corto
el canon que modeliza la poética de las victimas y descree
de ese idealizado matrimonio entre pobreza y libertad.
Basta echar un vistazo al “Canto al mendigo” de Espron-
ceda, recordarlo ante el indigente que mejor conozcamos,
y probar a celebrar su vida, sin bajar la vista:

Mio es el mundo: como el aire libre,
otros trabajan porque coma yo;
todos se ablandan si doliente pido

una limosna por amor de Dios.!

Descreemos, ya no nos preguntamos por qué la muerte,
ese gran tema «universal» de la historia del arte, sinonimo
de dolor y destruccién, abismo ante el fin de la existencia
humana, etc., pase a simbolizar refugio y salvacion cuan-
do se trata de la muerte de los pobres, el fin de existencias
malditas. Es lo que hace Baudelaire, el gran poeta de La
Modernidad, de acuerdo con las mds antiguas nociones
religiosas de la muerte como consoladora:

A travers la tempéte, et la neige, et le givre,
C’est la clarté vibrante 4 notre horizon noir;
C’est I"auberge fameuse inscrite sur le livre,
Ou l'on pourra manger, et dormir, et s’asseoir.”

Descreemos. Ya sabemos que ese matrimonio, «pobre y
libre», fue largamente celebrado a costa de enaltecer la li-

1. José de Espronceda, Obras completas (Catedra, Madrid, 2006), p. 187.
2. «A través de la escarcha, la tormenta y la nieve, / es nuestro ho-
rizonte negro la luz que vibra; / es el famoso albergue que en el libro
esta inscrito, / donde poder comer, y dormir, y sentarse»; del poema
“La muerte de los pobres”, en Las flores del mal, edicién de Luis Marti-
nez de Merlo (Catedra, Madrid, 1993).
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bertad como fabula. Y ya hemos dejado de preguntarnos
por qué la pobreza es vista con tantas bondades cuando
no son los propios pobres los que hablan. La mirada do-
liente y compasiva tiene sus trampas en las que no cae esta
poesia. Conocemos ese espacio desde donde se sobrevive.
Lo hemos vislumbrado en el escaldn siguiente al que te-
memos caer; es el contexto pauperizado en el que emergen
gran parte de estos poemas que miran lo real de frente.

Sobre esta vieja relacion entre poesia y pobreza he-
mos aprendido a no hablar por los demas, que no es lo
mismo que callar. Implica que el poema ya no conlleve
la mirada de un testigo del dolor ajeno ni que su voz sea
una voz prestada al que no la tiene. Se trata de poetas
disidentes que respiran por la propia herida. No vienen
de la mirada romantica, bohemia y/o vanguardista ni de
quien hace rondas de visita por la miseria para erigirse
en portavoces de otras vidas recortadas, no. Dar voz a
los otros, a los que no la tienen supondpria, no sdlo pactar
con la mentira de que el poeta o la poeta se encuentran en
una situacion privilegiada para ejercer mesianicamente la
salvacion de los sin voz, sino sumar también otra ideali-
zacion: el falso imaginario de que la lucha de clases no
atraviesa a quien escribe el poema. O dicho de otro modo,
dar por sentado que la explotacion capitalista no alcanza
la subjetividad de los poetas. Como si la voz enunciadora
del poema pudiera ser la de un sujeto a salvo de la cruel-
dad del sistema.

Ni el yo ni el nosotros son de compromiso. «Somos
lo que hay entre tt y yo/ entre yo y nosotros»,' nos recuer-
da Jorge Riechmann, para quien hablar en nombre de los
otros es el pecado original de la poesia llamada «social».

1. Jorge Riechmann, El comiin de los mortales (Tusquets, Barcelona,
2011), p. 86.
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POESIA MARCADA

Basta asomarse a cualquiera de los poemas de la anto-
logia Marca(da) Espafia' para comprobar cémo la poesia
da cuenta de una verdad y belleza que baja el arte de las
nubes; que deshace la escision entre lo personal y lo poli-
tico y que no sélo muestra el dolor de los cuerpos «mar-
cados», sino que designa el punio de hierro que los ha re-
gistrado como reses.

“Croénica de la Edad Media” es el titulo del poema
de Juan Carlos Mestre en el que senala:

Son los mismos que en la Edad Media tiraban piedras a los
leprosos

Una cuadrilla de pendejos que escucha las Valkirias a todo
volumen

Son las mismas carcajadas de Berlin la noche de los cristales
rotos

Va a lo mismo que iban en la Edad Media, a tirar piedras a
los leprosos.?

“Dictadura financiera” es el titulo del poema de Isabel
Pérez Montalban:

Porque la dictadura se disfraza.

Ni tanques, ni capitanias,

ni un golpe de Estado ni cuartel de tortura,

ni picana en el sexo ni un mal toque de queda,

ni batallon de asalto ni arsenales. La tirania financiera
interrumpe los labios en un beso,

dispara al corazén y mata

todo porvenir de hogar, de otra forma

desbarata la casa que no tengo.?

1. VVAA, Marca(da) Espaiia (Amargord, Madrid, 2014).
2. Ibid., p. 97.
3. Ibid., p. 85.
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«Lo que hizo posible Auschwitz aqui regresa», dice Julia
Otxoa.! El poema de Antonio Crespo Massieu viene de
diez anos atras, de cuando las movilizaciones contra la
guerra de Irak generaron un hueco en la memoria donde
permanece lo que vale la pena guardar:

Para ser manana
(como ahora somos)

el hueco que hicimos.?

También el poema de Lourdes de Abajo, ante la foto de
dos vendedores ambulantes de raza negra que caminan
con su fardo en la espalda, habla de callar y permanecer:

Arrastras cuerpo.
No dejas sangre
ni resto

ni fatiga.’?

Antonio Gamoneda, también presente en esta antologia,
dos afios antes de que oficialmente decretaran que es-
tabamos en crisis, sefial6 algo que nos acoge:

Los escritores amamos la paz. Y todos ustedes. Pues bien,
histéricamente ahora mismo, ante el dolor espafiol y pla-
netario de una pobreza que comporta hambre, enfermedad
y muerte, nuestro lenguaje (naturalmente, no hablo solo
de la escritura poematica), ha de ser poética y moralmente
subversivo. Y nuestra conducta. El sufrimiento de causa
social es nuestro sufrimiento y penetra nuestra conciencia,
que creacion literaria que no lleve consigo conciencia no es

creacion.*

Ibid., p. 101.

Ibid., p. 27.

Ibid., p. 117.

“Discurso de Antonio Gamoneda al recibir el Premio Cervantes

Ll NS
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«La poesia de la crisis» es el rétulo que nos convoca. Cabe
leer que hablamos de crisis politica, de un dolor causa-
do por decretos. También ahi, la palabra tabu que teme
dar la cara. Pero no son tiempos para angeles y nubes y
hablar de «poesia politica» deberia resultar apenas una
torpe redundancia, toda poesia lo es, o mejor, volviendo
a Enrique Falcon: «Fuera de la poesia estrictamente poli-
tica, no existe de ningtin modo poesia apolitica».! Esta
poesia entiende que una consideracion del discurso que
no separe el decir del hacer deberia resultar normalizada.

Los poetas recogidos en las antologias aqui citadas
hacen uso de una gran libertad enunciadora, en parte
porque su decir no es heredado de ninguna idealizacion,
ni de una concepcidn estética alejada de la historia; su de-
cir ya ha puesto a prueba en carne propia como se tam-
balea el «eterno» canon de verdad y belleza segin quién
hable en el poema. Escribir aqui, en este contexto, donde
ya todos sabemos que se muere mas que se nace, impli-
ca que no podemos hacer cinicamente que no sabemos y
que, por tanto, el poema no puede reducirse a difundir
de qué va este sistema. Ya sabemos que la poesia no esta
para informar de nada, ya sabemos todos de qué va esto.
Pero eso no significa dejar sin lugar a la poesia. Que se-
pamos de qué va el sistema no significa justificarlo. Que
conozcamos su légica canibal no rebaja el espanto. Los
poemas de los que hablo fijan el impacto de ese instante
en el que auin reaccionamos ante la barbarie normalizada.
Es poesia que resiste y vigila por que la conmociéon que
aun experimentamos, la que atin nos senala como huma-
nos, no desaparezca. El escriba que copia al dictado no

2006” [en linea], en Faro Gamoneda, <https://farogamoneda.wordpress.
com/2016/04/17/discursos-de-los-premios-cervantes-y-reina-sofia/#-
more-23> (mayo de 2007). Ultima consulta: 9 de noviembre de 2017.
1. Enrique Falcdn, Las pricticas literarias del conflicto (registro de in-
cidencias: 1991-2010) (La Oveja Roja, Torrejon de Ardoz, 2010), p. 21.
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registra el dolor que causa su amo; el angel que se espan-
ta de la historia sigue manteniendo los ojos desorbitados.

Hay muchos y muchas poetas, si, nunca demasiados,
con esa misma mirada, cumpliendo con su escritura lo
que senalaba Berger: «El reconocimiento y la promesa de
que lo que se ha experimentado no puede desaparecer
como si nunca hubiera existido».!

Las mujeres hemos recordado mucho de eso que
nunca debid existir, y sabemos de esa toma de la palabra
sin apenas modelos a los que acogernos. A veces miramos
hacia atras como ese mamut que, en el poema de Maria
Angeles Pérez Lopez, conoce su extincion.” Si en los se-
tenta se nos dijo que lo personal es politico, hoy podemos
decir sin miedo que lo politico es personal. La poesia que
no rompa esa escision tendra una larga vida, sabe que su
momento no se ajusta a las fechas fijadas por los decretos
que nos den la crisis por pasada. Sabe que es hija de un
sistema politico que no ha muerto. Se llama capitalismo,
como el poema de Ana Maria Pérez Cafiamares.®> Una
palabra que el canon del buen del gusto sustituye por
democracia. Ellos, los filisteos que lo establecen, pueden
mentir. La poesia no.

Madrid, diciembre de 2016

1. John Berger, Pdginas de la herida (Visor, Madrid, 1996).

2. VVAA, Voces del extremo. Poesia y resistencia (Amargord, Madrid,
2013), p. 160.

3. Ana Pérez Caflamares, “Capitalismo, un poema de Ana Pérez Ca-
famares” [en linea], en El alma disponible, <http://elalmadisponible.
blogspot.com.es/2010/09/capitalismo-un-poema-de-ana-perez.html>
(28 de septiembre de 2010). Ultima consulta: 9 de noviembre de 2017.
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“; QUE SIGNIFICA SER POETA FRENTE A
LA VIOLENCIA? DE CUERPOS NEGROS,
METAFORAS Y LUTO”

ADRIANA E. RAMIREZ

(Traduccidén del inglés de Alberto Garcia-Teresa)

(Qué papel juega la poesia en respuesta a la violencia?

(Pueden los poetas escribir sobre la violencia racista sin reinscri-
birla en los otros?

(Susan B. A. Somers-Willett)

Hay un cuerpo del que se habla en las noticias de hoy,
estoy segura de ello. Un cuerpo negro; uno asesinado a
causa de la historia y de la piel. Un cuerpo que soporto
el peso de la inmigracion, del colonialismo y del miedo.
Simple miedo. Un cuerpo cuya vida termino porque otra
mano sintio el escalofrio del otro lado de ese miedo, de lo
desconocido, de su propia historia y piel. ;No es todo lo
que somos; historia surgida de la piel?

Comenzaré contandoos de donde es mi cuerpo. Naci
en Ciudad de México de un padre medio mexicano, me-
dio colombiano y de una madre colombiana. Mi familia
emigrod a Estados Unidos; empresarios con la legitimidad
estampada en nuestros pasaportes solo para gastar nues-
tras vidas cruzando fronteras. Vengo de lo liminar.

Comenzaré contandoos qué es este cuerpo. Cogi
una prueba de ADN de mi linaje y halle en mi un crisol
de equivocaciones hecho cuerpo. Miré los resultados y me
asombré de la historia representada en mi carne: aqui esta
el cinco por ciento que proviene de la esclavitud, aqui esta
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el treinta por ciento que proviene de la conquista, aqui esta
el sesenta por cierto que es colonizador y esclavista.

Es decir, en mi cuerpo hay metaforas. Os proporcio-
naré mas cuerpos, mas metaforas.

Hay un chico al que vi en Pittsburgh. Un chico afro-
latino. Uno que se parecia tanto a mi que me quito el
aliento. Asesinado por una banda, una bala perdida en
una guerra territorial. O eso fue lo que me contaron. Siem-
pre entrometida, ando metiéndome en cosas que sélo me
atafien ligeramente. Y aqui estaba este chico. Este cuerpo.
Dos semanas mas tarde, lei en Facebook acerca de un chico
de Colombia, un amigo de un amigo, el tipo de sonrisa
que habria visto al fondo de una fiesta, con una bala per-
dida en una guerra territorial poniendo fin al baile.

Estoy pensando en las millas entre Pittsburgh y Bar-
ranquilla. En los cadadveres interconectados que ensucian
los pasillos de mis paises. Estoy pensando en los siste-
mas que respaldamos, en como me mantengo alejada
solo para ver que este problema es mas grande que los
ciudadanos que pagan el precio. Estoy pensando en los
cuerpos que se parecen a mi. En los cuerpos de los que
hablamos. En los cuerpos de los que no.

Aqui va una imagen mas amplia: Una lucha contra las
drogas que abarca la totalidad de los continentes, pero que
aun afecta a los oscuros; a los chicos negros y morenos de
pobreza y crimen sistematico. Y ellas lo reconocen ahora,
las administraciones; como la lucha contra las drogas esta
disefiada para quebrar nuestros cuerpos. Para encarcelar,
controlar, dirigir y oprimir. Porque la melanina es la mela-
nina, y una gota es suficiente para envenenar la buena.

Estoy interesada en discutir y diseccionar cuerpos
hoy. Las clases de cuerpos que vemos en las noticias; cu-
erpos abstractos. Cuerpos que ya no viven. Cuerpos que
han sido reducidos a dafios colaterales en una guerra
mucho mayor.
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He estado intentando desentrafar qué significa ser
poeta frente a la violencia. Si la poesia no ha sido siempre,
en algun grado, una moderacion del golpe. Una forma
de anular la narrativa de lo imposible (la violencia de la
guerra, la muerte de nifos, la pérdida de una extremidad
o del alma o de la posibilidad) y volverla aceptable, una
memoria lejana, como un arbol a través de la ventana de
un tren, sobrepasado horas y paisajes atrds. La forma en
la que La cancién de Roland, Beowulf y Homero me cuen-
tan la guerra: necesaria, inevitable, romantica. Como el
arbol que sobrepasamos hace tanto. Algun lugar en el
horizonte, un pequefio punto, un recuerdo de las partes
feas de nosotros mismos que se volvieron hermosas. Hay
una razén por la que nuestra memoria vive en sepia. Que
nuestros monumentos conmemorativos estan cubiertos
de flores de plastico, inmunes a la verdad, sacados de lo
que ocurrio. Dulce et decorum est... La nobleza de ser re-
cordado en un poema que al menos justifique la histo-
ria que la hizo posible. ;Qué es Troya si no una historia
para nosotros que repetir y maravillarse? Una historia de
amor. Una historia de héroes. Una desgracia para ser con-
tada. Una mujer troyana, Casandra, en su camino a la his-
toria, se esta golpeando el pecho frente a los cuerpos que
una vez le pertenecieron y que ahora sdlo existen como
metaforas.

Estoy asustada de que estemos perdiendo los cuer-
pos en nuestra poesia.

(Qué es un cuerpo? En el monumento, el cuerpo es
una estatua, un tributo ala promesa incumplida. La Piedad
de Miguel Angel es un cuerpo en los brazos de su madre.
El cuerpo esta sacado del contexto que lo asesino, soste-
niendo el secreto de su propia muerte. El chico es ahora
una metafora. Pero me preocupa cuando los poetas hacen
este cuerpo demasiado agradable, esta guerra demasiado
hermosa. El poeta puede encontrar belleza en este chico
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muerto, y, al hacerlo, nosotros podemos intentar hacer-
nos ver la tragedia de aquello que una vez estaba vivo,
mientras que, al mismo tiempo, esta extrayendo aquello
que es demasiado cercano, demasiado real. Asi que aqui
estamos, los poetas mirando los cadaveres y calculando
cdmo convertir la sangre en un canto finebre aceptable,
en una imagen que valga el tiempo de contemplarla.

Estoy asustada por lo que ocurra cuando no haga-
mos metaforas. Cuando no hablemos, cuando se lo deje-
mos a los comentaristas en vez de a los poetas. Me preocu-
pa lo que ocurra cuando olvidemos las historias de unos
y otros. Cuando no remarquemos que #losmorenoses-
tansiendoasesinadostambien. Que #chicomexicanomuer-
toestamananaenlasnoticias que #chicoqueerdelsurdetex-
aasesinadoporunmadero que #lalocura te mata también.
Que #nuestroscuerpossoportanlacarga. Estoy asustada
de que suene como «Todo lo que vive importa», como si
estuviera gritando «;Han visto la tundra dltimamente?»
en el mitin «Salva el mundo» centrado en el Amazonas.
¢Coémo puedo explicar que todos nosotros estamos perd-
iendo esta guerra juntos? Que el chico de Pittsburgh para
mi es un capitulo del mismo libro que el chico de Colom-
bia, como otros chicos de México, como yo, que van a la
carcel por fumarse un porrillo a los 19 afios. Alli estaba,
tramando mi salida de #privilegiomoreno con #educa-
cion. Es decir, yo soy una metafora también. Es decir, no
sé como observar los cuerpos mas sin ver la metafora en
lugar de la persona. Es decir, no sé cdmo reconciliarme
con mi propio cuerpo. Es decir, no estoy segura de que
pueda decir mas.

Asi que empezaré de nuevo a contaros que este es un
cuerpo. Un cuerpo que soporta el peso de sus creadores.
Un cuerpo que esta tratando de contar una historia, sin
embellecerla, pero aqui es quizds donde la poesia me
falle, porque queremos belleza en el lenguaje.
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Asi que os preguntaré en vez de mirar. Para mirar
los rostros y las historias que una vez hicieron un chico,
que una vez hicieron una mujer, que una vez nos hicieron
personas. Y, en la mirada, podremos con suerte empezar
a entender la historia desde la respiracion, la idea desde
el hueso, la politica desde el poema, el cuerpo desde la
metafora.
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“GIRL POWER, APROPIACIONES Y SILENCIOS:
REFLEXIONES SOBRE POESIA Y FEMINISMOS”

JAZMINA FUENTES MORENO

Escribo este texto con la ansiedad que me provoca sentir-
me una intrusa... ;Quién soy yo para escribir sobre poe-
sia? No me considero poeta. No soy una experta en teoria
poética. No leo todo cuanto se publica de poesia. «<No soy
la persona adecuada para esto» es el pensamiento que
me asalta a cada frase. Y a continuacion: «;por qué me
he metido en este embolado?». Una mezcla de inseguri-
dad, miedo, desconfianza hacia mi misma, me agarra la
garganta. ;Por qué entonces aqui estoy escribiendo? No
tengo ninguna publicacién, ninguna investigacion sobre
poesia. La poesia aparecid en mi boca adolescente y desa-
parecid cuando entré a estudiar Filologia. Después ha ido
reapareciendo en determinados momentos vitales como
almohada para ahogar mis gritos en la suavidad de su
tacto. Siempre tapada para que nadie descubra.

Pero tengo una propuesta. Llevo cuatro afos en el
paro, casi todo lo poco que he conseguido hacer ha sido
gracias a las amigas que me han buscado (gracias Raquel,
gracias Maria y Vero, gracias Guille y Alberto). Lloro -no
puedo evitarlo— cuando escribo esto, la autoestima por
los suelos. Tal vez sera por eso que lo estoy haciendo, que
he aceptado a regafiadientes y que cada dia me arrepien-
to de haberlo hecho. Porque no tengo nada mejor que ha-
cer. Porque es una oportunidad en esta escasez. Porque
no me quiero dejar vencer. Porque, en cambio, tengo una
buena formacion en temas de género, una trayectoria de
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investigacion académica e independiente, afios de mili-
tancia y compromiso. Porque pienso que otras personas
que recién han descubierto el feminismo no tienen nin-
gun problema para hablar como expertas, aceptando ocu-
par lugares en los que podria estar perfectamente yo. Por-
que tal vez asi pueda deshacerme de la frustracion que
acumulo.

Vale. Empiezo hablando de mi, ;de quién si no? Esto
tal vez extrafie o parezca un exceso de ego, una autojus-
tificacion innecesaria. Pero en realidad es un modo de
hacer feminista que consiste en revelar el lugar de enun-
ciacion, clarificar desde donde se habla, qué subjetividad
esta construyendo el discurso (lo que decide resaltar, lo
que no tiene en cuenta), para evitar caer en la falsa objeti-
vidad y universalidad en que han incurrido los hombres
cuando han hablado de la cultura, de la ciencia, del arte, y
que ciertamente esconde el punto de vista del varon blan-
co burgués.

Este es pues el ensayo de una treintanera feminista
anticapitalista, euroblanca heterosexual, hija de la clase
obrera provinciana, que creyo, animada por su familia y
por la sociedad, que los estudios universitarios eran si-
nonimo de un buen trabajo con un buen sueldo y, por
tanto, el camino para ser alguien en la vida. Ay. Un texto
divulgativo sin animo de exhaustividad y a todas luces
incompleto, en el que expondré mis reflexiones, dudas y
obsesiones personales sobre los temas de la actualidad fe-
minista que me interpelan y sacuden, y que, mas que de
poesia en si (lenguaje poético, formas y tematicas), versa
sobre cuestiones coyunturales y periféricas con las que
pretendo ahondar en la responsabilidad que conlleva el
acto de escritura como practica social y politica que exige
un ejercicio de honestidad y de coherencia autocritica que
sea en si mismo un paso hacia la transformacion de las
estructuras politicas y culturales dominantes.
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Y, por ultimo, aclaro (necesito ser escrupulosa en
esto): no soy representante del feminismo, todo lo que
pueda escribir aqui no es sino mi propia vision, mis pro-
pios intereses y preocupaciones personales. No se culpa-
bilice pues al movimiento de lo que aqui se considere un
yerro. No obstante, y aunque parezca una contradiccion,
todo lo que voy a escribir no es fruto de mi clarividencia,
ni de mis descubrimientos individuales: me apoyo en los
conocimientos que han generado cientos de mujeres que
han investigado previamente y cuyos pensamientos han
llegado a formar parte de mi misma, tan asimilados estan
en mi cuerpo y mi sentir. Por lo tanto, tampoco es para mi
el mérito de los aciertos.

AUNQUE PAREZCA MENTIRA, ESTA DE MODA

Y solo nos sorprende a medias. Sabemos muy bien que
el capitalismo liquido sabe como engullir los discursos y
simbolos disidentes y amafarlos a su antojo para neutrali-
zarlos, para hacerse mas fuerte. Los mensajes y corrientes
contestatarias han sido mercantilizadas, convertidas en ob-
jetos de consumo, en reclamos comerciales, iconos o pro-
ductos de disefio. Hemos visto la imagen de Frida Kahlo
reproducida hasta la ndusea en camisetas, tazas, bolsos,
agendas, pendientes. Hemos visto como el espiritu del
15M fue convertido en anuncios de telefonia movil, cdmo
las empresas eléctricas venden su tarea incansable para
conservar el planeta y sus recursos, como la Fundacion La
Caixa ha utilizado la cita de Bertolt Brecht «Hay personas
que luchan un dia y son buenas...» en sus publicaciones
de las redes sociales con el hastag #conlosimprescindibles. El
sistema publicitario se ha apropiado de la «estética de la
revuelta» y el feminismo no ha escapado a ello. Se veia ve-
nir desde hace un tiempo pero ya esta aqui, pegando bien
fuerte cual hit de verano. Después de muchos 8 de marzo



recibiendo felicitaciones y ofertas especiales de tratamien-
tos de belleza o clases de aerdbic «en nuestro dia», desde
los medios hoy se nos vende emancipacion femenina en
anuncios de pavo cocido, y nosotras mismas seguimos
siendo usadas como reclamo para el prestigio del hetero-
patriarcado capitalista bajo formas mas «feministas» en
las que se evita mostrarnos como objetos sexuales pero en
las que se nos sigue adscribiendo a los roles tradicionales,
como hace, por ejemplo, la campana Ellas, en la que Iber-
drola se pavonea de «impulsar a la mujer en el deporte»
con el eslogan «la gran fuerza de la naturaleza».

Asi, hemos llegado al dia en que el feminismo es po-
nerse una camiseta. Una camiseta de Inditex, confeccio-
nada por mujeres no blancas esclavizadas, 100% algodon
recogido por mujeres campesinas esclavizadas, compra-
da por mujeres de clase media, esclavas de la imagen, del
consumo. Cuando las empresas de ropa low cost se han
sumado al carro de las superventas después de que las
celebrities hicieran desear al resto de mujeres del mundo
occidental su camiseta We all should be feminists de Dior
con sus selfies en Instagram, robando descaradamente los
lemas del feminismo de los 70.

Y he aqui que nos encontramos con que nos estan
intentando expropiar el movimiento convirtiéndolo en
una marca o en una identidad de marca, como dice Andi
Zeisler (2016), aduenidandose de nuestras proclamas para
sacar rendimientos econdmicos y simbdlicos. Si el cuerpo
ha sido nuestro campo de batalla, el cuerpo del feminis-
mo actual parece haberse vuelto un simple escaparate,
de ahi que de riot girls se haya pasado a covergirls («chi-
cas de portada»). El feminismo vende. Pero, mas alla de
su hipervisibilidad engafiosa en los medios, ;qué estan
consiguiendo estas cotas de popularidad en lo que se re-
fiere a cambios sociales? Por un lado, no puede negarse
que su incorporacion al mainstream ayuda a normalizar



un término denostado y desprestigiado, muchas veces
rechazado, y facilita hacerlo llegar a otros publicos a los
que nos estaba costando acceder. Pero, por otro lado, no
podemos perder de vista en ningtin momento que el obje-
tivo principal del feminismo es el cambio y la transforma-
cién sociales y que estos no son realmente posibles bajo
el paraguas del orden capitalista, pues el cambio pasa
por conseguir los mismos derechos para todas las muje-
res independientemente de su clase, etnia, procedencia y
orientacion sexual, y la discriminacion racista, clasista y
heteronormativa es intrinseca y consustancial al capita-
lismo. Por tanto, ;como debemos posicionarnos ante esta
situacion? ;Nos ayuda o empana nuestra labor?

La poesia también se esta viendo inmersa en un pro-
ceso semejante y de alguna manera comparte este viaje a
la fama del feminismo. El capitalismo cultural ha encon-
trado un nuevo nicho de mercado en la poesia. Hasta los
grandes grupos editoriales se han lanzado a la publica-
cion de poesia, pero, en concreto, de una poesia comercial
que le hace el juego. Una poesia mansa que en muchos
casos se entretiene con la brevedad del aforismo o la sen-
tencia, con pensamientos y emociones manidos adorna-
dos con algun requiebro ingenioso, pero por lo mismo
muy efectivos para llegar a un publico amplio. ;«Poesia
pop» podriamos llamarla?

Entretanto, muchas chicas estdan descubriendo la
poesia y el feminismo a través de esta apropiacion capi-
talista que recorta el mensaje critico y difunde masiva-
mente por sus canales su propia idea vacia y banal de lo
que este movimiento encarna, queddndose en los gestos
superficiales y borrando toda su carga contrahegemonica
y politica. Y estan encontrando en esos lemas una inspira-
cidn, y como negarlo, también un apoyo, un refuerzo en
su autojustificaciéon como mujeres y artistas que lo pue-
den todo, ay, bajo el paraguas del girl power. Y claro que
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si, eso es genial: ese empuje optimista de autoafirmacion,
empoderamiento y autoestima que les permita creer que
el futuro es suyo, que pueden ser lo que quieran, también
poetas. Porque, como sefiala Adrienne Rich,

La toma de la palabra por parte de las mujeres es nticleo fun-
damental del feminismo como lo es para otros colectivos si-
lenciados histéricamente. El acceso a la palabra nos ha sido
denegado, nos impidieron aprender a leer y a escribir, nos
expulsaron y marginaron en el mundo del arte, que no es otra
cosa que expresion y autoafirmacion [y, por consiguiente]
para una es dificil autoaceptarse como poeta. Es tan dificil ver-
se en un mundo de hombres, donde toda tradicion es la mas-
culina, donde no tienes genealogia ni raices ni experiencia.!

Pero, claro, esto no es suficiente.” Es tan solo un primer

1. Recojo esta cita tal cual estaba en uno de mis cuadernos. No he
podido encontrar la referencia bibliografica.

2. ;En este punto no nos encontramos con algo mas parecido a la au-
toayuda que a la emancipacion critica? Y no podemos olvidar que la
autoayuda es, hoy por hoy, una gran herramienta del capitalismo, no
solo por el nicho de ventas que supone en el sistema econémico, sino
mas bien porque conduce a asumir una serie de recetas que nos ense-
flan a amoldarnos para sobrevivir dentro de los esquemas imperantes
(eliminar el estrés, ser exitosas, seguir ofreciendo todo nuestro poten-
cial al productivismo...), «curando» de forma individual los problemas
colectivos que nos genera esta forma de vida insana y anulando la po-
sibilidad de desarrollar una conciencia critica. Porque, como dice Mar-
cela Lagarde (2000), la autoayuda «elude el andlisis de las causas con-
cretas de los problemas de autoestima. [...] Su objetivo es solo cambiar
habitos, imagenes, actitudes y comportamientos para adaptar a las mu-
jeres al sentido conservador de la modernidad: ocuparse de si mismas,
para tener éxito de acuerdo con los valores hegemonicos y para sentirse
dichosas con ese sentido de realizacién personal» pero «sin cambiar
el mundo». En ella, por tanto, «estd ausente la perspectiva socio-poli-
tica que relaciona la autoestima con el género y la clase, la etnicidad,
la condicion cultural. Se trata, en cambio, de una visién esencialista y
ahistdrica [...] contribuyendo, asimismo, a despolitizar la existencia y
asi fomentar el conformismo y una experiencia omnipotente».
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paso. Por ello, es necesario ir mas alld. Mas alld de esos
poemas que me encuentro ultimamente circulando por
las redes sociales que no son mds que meras copias o va-
riantes sonoras y pegadizas de los lemas feministas que
resumen, si, efectivos e intensos como un pufetazo, sis-
temas de pensamiento mas desarrollados, contundentes
y profundos. Porque con ello, ademds, nos adentramos
en un terreno pantanoso: invisibilizar la genealogia de la
que provienen, reducir las ideas mas elaboradas en que
se sostienen, poner firma, autoria y copyright a los ha-
llazgos de otras, al acervo comun que hemos heredado,
y convertir en propio lo que es de todas. Casi me caigo
muerta cuando leyendo una entrevista a la poeta griega
Kiki Dimould en Babelia, el periodista le hace la siguiente
pregunta: «Una poeta espanola ha escrito La mujer de mi
vida soy yo. ;También usted se siente asi?» ;De verdad?
¢De verdad que una poeta espafiola ha escrito eso? No,
se lo ha apropiado. Como se lo ha apropiado Mr. Won-
derful en una de sus tazas. «No puedo ser la mujer de tu
vida porque ya soy la mujer de la mia» es una procla-
ma feminista que pertenece a pancartas y paredes. No
sé quién la inventd. Tal vez, la escribid en alguna obra
una autora feminista. Lo ignoro, lo confieso. Y aqui nos
encontramos con otro problema que, como puntualiza
Audre Lorde (2003b [1984]), es «un arma social impor-
tante para cualquier sociedad represora»: la ruptura ge-
neracional con el pasado y el desconocimiento de las que
nos precedieron en la lucha. Ciertamente, no estaria de
mas leer a las tedricas, a las poetas feministas que fueron
antes por este camino. Profundizar en la genealogia en
la que nos inscribimos, tomarla como punto de partida
y, a partir de ahi, sumar nuevas visiones y aportaciones
a través del dialogo. Porque, si no, estamos inventando
la pdélvora constantemente, desaprovechando los descu-
brimientos y herramientas generados por ellas, limitan-
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do nuestro avance dando vueltas una y otra vez sobre lo
que ya estd pensado y, como dice mi amiga Ana, «siendo
profundamente deshonestas con quien ha contribuido a
que hoy tengamos algo, por pequeno que sea». Mas alla
de los lemas y proclamas, nos esperan la destilacion de
la propia experiencia (Lorde, 2003c [1984]), la reflexion,
la deconstruccion de una misma y de las estructuras que
nos constituyen, filtrar los filtros pegados a nuestra reti-
na, problematizarlos, problematizarnos. «Escribir es con-
frontar nuestros propios demonios, verlos a la cara y vi-
vir para escribir de ellos», decir lo que hemos reprimido
o hemos fingido no saber (Anzaldua, 1988). Tarea dificil
ceder a la angustia que viene tras la alegria inicial de ver-
nos capaces y seguras en nuestra posicion de mujeres mo-
dernas que tanto valemos, que tanto nos formamos, que
tanto nos merecemos. Y entonces. Ahi la aproximacion
feminista, la que puede constituir una poesia verdadera-
mente critica, de esfuerzo aclarador, transformador. Una
poesia que busque nuevas maneras de ver, incomoda y
peligrosa, que afecte a quienes la leen, que 1*s trastorne’.
Una poesia que cuestione la mirada y los discursos hege-
monicos, el lenguaje mismo, y que, como mecanismos del
poder para manipular el pensamiento, los haga estallar
en mil pedazos.

RESCATAR LA GENEALOGIA: LAS ANTOLOGIAS DE
MUJERES

Visibilizar la obra de escritoras, artistas, cientificas, etc.,
es una de las actividades historicas de los feminismos a
través de la cual rescatamos nuestra genealogia a la par

1. «Audre dijo que necesitamos elevar la voz, hablar recio, decir co-
sas que trastornan y ser peligrosas y simplemente chingar, demonios,
dejar que salga y que todos oigan quieran o no». Kathy Kendell (An-
zaldua, 1988).
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que desmontamos el mito patriarcal de la falta de «genio»
o capacidad intelectual en las mujeres.

Las antologias de poesia escrita por mujeres, por tan-
to, han sido y son una herramienta necesaria para rescatar
las voces de poetas ignoradas y sepultadas en el olvido,
asi como para sefialar y revisar los cdnones androcéntri-
cos de la cultura y la historia literarias. Algunos trabajos
mas 0 menos recientes que actian con este proposito son:
Mujer que soy. La voz femenina en la poesia social y testimonial
de los arios cincuenta (Bartleby, 2006), Peces en la tierra: an-
tologia de mujeres poetas en torno a la Generacion del 27 (Van-
dalia, 2010) y Beat Attitude. Antologia de mujeres poetas de la
generacion beat (Bartleby, 2015), recopiladas por Angelina
Gatell, Pepa Merlo y Annalisa Mari Pegrum respectiva-
mente. Estas publicaciones son muy valiosas en tanto en
cuanto comprueban la existencia de mujeres poetas y su
presencia en dichos movimientos literarios, vuelven a po-
ner en circulacion al alcance del publico lector sus obras y
vienen a ensanchar los incompletos mapas generacionales
que dibujan los programas educativos y los discursos he-
gemonicos de la academia y la critica reducidos a las vo-
ces masculinas, bien por la inercia de la investigacion aca-
démica (que no intuye o curiosea mas alla de la autoridad
de las listas esbozadas en los manuales de la tradicion,
que obedece ademas a un linaje masculino: hombres que
leen a hombres y citan a hombres y asi sucesivamente),
bien por la adopcion de supuestos parametros de «cali-
dad» donde «lo femenino» es descartado por fiofo, cursi,
sensiblero, falto de universalidad, etc.

Sin embargo, aunque las antologias, como demues-
tran los ejemplos anteriores, pueden ser una herramienta
muy eficaz en la lucha feminista, pueden ser también un
arma de doble filo cuando se dejan de lado otras carac-
teristicas comunes (pertenencia a un movimiento o ge-
neracion, tendencia politica, estilo, tematica...) y el tinico
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criterio aglutinante es la pertenencia al sexo femenino de
quien escribe. Ya lo dice Laura Freixas en su ensayo Lite-
ratura y mujeres: la segregacion produce efectos peligro-
sos porque fomenta la creencia de que las escritoras son,
antes que eso, mujeres que escriben para mujeres (lo fe-
menino es particular y lo masculino universal); y porque,
al subrayar el sexo por encima de las opciones literarias
de cada autora, se estd rozando una vision esencialista
que les presupone una identidad homogénea derivada
de su constitucion bioldgica y, por tanto, reforzando la
idea patriarcal que las adscribe al ambito de la naturaleza
(frente a la razén como dominio del varén) y las observa
como un sujeto colectivo, un grupo cuya condicion feme-
nina las hace a todas iguales e intercambiables, negando
su individuacion.

A todo esto podriamos afiadir otros posibles incon-
venientes especificos del contexto actual en el que «lo de
mujeres» estd de moda, y en el que muchas editoriales,
pensando en rendimientos comerciales, se estan suman-
do a la publicacion de estas antologias pues se han per-
catado de que, como fendmeno en expansion, hay un
nicho de mercado importante. Con ello, no solo ganaran
dinero y nuevas clientas, sino también un rendimiento
simbolico-ideoldgico que redundard en el prestigio de su
empresa, alegando su labor como muestra de su interés
y disposicion a contribuir a la consecucion de la igual-
dad de género. Este hecho, ademas, hay que tenerlo en
cuenta porque, como también apunta Freixas,' puede ser
malinterpretado y dar lugar a la sospecha infundada de
que las autoras son publicadas no por la calidad de sus
obras sino por otros motivos mediaticos, oportunistas o

1. Enrelacion a estas palabras de un critico literario en la resefia a la
obra de una autora: «Se estd promocionando a la mujer en todas las
areas solo por el hecho de ser mujer. Como si ser mujer te autorizara
a escribir mal».
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de correccion politica, infiriéndose que los hombres, por
el contrario, son escogidos por mérito propio y, en nin-
gun caso, por los acuerdos tacitos que fomentan el acceso
de unos y frenan el de otras.

Asi las cosas, creo que, antes de decidirnos a hacer
una antologia de mujeres desde un posicionamiento fe-
minista,' debemos plantearnos una serie de preguntas
que nos permitan ver si es pertinente o no, y si, en tltima
instancia, jugara en nuestro favor o en nuestra contra re-
forzando el sistema que pretendemos desmontar.

Como expuse arriba, una de las razones de mayor
peso de las antologias de mujeres es la demostracion de
la existencia de mujeres poetas y la reivindicacion del
papel activo de las mujeres en el mundo del arte, del
que tradicionalmente hemos sido expulsadas o margi-
nadas. En el caso de la publicacion de poetas actuales,
esa justificacion se sostiene con dificultad: no podemos
negar que, en la actualidad, pese a que sigue habiendo
machismo en el sistema socio-economico, cultural y en
el mundillo literario (me remito a la exigua presencia
de escritoras en la RAE, a la escasez de reconocimiento
en los premios, a la misoginia de una parte de la criti-
ca, etc.), estd aceptado el hecho de que una mujer puede
ser escritora, «incluso» una buena escritora. Es un logro
que se ha conseguido a base de lucha y teson. Por tanto,
habremos de pensar en otros objetivos y preguntarnos:
(qué sentido tiene la seleccion? ;Qué queremos visibili-
zar? ;En base a qué criterios haremos la seleccion? ;Des-
de donde se publica?

1. Hay que recordar que «de mujeres» y «feminista» no siempre son
sinénimos. La perspectiva feminista no solo se reduce a anadir nom-
bres de mujeres donde faltaban sino cuestionar y deconstruir el sig-
nificado que el patriarcado heterocapitalista otorga al concepto mujer,
romper con los valores econdmicos y sociales dominantes y facilitar
un cambio de estructura.
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Por un lado, tal y como sefialé anteriormente, hemos
de tener claro que es muy importante que las antologa-
das compartan caracteristicas comunes en el contenido
y/o la forma de sus poemas, en su origen o procedencia,
o en cualquier otro aspecto que interese resaltar. Por otro
lado, y en paralelo a los ejes en comun, también serd im-
portante velar por la diversidad de esas voces. ;Nuestra
seleccion muestra los distintos tipos de pensarse y vivirse
mujer, los distintos tipos de opresiones y subjetividades,
identidades, etc.? Porque si algo nos han ensefado los fe-
minismos en las tltimas décadas es que el sujeto politico
mujer responde a una heterogeneidad que debe ser refle-
jada en nuestros trabajos para evitar la mirada sesgada y
hegemonica del feminismo blanco heterosexual, esto es,
para evitar el racismo, la lesbofobia, la transfobia... ;He-
mos incluido tnicamente a mujeres cis y dejado afuera a
las trans? ;Hemos incluido a mujeres no blancas o racia-
lizadas? ;A lesbianas, queer, y personas no binarias o de
género fluido que directamente dinamitan la existencia
de ese sujeto politico?

Seamos pues conscientes de los riesgos que entra-
na que las obras de mujeres sean carne de textos colecti-
vos donde pierdan su individuacion; que las editoriales
se agarren a este formato y renuncien a la posibilidad de
publicar obras completas que den una imagen mas cabal
e integra sobre su quehacer literario; que sus obras sean
objeto de consumo rapido, abocadas a una fragmentacion
que dificulte la profundizacion en su universo. Si este gus-
to por lo antoldgico no se ve acompanado por una buasque-
da de la paridad en las antologias mixtas ni en el nimero
global de publicaciones individuales, ciertamente puede
estar operando en nuestra contra. Como poetas no estaria
de mas preguntarse para qué tipo de antologia se nos esta
pidiendo obra, reflexionarlo estratégica y politicamente y
rehusar a aquellas que huelen a esencialismo capitalista.
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TU NO PUEDES HABLAR POR MI:* EL. ESPACIO DE
LOS HOMBRES EN LA POESIA FEMINISTA

La poesia «politica» de los hombres se mantiene inmersa en

la Iucha por el poder dentro de los grupos masculinos; [...] el
poeta pretende que estd hablando por los oprimidos, mientras,
como macho, permanece siendo parte de un sistema de opre-
sion sexual. El enemigo siempre estd fuera de él mismo y la
lucha estd en otra parte.

(Rich, 1999 [1984])

No solo las mujeres y las editoriales se han subido al ca-
rro de la «moda feminista». Muchos poetas varones se
han animado a escribir sobre las mujeres y sus opresiones
y esto, ciertamente, me resulta problematico. No quiero
decir con ello que los poetas no puedan adoptar un en-
foque feminista ni escribir sobre el patriarcado si como
poetas comprometidos les preocupa este tema, ni mucho
menos, pero si quiero llamar la atencion sobre el hecho
de que no creo que sea valida cualquier forma de hacerlo.
Particularmente, me generan cierta incomodidad y anti-
patia dos cuestiones en concreto: por un lado, la creacion
de una voz femenina ficticia en la que poner su palabra y
pensamiento en boca de mujeres y, por otro, la utilizacion
como tema de las experiencias de opresion sufridas por
ellas. Ambas tendencias pueden caer facilmente, pese a
la buena intencidn, en los mismos estereotipos en los que
insiste el patriarcado al que se pretendia cuestionar: ha-
blar de las mujeres en general —o peor, de la mujer en sen-
tido plural- como si todas atendieran a un mismo patrén;
reducirlas a meras victimas sin capacidad para la agencia
—pues, al generalizar y hablar desde fuera, muchas veces
se obvian las resistencias, las luchas y las desobediencias
cotidianas que llevan a cabo—; o acabar encasillandolas en

1. Adrienne Rich (1999 [1984]).
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los roles tradicionales (los cuidados, la ternura, el coraje
de las madres, el mundo de las emociones...) pese a que la
intencion sea la de alabarlas, en tanto que, en un mundo
como el nuestro, estos puedan ser vistos como positivos.

Pero las buenas intenciones no son suficientes. Nada
es arbitrario: dentro de nuestro contexto y de nuestra
historia todos los gestos y acciones cobran un significa-
do en relacion a lo que nos rodea. Después de siglos de
historia y literatura misogina y androcéntrica donde los
hombres han escrito en todos los géneros estableciendo
cdmo son, qué sienten, qué desean las mujeres, etc., en un
mundo como el literario donde sistematicamente se han
ocultado, invisibilizado, desprestigiado o desautorizado
sus voces, jdeben los poetas feministas actuales repetir
ese mismo patron? ;Realmente es necesario hablar en su
nombre? ;Es una locura pensar en «dejar» que sean ellas
las que hablen como expertas de lo que es su propia ex-
periencia? Replanteémonoslo por un momento: ;no hay
ya muchas poetas abordando ese tema? ;Qué se aporta
pues desde ahi?

Desde los feminismos se ha insistido en que los hom-
bres cis y heteros no estan excluidos, se los quiere dentro
del movimiento como aliados, pero también se ha hecho
hincapié en recordarles que su lugar en él no esta en la
primera linea, que deben dar un paso atras y renunciar al
protagonismo. Pero parece que eso cuesta. Recuerdo, por
ejemplo, varias anécdotas que me parecen muy ilustrativas
de lo que intento expresar: en un ciclo de poesia coordina-
do por un hombre, se hace la presentacion y la lectura, por
parte del autor y otro varén, de un poemario que recoge
las historias y las voces de una serie de mujeres; llega el dia
8 de marzo, me doy una vuelta por Facebook y me encuen-
tro con publicaciones de algunos poetas que han puesto
a circular sus propios poemas donde hablan de las opre-
siones de las mujeres. Mi reaccion automatica es pregun-
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tarme: ;ni siquiera el dia dedicado a la visibilizacion de
las mujeres pueden callar, quedarse en un segundo plano?
(Por qué, en vez de darse autobombo, no publican algin
texto escrito por una mujer, reconocen su valia y colaboran
en amplificar sus voces, haciéndolas llegar a mas gente?
Pensemos entonces: ;como puede combatirse el pa-
triarcado desde la poesia critica escrita por hombres? La
respuesta es sencilla: desde la experiencia masculina del
privilegio, desde la autocritica y la deconstruccion de la
masculinidad hegemonica, ya sea mostrando las nuevas
masculinidades, ya desvelando las propias vergiienzas
poniendo sobre la mesa el papel que han desempenado
como parte de un sistema de opresion en el que, sin duda,
habran participado. Comparieros poetas: desgranad en vues-
tra poesia el privilegio que ostentdis, como os beneficidis
de la desigualdad imperante; atreveos a enunciar las vio-
lencias que habéis llevado a cabo,' cuantas veces habéis he-
cho caso omiso cuando una chica os ha dicho que no, qué
bromas habéis hecho, qué chistes o comentarios machis-
tas habéis escuchado entre vuestros amigos, como actudis
cuando suceden estas cosas, cOmo os sentis, como os ha-
béis quedado en el sofa mientras vuestras madres o pare-
jas os solucionaban la vida. Denunciad las agresiones que
conocéis, problematizad desde vuestra identidad, desde
vuestros cuerpos con poder. Esa es la mayor aportacion,
el mayor compromiso: hacer, como nos sugiere el poeta
James Scully (2005), una poesia critica que sea autocritica.
(Considerdis que esto os dejaria muy expuestos?
¢Como creéis que se quedan las mujeres cuando escriben
acerca de las violencias sufridas, de las enfermedades o
desordenes fisicos y psicologicos en que deviene el con-

1. Quiero recordar ahora las historias de los acosos sexuales
sufridos en las jams de poesia visibilizados en la cuenta de Twitter de
@anapalaniuk en el hilo comenzado el 23 de julio de 2017. En algunas
de ellas se denuncia a poetas «que van de aliados».
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trol social sobre sus cuerpos? ;Pensais que es facil sacar
a la luz estos procesos intimos y dolorosos sobre los que
se asoma el fantasma de la vergiienza y la culpa, y, por
tanto, el temor al estigma? Dice Gloria Anzaldua (1988):
«El sentido y el valor de mi escritura se miden por el ries-
go que corro yo y la desnudez que logro». El feminismo
dice: «lo personal es politico». Escuchad, pues, a las que
han construido el feminismo y haceos cargo. No se puede
hablar del patriarcado como de los recortes del gobierno,
como si no se estuviera dentro, como si no lo tuvierais
dentro, como si no fuerais en nada responsables, como si
nunca lo hubierais alimentado, como si no os beneficiarais
de las opresiones de las otras que, jamas, seréis vosotros.
El feminismo nos pide una escritura posicionada, hacer
evidente el lugar desde donde cada cual escribe. Y, como
dice A. Rich (1999 [1984]), el cuerpo es nuestra geografia
mas cercana. El cuerpo que habitamos habla de nuestra
historia personal (de las opresiones o privilegios vividos)
y de nuestro lugar en la Historia. «Decir mi cuerpo redu-
ce la tentacion de hacer afirmaciones grandilocuentes».
Enunciandonos desde ahi, renunciamos a la abstraccion
que invisibiliza los ejes de poder que atraviesan las rela-
ciones que transitamos cotidianamente y cimentamos la
honestidad necesaria para crear una poesia politica que
sea algo mas que un postureo, que pueda realmente sa-
cudir las mentes y fracturar la vision complaciente en la
que estan comodamente instaladas.

SI QUIERES ESCUCHARLO, ESCUCHALO DE SU
BOCA, NO A TRAVES DE TERCEROS

La cultura blanca dominante nos esta matando lentamente con
su ignorancia. Al arrebatarnos nuestra autodeterminacion, nos
ha vaciado y debilitado.
(Anzaldua, 2016 [1987])
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Yo

abriré mi voz
para que entréis
todas

Escribi este poema hace siete afios cuando cursé un mas-
ter de estudios de género y descubri el feminismo in-
terseccional. La idea que servia de motor al poema y lo
sobrevolaba era la de asumir las criticas realizadas por
feministas lesbianas, negras, mestizas y de las excolonias
que, en los anos 70 y 80, denunciaban la exclusion sufrida
en los movimientos de liberacion de la mujer, acaparados
por la agenda (los reclamos y prioridades) de las feminis-
tas blancas heterosexuales de clase media-alta. Se trata-
ba de una simple declaracion de intenciones con la que
hacer explicita mi determinacién de ensanchar el sujeto
politico del feminismo, secuestrado tantos afos por el
pensamiento académico blanco occidental, y visibilizarlo
plural sefialando las diferentes realidades y opresiones
de las mujeres y sus respuestas para evitar la mirada eu-
rocéntrica que estaba aprendiendo a descubrir.

Yo abriré mi voz... pero, ;habia escuchado las suyas?
No. Simplemente habia recibido sus ideas reformuladas
desde la teoria de las académicas blancas, quienes las
habian subsumido en sus obras sobre la evolucion de la
teoria feminista y parecian dar a entender que, con este
anadido, el problema ya estaba resuelto. Sin embargo,
tiempo después, cuando me abri una cuenta en Facebook
y empecé a seguir a activistas y pensadoras feministas
anticoloniales y antirracistas contempordneas (Daniela
Ortiz, Yuderkis Espinosa, Maria Galindo, Yosjuan Pifa
Narvéez...), me topé en sus publicaciones similares acu-
saciones al feminismo actual... ;Cémo? No entendia. El
feminismo —pensaba- hacia tiempo que se habia ocupa-
do de «integrar» las voces «periféricas» y de atender la
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especificidad de sus opresiones, ;no? Si, bueno, estaban
las feministas burguesas de otras generaciones que cla-
ramente seguian adoptando posturas conservadoras y
prepotentes. Aunque las acusaciones que veia no iban
precisamente contra ellas, sino contra las feministas radi-
cales y queer de la izquierda blanca. Me senti interpelada.
Por supuesto que me escocio. No obstante, escuchados
con atencidn, sin una actitud a la defensiva, sus argumen-
tos eran incontestables. Me quedaba mucho trabajo por
hacer. Y, entonces si, me volqué en la lectura de prime-
ra mano de algunos de los textos de escritoras negras y
mestizas que trataron con anterioridad estos temas (Au-
dre Lorde, bell hooks, Gloria Anzaldua...). Gracias a las
palabras de todas ellas' pude darme cuenta: este poema
es profundamente condescendiente y supremacista y en
ningn caso —como yo pretendia— una muestra de soro-
ridad pues, como subraya Avtar Brah (2004 [1992]), «la
ideologia de “abierto para todas’ puede, en realidad, legi-
timar todo tipo de exclusiones de facto». En él, yo, un su-
jeto euroblanco heterosexual, me asigno la voz, el discur-
so, el poder de enunciar. Mi voz pretende acaso usurpar
sus palabras, negando implicitamente sus propias narra-
tivas, su capacidad de discurso. Las mujeres no necesitan
portavoces. Nadie me ha elegido como portavoz.

Bajo el nombre de feminismo, las mujeres blancas de privi-
legio econémico han usado ese privilegio al costo de las mu-
jeres tercermundistas. En grupos culturales y académicos,
las mujeres de color? han llegado a ser la materia de muchos

1. «Cualquier atencién que se ha dado al racismo por las feministas
blancas ha sido resultado de mds de una década de trabajo de mujeres
de color quienes constante y ruidosamente han exigido que se atienda
al racismo dentro y fuera del movimiento de mujeres». Elly Bullkin.
Citada en Lorde (1988).

2. Conviene apuntar que los términos «tercermundista» y «de co-
lor» son propios de aquella época pero actualmente son rechazados y
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empenos literarios y artisticos por mujeres blancas, y ain se
nos niega el acceso a la pluma, a la casa editorial, a la beca, a
la galeria, y al aula. En los grupos feministas izquierdistas a
menudo se nos trata como un tema politico, en vez de seres
de carne y sangre. Nosotras representamos «las lineas del
partido», pero la verdad es «No estamos tan felices como
nos vemos / en / su / pared» (Moraga C. y Castillo, A., 1984).

Las palabras entrecomilladas corresponden a los tltimos
versos del poema de Jo Carrillo, inserto en esta misma
obra, en el que la autora interpela directamente a las fe-
ministas blancas de la siguiente manera:

“Y CUANDO SE VAYAN, LLEVENSE SUS RETRATOS”

A nuestras hermanas gringas

amigas radicales

les encanta tener retratos de nosotras

sentadas junto a la maquina de fabricas

manejando un machete

en pafnuelos brillantes

cargando nifios morenos amarillos negros rojos
leyendo libros de las

campanas contra el analfabetismo

cargando ametralladoras bayonetas bombas navajas

Nuestras hermanas blancas
amigas radicales

deben pensarlo

de nuevo.

A nuestras hermanas gringas

amigas radicales

les encanta tener retratos de nosotras
andando por el sembrado en el sol ardiente
con sombrero de paja si somos morenas
panuelo si somos negras

sustituidos por otros como «racializadas», «negras», etc.
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en faldas de tejido brillante

cargando nifios morenos amarillos negros rojos
leyendo libros de las campafias contra el analfabetismo
sonriendo.

Nuestras hermanas gringas amigas radicales

deben pensarlo de nuevo.

Nadie se sonrie

al dar frente al dia

excavando pedazos de uranio como recuerdos
o limpiando detras de

nuestras hermanas gringas

amigas radicales

Y cuando nuestras hermanas gringas
amigas radicales nos ven

en carne viva

Nno como su propio retrato,

no estan muy seguras

si

les encantamos tanto.

No somos tan felices como nos vemos
en

su

pared.

El texto de Jo Carrillo revela de manera poética uno de
los rasgos del racismo del feminismo blanco, que Nelly
Richard (1999) denomina la «otredad romantizada». Esta
consiste en una teorizacion desde la metrépoli que tiende
a «proyectar en las practicas de mujeres latinoamerica-
nas' el significado mitico de un cuerpo vivo» emblema de
una «verdad primaria y radical» que fija «para siempre lo
femenino en la imagen del cuerpo-naturaleza de Améri-
ca Latina como territorio virgen (simbolo premoderno de

1. En este texto Richard se refiere al contexto latinoamericano pero
puede aplicarse por extension al Sur global y a otros colectivos racia-
lizados.
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un espacio-tiempo no contaminado por la 16gica discursi-
va de la cultura del signo)» y que, por tanto,

deshistoriza el significado politico de las practicas subal-
ternas (femeninas, latinoamericanas) al negarles la posibi-
lidad de realizar las operaciones de cédigos que reinterpre-
taran los signos de la cultura dominante segin nuevos —y
rebeldes— contratos de significacion.

A esto, la critica y ensayista anade que se deja «asi intacta
la jerarquia representacional del centro que sigue hege-
monizando todas las mediaciones conceptuales del pen-
sar». Con esta idea retoma las reflexiones de Jean Franco
sobre la division internacional del trabajo que pone a La-
tinoamérica en el lugar del cuerpo y al Norte en el lugar
de la cabeza que piensa, y que queda en evidencia en la
practica habitual de las intelectuales del Norte que teo-
rizan sobre el Sur pero sin reconocer los aportes teoricos
que vienen de alli para no tener que compartir con ellas el
privilegio exclusivo de la conceptualizacion.

Sobre esta apropiacidon epistémica, escribe Aurora
Levins Morales (2004 [2001]):

Observo coémo mi vida y lo que sobre ella he teorizado se
convierte en la materia prima del conocimiento de otras
personas. [...] Mi vida intelectual y la de otras intelectuales
organicas, muchas de ellas mujeres de color, es en si misma
lo suficientemente sofisticada para su utilizacion. Pero para
que adquiera valor en el mercado, los empresarios y pro-
motores de las multinacionales deben encontrar un modo
de procesarla, de refinar la rica multiplicidad de nuestras
vidas y todo lo que hemos llegado a comprender acerca de
ellas y convertirlas en alta teoria por el simple método de
extirparnosla, someterla a un proceso de abstracciéon que la
hara irreconocible, extraerle la fibra, hervirla hasta que la vi-
talidad se esfume por un proceso de oxidacién, y comerciar
después con ella como algo propio, revendiéndonosla mas
cara de lo que podemos permitirnos.
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Si como ha quedado demostrado, esta jerarquia en la
produccion del conocimiento —que como privilegiadas
nos pasa desapercibida, tan internalizada la tenemos- es
también una forma de opresién que se fundamenta «en
un sistema instituido a través de la empresa colonizado-
ra y la razén imperial a su servicio» (Espinosa-Mifoso,
2014), resulta indispensable plantearse si se quiere seguir
reproduciendo ese esquema de dominacién en la pro-
duccion poética.

Al igual que colgar en la pared las fotos de las mu-
jeres del Sur global, convertir sus historias de vida y pro-
blematicas en el tema de un poema, esto es, utilizarlas
como objetos del discurso politico euroblanco, ademas de
una trampa que puede hacer caer muy facilmente en esa
mitificacion esencialista, es un claro caso de paternalis-
mo que, voluntaria o involuntariamente, las cosifica ne-
gandoles la posibilidad de ser sujetos del mismo. Se trata
pues de una violencia simbolica que les burla la posibili-
dad de definirse a si mismas, invisibiliza su capacidad de
agencia y esconde, sin lugar a dudas, una mirada racista
y colonialista que sigue alimentando el orden blanco que
asigna el poder de la palabra y la enunciaciéon como otro
privilegio. Es, por tanto, un paternalismo similar al que
encontramos en los hombres cuando hablan de las muje-
res, convirtiéndonos en objeto de su discurso a la vez que
ocupan el espacio que deberian ocupar nuestras voces.

Entonces, como mujer con privilegios, me siento
obligada a hacerme las mismas objeciones que hice a los
poetas varones en el epigrafe anterior y a cuestionarme si
quiero apropiarme de un discurso que no me pertenece,
si es legitimo utilizarlas politicamente y reemplazar sus
voces. Porque el contexto historico y social importa. En
un sistema global profundamente racista, eurocéntrico y
clasista, y en un contexto social como el del Estado espa-
nol, no tengo las mismas opresiones: como mujer espano-
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la blanca, culta y de clase media —aunque precaria—, se me
otorga mayor prestigio y autoridad, mayor visibilidad y
acceso a la palabra, a la tribuna, mayores posibilidades
de entrar a la academia y al circuito editorial, que a las
personas —mujeres, pero también hombres— racializadas
y/o migrantes que, a su vez, estan siendo discriminadas
y violentadas.

Y es que se trata de un tema de legitimacion y de
responsabilidad, no de libertad. Es obvio que la libertad
de creacién y de imaginacion son fundamentales e incues-
tionables en el mundo del arte. Observando tinicamente el
principio de libertad puedo pensar que nada me impide
escribir sobre personajes cuyas vidas y culturas son muy
diferentes a la mia... ;Puede estar vetado recrear mundos
diferentes al propio, imaginar historias protagonizadas
por seres diferentes en sexo, género, etnia, cultura, clase,
etc.? ;Entonces qué podria pasar con la novela? ;Qué ha-
bria pasado con la poesia social de los 50 o con el Roman-
cero gitano? ;No es entonces gran parte de la historia de la
literatura una apropiacion cultural?’ Hombres inventan-
do historias de mujeres, burgues*s creando historias sobre
pobres y obrer*s, blanc*s exotizando mundos lejanos...

El etnocentrismo es la tirania de la estética occidental. Una
mascara indigena en un museo de EE. UU. se transplanta a
un sistema estético ajeno. [...] Se ha convertido en un objeto
conquistado, en una «cosa» muerta separada de la naturale-
zay, por lo tanto, de su poder. [...] Los pintores occidentales
modernos han «tomado prestado», copiado o extrapolado
en cualquier caso el arte de las culturas tribales y lo han de-
nominado cubismo, surrealismo, simbolismo. La musica, el
ritmo del tambor el argot del jazz de los negros. Se han apo-
derado de todo. [...] Si van a hacer eso, me gustaria que fue-

1. El concepto de apropiacion cultural se define como la usurpacion
de formas creativas o artisticas, temas o practicas de un grupo cultural
por parte de un grupo cultural dominante.
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ran conscientes de lo que estan haciendo y que lo hicieran
del modo adecuado (Anzaldua, 2016 [1987]).

No estoy proponiendo pues limitar la libertad de expre-
sion, pero creo que como poeta comprometida una no debe
olvidarse de la posicion que ocupa en el mundo, ni de que
este tema de la apropiacion cultural no se da en un con-
texto neutro como a veces se quiere hacer pasar al mundo
del arte, como si no estuviera atravesado por las mismas
fuerzas de poder que el resto de ambitos humanos.

Y si estos mismos artistas blancos europeos hacen arte po-
litizado, la relacion que tienen con las personas migrantes
y racializadas es de uso. Hace unos anos acepté una invita-
cién a un espacio en Bruselas porque me parecia una buena
oportunidad ya que ahi estan todos los lobbys, el Parlamento
Europeo, etc., y en mi proyecto estaban las fotografias del
director de FRONTEX, del encargado de migracion en la
comision europea, cargos de ACNUR, de Amnistia Interna-
cional, etc., todos cargos ptiblicos responsables de su colabo-
racién con el sistema de control migratorio. Pero cuando les
mandé las fotografias me dijeron que no, con el argumento
de derechos de imagen. Y es en estos mismos contextos en
donde nadie cuestiona por ejemplo los derechos de imagen
de retratos de personas refugiadas, por ejemplo, donde se
les ve hasta el altimo poro de la piel. Existen artistas blancos
que cuando se acercan a este tema, lejos de criticar la blan-
quitud, el eurocentrismo o el sistema de control migratorio,
se dedican a hacer un andlisis de la poblacion migrante, una
mera descripcion de lo que estd pasando, haciendo parte de

este mismo ciclo del uso de nuestros cuerpos.'

La apropiacion cultural va acompanada del saqueo y la
expropiacion por parte de las empresas y de los Estados
occidentales bajo poder blanco, de la tierra, de los recur-

1. Palabras de la artista y activista Daniela Ortiz en una entrevista
con Ana Maria Diaz, publicada el 24/10/2017 en esracismo.com
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sos naturales, de los cuerpos, de la fuerza de trabajo de
los pueblos no blancos y otros colectivos oprimidos, pero
también de su invisibilizacion, de su desprestigio, perse-
cucion y criminalizacion. j;Realmente queremos seguir
insistiendo en estas violencias? Desde mi punto de vis-
ta, el compromiso y la lucha feminista por conseguir los
mismos derechos y oportunidades para todas las mujeres
asi como la transformacién de las estructuras de poder
que perpetuan la desigualdad social basada en las dife-
rencias,! no deben exhibirse tinicamente en el discurso,
sino también en los actos. La poesia disidente debe lle-
var inherente una praxis social extratextual, un ejercicio
activo de responsabilidad que nos haga cuestionarnos
si estamos legitimadas para hablar de segin qué cosas
o cudl es la manera adecuada de hacerlo. ;Qué se pue-
de hacer entonces desde la poesia feminista? Hay varias
alternativas, pero todas ellas pasan por adoptar una pos-
tura antirracista y anticolonial y escuchar. Escuchar qué
nos exigen quienes sufren dichas violencias y decidir en
consecuencia.

Personalmente, considero que es mucho mas hones-
to poner el foco en nuestras propias discriminaciones o
en las de aquellas con las que tenemos vinculos cercanos
(nuestras madres, abuelas, amigas, vecinas... y otras que
comparten nuestras cosmovisiones y experiencias contex-
tuales) que jugar a recrear experiencias en las que nunca
nos hemos visto inmersas, sobre todo, porque no sabe-
mos si lo que estamos contando tiene una carga altamen-
te significativa en la cultura de origen y podemos incurrir
facilmente en un tratamiento irrespetuoso u ofensivo.

1. «El feminismo es la teoria y la practica politicas que lucha para
liberar a todas las mujeres: a las mujeres de color, a las mujeres de la
clase obrera, a las mujeres pobres, a las mujeres discapacitadas, a las
lesbianas, a las mujeres ancianas, asi como a las mujeres blancas, hete-
rosexuales, econdmicamente privilegiadas» (Barbara Smith).
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Tenemos que entender que la apropiacion cultural esta insti-
tucionalizada. [...] Nadie quiere limitar la libertad de expre-
sion. Pero estas historias vienen con responsabilidad. Los
indigenas lo sabemos bien, estamos en deuda con nuestras
comunidades. Cuando decimos estas cosas, sabemos exac-
tamente ante quien somos responsables. ;Ante quién son
responsables los autores no indigenas, que no tienen cone-
xiones con la comunidad? ;Realmente entienden la razén
por que estas historias son sagradas? (Jesse Wente)

Este es nuestro momento, en el que nos levantamos y deci-
mos que si quieres escucharlo, esctichalo de nuestra boca, no
a través de terceros. (Trevor Greyeyes).!

Y si pensamos que es indispensable visibilizar lo que esta
sucediendo aqui o en otras partes del mundo con otros
colectivos de mujeres, siempre podremos buscar a poetas
que lo cuenten desde dentro y renunciar a nuestros pri-
vilegios cediendo los espacios discursivos, por ejemplo,
proponiendo a las editoriales que publiquen sus obras en
lugar de la nuestra, para que sus voces puedan ser escu-
chadas sin mediaciones.

Nuestras compafieras y companeros de lucha deberian ayu-
darnos en nuestro proceso de empoderamiento cediendo los
espacios discursivos. Solo cuando seamos capaces de liderar
nuestro propio debate, las personas migrantes estaremos en
condiciones de completar un proceso de empoderamiento
que no sera tal mientras permanezcamos en ese espacio sim-
bolico de infantilizacion que nos impide hablar en primera

persona (Guerra, 2017).

O directamente contarlo desde nuestra posicion como
opresoras reconociendo nuestra responsabilidad en que

1, Declaraciones de periodistas indigenas canadienses extraidas
de la crénica de Julio César Rivas publicada en La Vanguardia el
21/05/2017.
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las estructuras racistas y coloniales sigan vigentes, hacer
una autocritica y exponernos como causa del problema,
exhibir nuestras contradicciones... Porque nos ponemos
guapas vistiendo ropas fabricadas por mujeres explota-
das; porque podemos salir a trabajar y realizarnos profe-
sionalmente mientras otra se queda cuidando de nuestra
casa y nuestra familia; porque podemos viajar y ver el
mundo y escribir sobre las mujeres que vemos alrede-
dor gracias a que el pasaporte europeo nos abre hasta las
puertas del infierno; porque podemos convertir en objeto
de un articulo una invisibilizacién que quienes la sufren
llevan denunciando décadas... Es fundamental que hable-
mos «sobre las obsesiones raciales de la conciencia blan-
ca», que reconozcamos y critiquemos las violencias del
patriarcado nacionalista y capitalista que pone lo blanco
en el centro de la verdad y lo correcto, pero también que
luchemos «contra su omnipresencia en mi cultura, sus re-
siduos en mi misma», desenmascarando nuestros privile-
gios y problematizandolos (Rich (2001 [1986]).

Como individuos, pero también como entidad racial, tene-
mos que expresar nuestras necesidades. Tenemos que de-
cirle a la sociedad blanca: Necesitamos que reconozcan que
nos consideraron menos que humanos, que nos robaron las
tierras, nuestra condicion de personas, nuestro respeto por
nosotros mismos. Necesitamos que hagan una restitucion
publica, que digan que, para compensar su propio sentido
de ser defectuosos, luchan por imponerse a nosotros, borran
nuestra historia y nuestra experiencia vital porque les hacen
sentir culpables —preferirian olvidar sus brutales actos— (An-
zaldua, 2016 [1987]).

En este punto, tendremos que ser cuidadosas para no
caer en una actitud autoindulgente y buenista que ponga
en el centro cdmo nos sentimos con el hecho de ser privi-
legiadas:
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Con una légica muy catdlica muchas veces te dicen «yo ya
he reconocido mis privilegios» como si se hubiesen ido a
confesar y después te pueden soltar una parrafada racista.
Lo que digo es que no me interesa como se relacionan ellos
con sus privilegios. Eso no es un trabajo que yo les tengo que
resolver, ni que me interese debatirlo. A veces, la discusién
cuando estds en espacios con esta gente, te hace tener que
explicarles que la lucha antirracista no se trata de como ellos
se sientan. Eso se ve mucho en la izquierda blanca o en estos
grupos «antirracistas», asi como ese argumento de que hay
que ser antirracista para ser mejor persona, o tener una me-
jor sociedad y no, no es para que ni td ni tu sociedad sedis
mejores, es para que la violencia contra las poblaciones mi-
grantes y racializadas pare. Si eso no se tiene como primer

cometido, es muy complicado hacer nada.!

O construir el discurso desde el sentimiento de culpa:

Yo no conozco ningtin uso creativo del sentimiento de culpa,
ya sea vuestro o mio. El sentimiento de culpa no es mas que
otra manera de eludir la accién bien informada, de pospo-
ner la apremiante necesidad de tomar decisiones claras, de
retrasar la llegada de la inminente tormenta que ademas de
doblar los arboles, podra alimentar la tierra. [...] El senti-
miento de culpa no es mas que otra manera de cosificar a
quienes los inspiran (Lorde, 2003a [1984]).

En ultimo lugar, aun siendo consciente de que aqui no
se agotan las posibilidades, quiero recordar que debemos
evitar hablar en nombre de todas o hablar de las mujeres
como algo abstracto dando una imagen homogénea, olvi-
dando que esa abstraccion cae en una falsa universalidad
del sujeto mujeres bajo la que se esconden el cuerpo, los
modos y las necesidades de la mujer blanca occidental, en
general, de clase media.

1. Palabras de Daniela Ortiz en su entrevista con Ana Maria Diaz,
publicada el 24/10/2017 en esracismo.com.
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Como habia hecho Friedan antes, las mujeres que dominan
el discurso feminista hoy en dia rara vez se cuestionan si su
perspectiva de la realidad de las mujeres se adecua o no a
las experiencias vitales de las mujeres como colectivo. Tam-
poco son conscientes de hasta qué grado sus puntos de vista
reflejan prejuicios de raza y clase (bell hooks, 2004 [1984]).

Cuando las mujeres blancas ignoran el privilegio que supo-
ne ser blanca en una sociedad racista y definen a todas las
mujeres Unicamente en base a su propia experiencia, las mu-
jeres de Color nos convertimos en «las otras», unas extrafias
cuya experiencia es demasiado ajena para ser comprendida
(Lorde, 2003b [1984]).

Por supuesto, todas estas ideas son extrapolables a 1*s
poetas critic*s euroblanc*s sin perspectiva feminista que
escriben sobre temas como guerras, refugiad®s, pateras,
etc. ;Como dar lugar a estas ficciones cuando la realidad
es mucho mas brutal y profunda? La fuerza poética de la
verdad encarnada se pierde en lo difuso y endeble de los
estereotipos, cuando las palabras son solo palabras que
quieren imaginar mundos no vistos que, sin embargo, es-
tan dejando incisiones y torturas en los cuerpos de «otr*s».
¢No se convierte entonces la poesia en un juego trivial y
frivolo del privilegiad*? ;Cémo escribir los dolores que
jamas sufrimos mientras estamos comodamente sentad*s
en nuestro sofa, calentit*s, con todas las necesidades ba-
sicas cubiertas; cuando lo tinico que arde alrededor es la
fria pantalla de nuestra television? ;Qué transformacion
social se consigue con ello? ;Que otr*s privilegiad*s que
nos leen puedan pensar por unos minutos en seres de los
que tampoco saben nada y quedarse tranquil*s porque se
han conmovido, satisfech*s de si mism*s porque piensan
que, a pesar de este mundo y su deshumanizacion, ell*s
siguen siendo seres sensibles y empatic*s? ;No es hora ya
de abandonar definitivamente en la poesia critica la idea
de la/el poeta como portavoz de I*s oprimid*s, de empe-
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zar a abogar por la socializacion de la poesia y dejar de
convertirla en un privilegio?
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“PARA SEGUIR SIENDO HUMANOS EN UN
MUNDO IRRESPIRABLE

-Y QUIZA LLEGAR A DESPERTAR”
JORGE RIECHMANN

1

«Tras el vivir y el sofiar», escribié Antonio Machado en
uno de sus Proverbios y cantares, «esta lo que mas importa:
despertar».

Despertar. Una conciencia atenta, vigilante; un es-
fuerzo consciente por despegarse de la hipnosis que han
programado para nosotros.

Despertar, en dos dimensiones. Hablaba Juan Ra-
mon Jiménez —en el prologuillo a Tiempo'— de dos pro-
fundidades: una «vertical al cenit y al nadir» que corres-
ponderia a la escritura que él intentd en el poema en pro-
sa Espacio, y otra «horizontal, a los cuatro sinfines» que
asociaba con el «<memorial largo de prosa» que es Tiempo.
Esta caracterizacion de las dos dimensiones, horizontal y
vertical, de la poesia, podemos aproximarla a los empe-
nos de Roberto Juarroz.

Poesia vertical, decia Juarroz: podemos entenderla
como esa dimension que traza la linea directa entre el co-
razén y la estrella, la palabra que indaga en el revés del
mundo; pero también resulta imprescindible la otra di-
mension, esa poesia horizontal que se sabe companera de

1. JR], Tiempo, edicion de Mercedes Julia, Seix y Barral, Barcelona
2001, p. 71.
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todo lo existente, esa palabra que da testimonio de lo que
pasa en el mundo.’

Es posible despertar, es menester despertar en cada
una de esas dos dimensiones poéticas. En el caso de la
poesia horizontal, ese despertar quiere decir conciencia
critica, memoria historica, desconsuelo ante las derrotas
sin complacencia en ellas, herramientas para la des-alie-
nacion, interrogacion al lenguaje muerto. En el caso de
la poesia vertical, despertar es extranamiento, procedi-
mientos de des-automatizacién, indagacion en la cara
oculta, silencio, compromiso con la verdad. En cada una
de esas dos dimensiones, lo que més importa, como de-
cia Antonio Machado, es despertar. Una poética de la
conciencia critica anudada a una poética de la extrafeza:
poesia para despertar.

2

La «poética de los seres normales» que han propuesto
algunos colegas espafioles durante estos lustros ultimos
solo podria tener sentido en un mundo pos-revolucio-
nario (¢y entonces?). En nuestro mundo de hoy, en este
mundo donde campea por sus respetos el principio de
muerte —travestido a menudo en su contrario—, hablar de
«normalidad» equivale casi siempre a dar el si y amén a
una realidad monstruosa. Hay que recordar las palabras
de Arnold Hauser que el colectivo espanol Alicia Bajo
Cero situaba al comienzo de su ensayo Poesia y poder: «El
criterio de la fecundidad de un arte comprometido no
estriba en la solucién de crisis y conflictos, sino en com-
batir la ilusion de que, en medio de los peligros y bajo
el signo de la catastrofe, todavia se sigue viviendo en

1. Véase Jorge Riechmann, “En el revés del mundo crece el cosmos”,
en Resistencia de materiales, Debate, Madrid 2003.
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un mundo sin peligro alguno».! (Me corrijo enseguida:
después de una revolucién, el mundo no seria «pos-re-
volucionario» en el sentido enfatico de arriba: la verdad
y la justicia atin tendrian que ser perseguidas, las con-
troversias sobre lo bueno y lo bello continuarian, etc. Se
puede aspirar a quitar al principio de muerte del puesto
de mando, pero no a ninguna perfeccion en los asuntos
humanos.)

Frente a la poética de la normalidad, una poética de
la extrafieza, bajo el alto patrocinio de Heraclito: el sol
es nuevo cada dia. O la vecindad de Rilke, que proponia
atenerse a la mirada del nifio hacia lo extrafio...”

En este mundo, con este nivel de aberrantes injusti-
cias, desigualdades y atrocidades, insistir en el caracter
de normalidad de las cosas es algo rayano en el fascismo.
Manuel Sacristan lo dijo con la rotundidad necesaria:
«Una cosa es la realidad y otra la mierda, que es s6lo una
parte de la realidad, compuesta, precisamente, por los
que aceptan la realidad moralmente, no sélo intelectual-
mente».> Poesia: «Todo es cuestion de abrir o cerrar», sa-
bia Juan Ramoén Jiménez.*

3

En Occidente vivimos una situacion que podriamos cali-
ficar de «inmoralidad estructural», que corrompe sin tre-

1. Alicia Bajo Cero, Poesia y poder (Ediciones Bajo Cero, Valencia,
1997), p. 23.

2. Carta a Franz Xaver Kappus desde Roma, 23 de diciembre de
1903; en Rainer Maria Rilke, Teoria poética, ed. de Federico Bermudez
Canete, Jticar, Madrid 1987, p. 47.

3. Manuel Sacristan: M.A.R.X. (Mdximas, aforismos y reflexiones con
algunas variables libres), edicion de Salvador Lopez Arnal, Los Libros
del Viejo Topo, Barcelona 2003, seccién I, aforismo 16.

4. Prélogo a Espacio, en Lirica de una Atlintida, Galaxia Gutenberg,
Barcelona 1999, p. 95.
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gua nuestra vida ética, artistica, intelectual. Tres dimen-
siones de esa situacion:

1. El abismo de desigualdad Norte/ Sur (incluyendo los
minoritarios Nortes dentro de las sociedades del Sur):
seres humanos de primera y de tercera categoria. Un
apartheid planetario, en beneficio de los menos.

2. Vivimos como si fuésemos la ultima generacion que
habita un planeta de usar y tirar: «apres nous le délu-
ge», después de nosotros el diluvio, podriamos decir
parafraseando al monarca francés.

3. Un discurso de derechos humanos y valores univer-
sales y desarrollo sostenible, sistematicamente con-
tradicho por nuestra practica.

(Qué conciencia aguanta este vaivén continuo entre el
chorro de agua casi hirviendo y la ducha fria? La ana-
logia seria una sociedad esclavista que hubiera perdido
por completo la fe en sus propios valores esclavistas, y
defendiese —verbalmente — valores abolicionistas, al mis-
mo tiempo que siguiese haciendo girar toda su vida eco-
nomico-social sobre el esclavismo.

Asi, el cinismo se convierte en la endémica enferme-
dad profesional de nuestros intelectuales y artistas...

En semejante situacion, conjugar valores éticos (de
liberaciéon humana, de justicia ecoldgica) y valores esté-
ticos (de belleza, de indagacion existencial) se convierte
casi en un acto de heroismo; y esto es desastroso. Desas-
troso el pais que necesita de héroes, nos avisaba Bertolt
Brecht hace ya tantos anos...

4

(Coémo plantear, de manera sencilla, la peliaguda cues-
tion de la responsabilidad civica del escritor? Acaso de
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la forma siguiente: aunque a veces decir puede ser una
forma de hacer (y sumamente poderosa), también hay
muchas ocasiones en que decir es s6lo una forma de hur-
tarse, de esquivar, de confundir, de huir. Y existen otras
formas de hacer a las que ningtin decir puede reempla-
zar: praxis.

La distancia que media entre la palabra desencarna-
day la palabra con un cuerpo detras. De lo que digo respon-
do con mi persona.

Por otra parte: los seres humanos pueden mentir, las
palabras no pueden. (Cualquier texto puede leerse como
si uno lo viviese intensa e intimamente, asumiéndolo con
toda la conviccion y fuerza que nos habita, cuando el lec-
tor o lectora es un declamador experimentado. La pasion
por las ideas puede fingirse, igual que el orgasmo. Des-
confiemos de la declamacidn.)

«La responsabilidad de los intelectuales», escribid
una vez Noam Chomsky, «consiste en decir la verdad y
en denunciar la mentira».

Las palabras no bastan. A partir de aqui, hay quien
decide endurecer sus palabras bafidndolas en odio; y hay
quien decide actuar —sin olvidar la tibieza y la dulzura.

Tarea del intelectual: no mirar hacia otro lado. O sea,
mirar ahi.!

1. El papel de los intelectuales en nuestras sociedades pragmaticas,
segin Ryszard Kapuscinski: «Los intelectuales son los constructores
de la cultura. Y entre todas las decepciones que ha traido el siglo XX,
no son sino las culturas de todos y cada uno de los pueblos lo que ha
sobrevivido cual cimiento inamovible en medio de las ruinas y los es-
combros de los Estados y las ideologias. El papel de los intelectuales
también consistird en no quitar ojo a los medios de comunicacién, en
mostrar una especial sensibilidad hacia sus posibles manipulaciones,
en vigilar cémo los medios seleccionan y presentan la informacion.
Su importante papel consistira en hablar de aquello de lo que no se
habla, en subrayar lo que se margina, en llamar la atencién sobre
aquellos aspectos de la realidad que no tienen ninguna posibilidad
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Ser intelectual es saber leer.

Ser poeta es saber escuchar.

Preguntar si un poeta tiene que ocuparse de cuestio-
nes ético-politicas (dicho de manera mas simple: si tiene
que tratar, en sus obras, acerca del mal y de la justicia) es
como preguntar si un elefante tiene que usar la trompa. Ha-
bria que devolver la pregunta a quienes la formulan: ;por
qué pensais que los elefantes no deben usar sus trompas?

5

Juan Ramon Jiménez y Luis Cernuda trataban de escapar
de definiciones demasiado sofocantes. «Cuando el deba-
te de la poesia se estrecha, cuando las opciones parecen
contraponerse, y chocar a ciegas, me acuerdo muchas ve-
ces de lo que decia Luis Cernuda de que la poesia no es
ni esto ni aquello».! Ni esto ni aquello: es verdad que, en
cuanto intentamos ensayar una definicion, la poesia nos
sorprende rebasandola siempre.

Singularidad de la poesia dentro de la republica de
las artes: la dimension de la belleza se cruza con la di-
mension del significado. De ahi su especifica potencia de
«totalidad».

Se puede plantear la disyuntiva entre vida y litera-

de convertirse en temas estrella de producciones cinematograficas
destinadas al consumo de masas, sobre aquellos problemas que ni
con calzador se pueden meter en el estrecho marco de la pantalla del
televisor». Ryszard Kapuscinski, Lapidarium 1V, Anagrama, Barcelona
2003, p. 25.

1. Luis Mufoz en Luis Antonio de Villena, La Idgica de Orfeo (anto-
logia), Visor, Madrid 2003, p. 94. Por otro lado, Cernuda tomé quiza
la idea de Juan Ramodn: «La poesia no es asi ni asd; es de todas mane-
ras, se encuentra en todas partes y cada uno puede espresarla de un
modo infinitamente distinto de los demds. No hay que definirla mas
que aspectos» (Juan Ramon Jiménez, Y para recordar por qué he venido,
edicion de Francisco Javier Blasco, Pre-Textos, Valencia 1990, p. 120).
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tura; pero no una disyuntiva entre vida y poesia. No es-
cribimos para la historia de la literatura: escribimos para
los ojos helados y las trémulas manos de la mujer, del
hombre.

6

Gloria Fuertes en Garra de la guerra: «Con el dinero que
consiguieron / los americanos del maiz hibrido, / pudie-
ron sufragar la bomba atomica. // Diréis que esto no es
poesia. / (Estoy de acuerdo.)».

La autora esta de acuerdo. Quiza ha interiorizado
los exigentes criterios de Juan Ramon Jiménez —en la con-
ferencia “Poesia y literatura”, por ejemplo— para distin-
guir la poesia de la literatura, y reconoce que estos versos
quedan mas del lado de la segunda, que de la primera.
(Basicamente, recordemos, se trata de que la literatura
dice lo decible y la poesia dice lo indecible o inefable).'
Bien hasta ahi.

Pero yo afiadiria ademads que (A) es literatura nece-
saria, veraz, auxiliadora: tiene sentido escribirla y tiene
sentido leerla y —si se me apura—hasta tiene sentido pin-
tarla sobre las paredes. Y (B) estd bien situarla cerca de
la «alta» poesia, o de la poesia en estricto sentido juanra-
moniano, para que de esa forma las virtudes y carencias
de cada una de las formas de escritura se muestren por
contraste.

Hay en efecto poemas que son preguntas sin fin ha-
cia lo abierto; pero también poemas (o textos literarios

1. «Poesia escrita me parece, me sigue pareciendo siempre, que es
espresion (como la musical, etc.) de lo inefable, de lo que no se puede
decir —perdoén por la redundancia--, de un imposible. Literatura, la
espresion de lo fable, de lo que se puede espresar, algo posible». Juan
Ramon Jiménez, “Poesia y literatura”, en Politica poética, ed. de Ger-
man Bleiberg, Alianza, Madrid 1982, p. 82.
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cercanos a poemas, si N0s ponemos juanramonianos or-
todoxos) que son testimonio de lo que nos pasa. Creo que
ambas laderas son necesarias. (Ya empleé antes la distin-
cidn poesia vertical / poesia horizontal para referirme a esto
mismo.).

Se podria hablar, también, de poesia de indagacion
y poesia de testimonio. Pero en los momentos mejores
de estas dos vertientes, debemos hablar sencillamente de
poesia: la que esta ahi, en plena interseccion de lo vertical
y lo horizontal.

7

Toda la literatura es comprometida, decia Pablo
Neruda. Toda la poesia es social.

Entre los equivocos que rodean la poesia social: unos
piensan en el «sujeto» de esta poesia como un ser ma-
nipulado y pasivo, receptor de propaganda; otros como
una ciudadana o ciudadano critico, activo conformador
de su destino.

Todo se podria aclarar bastante, en casos como este,
con un recurso muy util: el desplazamiento. Por ejemplo
gracias a una traduccion incorrecta: «compromiso» se
dice en italiano «impegno», que podemos «retraducir» al
castellano como «empefio». «<Empefio» quiere decir para
mi, hoy y aqui: no mentir y no aumentar el sufrimiento
del otro.

Escribio Ingeborg Bachmann que «la tarea del poe-
ta consiste en no negar el dolor», y Theodor W. Adorno
que «dejar hablar al sufrimiento es el principio de toda
verdad». Nos quedaremos con la sintesis de esas dos sen-
tencias como lo mas cerca que pueden situarse poesia y
filosofia.

Di lo que no te dejan decir es un primer momento de
poesia politica, relativamente superficial. Di lo que no te
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dejas decir va mas lejos. Di lo que no sabes decir es un tercer
momento, quizd el mas profundo.

8

En la histérica exigencia de inteligibilidad por parte de
los poetas llamados en Espafa «de la experiencia» hay
un error de base: el mundo no es ni podrai ser completamente
transparente. En el lenguaje, en la vida social, en el cora-
z6n humano hay zonas de opacidad, lagunas de sombra.
La ambigiiedad, el inconsciente, la contingencia, el azar,
la imprevisibilidad son componentes de la vida humana
que ni siquiera deberiamos desear eliminar. En el fondo, ese
requerimiento de inteligibilidad total es miedo a la liber-
tad. (Y el miedo a la libertad es también, mas pronto que
tarde, miedo a la responsabilidad.)

Lezama Lima —ese altisimo poeta que hizo su lema
de la frase «Ah oscuridad, mi luz»— sobre poesia clara y
poesia oscura:

Lo claro y lo oscuro poco importan en verdad. Lo que cuenta
es el reverso enigmatico de lo lejano y lo cercano a lo que
Pascal hizo referencia. [...] Si la poesia es de superficie, ;qué
le queda al lector? Si en un poema todo lo dice el poeta que
escribe ese poema, ;qué quedard entonces al lector que es el

otro autor del poema?"

Esta concepcion de la coautoria o coproduccion, a ries-
go de ocasionales oscuridades, es en realidad mucho mas
profundamente democratica que la «antielitista» exigen-
cia de inteligibilidad a toda costa.

1. “Asedio a Lezama Lima” (entrevista a Lezama por Ciro Bianchi
Ross); publicada primero en Quimera 30 (abril de 1983), ahora en EI
Signo del Gorrién 22, otonio 2001, p. 58.
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En Santiago de Chile, el 11 de septiembre de 1973, se in-
auguraba una fase historica aciaga dentro de la cual atin
nos encontramos: la fase neoliberal del capitalismo. Qué
les podria contar a ustedes sobre Augusto Pinochet, sus
generales, sus torturadores, sus desaparecedores y aque-
llos economistas gringos llamados los Chicago Boys.

Durante cuatro terribles decenios no hemos dejado
de avanzar hacia la dictadura global del gran capital —
estructurado en empresas transnacionales (los ultimos
episodios se llaman sometimiento del gobierno griego de
Syriza, gran canal transoceanico a través de Nicaragua,
TTP o TTIP). «Aumentar la competitividad y agregar va-
lor», reza el mantra de los descreadores del mundo. La
reduccion de lo humano a relaciones mercantiles es un fe-
nomeno criminal al que habria que llamar antropocidio.
Alguien dijo con razén que el neoliberalismo ha supuesto
sin duda un gran fracaso economico y ecoldgico... pero
todo un éxito politico y cultural.

Vivir como si fuésemos la tltima generacion sobre
la Tierra: eso el capitalismo lo considera prosperidad
y progreso. La cadena de catastrofes que se avecina es
inenarrable, nos advertia Nicanor Parra en 1990. Eso era
hace un cuarto de siglo, cuando ain se hubiera podido
cambiar de rumbo... «Matar al otro, destruir la naturale-
za, son formas de suicidio. Asesinato es suicidio» (Franz
Hinkelammert).

«La historia es una pesadilla de la que quiero des-
pertar» (Jorge Luis Borges recordd a James Joyce, dis-
curseando sobre budismo). Buda -y todas las demas sa-
bidurias de la «Era Axial»— nos intima a despertar... Lo
mismo Kant -y todas las demas Ilustraciones—: madurar,
llegar a la edad adulta. ;Seremos como sociedad capaces
de ello? Hemos caminado a través de la historia como so-
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nambulos (sleepwalkers — Langdon Winner). ;Llegaremos
a alguna clase de despertar colectivo?

Les recuerdo de nuevo la copla de Antonio Machado
que evoqué al comienzo de este discurso: «Tras el vivir y
el sonar / estd lo que mas importa: / despertar». Podria-
mos, podemos despertar. Pero ya no nos queda mucho
tiempo... La destructividad del Juggernaut ha crecido
tanto que superarlo se ha convertido, ya a corto plazo, en
cuestion de vida o muerte.

Hace poco me preguntaban, por enésima vez, si la
poesia puede algo frente al capitalismo. La poesia y el
arte no pueden casi nada: pero ese casi nada es esencial
no dejar de intentarlo. Lo humanamente decisivo no se
juega entre el cero y el infinito, sino entre poco y nada.
«La poesia es necesaria para que el ser humano siga sien-
do humano en un mundo irrespirable», nos dejo dicho
Gonzalo Rojas.

Cantar, nombrar, cantar, celebrar, cantar, llorar, can-
tar, sonar, cantar.

129






“ARTES DE LO POSIBLE”
ADRIENNE RICH!

(Traduccidén del inglés de M? Soledad Sanchez Gomez)

[Conferencia impartida en Amherst, Universidad de
Massachussets, en abril de 1997. Se publicé por primera vez
en Massachussets Review en otofio de 1997]

Agradezco esta oportunidad de reunir y presentar algunos
de los temas con los que he estado batallando durante el
ultimo par de afos. De hecho, confieso que he mantenido
durante mas de dieciocho meses una carpeta etiquetada
como «Conferencia Troy», en la que he ido metiendo notas
escritas a mano y mecanografiadas, concebidas en diver-
sos estados de reflexion intensa, inquietud y esperanza.
Cuando sacudi esta carpeta sobre la mesa de la cocina el
pasado enero, su contenido no se agrup6 de manera mila-
grosa para formar el esquema de una conferencia, como la
montafia de guisantes, alubias y granos se separaron para
Psique en el mito griego. Al contrario, me recordaron la
manera tan pertinaz en que ciertas realidades y urgencias
me habian estado atormentando durante un cierto periodo
de tiempo, como ineludibles visitantes, al parecer.

La tarea de Psique era separar la legumbre del ce-
real, el grano de mijo de las lentejas. Veo la mia, al contra-
rio, como un trabajo de conexion.

1. Reproducimos el texto recogido en Artes de lo posible. Ensayos y
conversaciones (horas y Horas, Madrid, 2005); con prologo e integra-
mente traducido por Sdnchez Gémez. Sirva también esta mencion
como homenaje a Elena Lasheras, responsable de esa editorial; a su
labor y su lucha, que permanecen muy vivas [Nota del editor].
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Dejadme primero bosquejar algunas de mis pre-
ocupaciones y después intentar mostrar como creo que
forman parte de esta conferencia, enfocada hacia el arte,
las humanidades y la educacién publica, y de las circuns-
tancias a las que nos enfrentamos todos nosotros, pero
especialmente los jovenes que intentan dotar a sus vidas
de sentido en esta época.

Empiezo con la abrupta modificacién llevada a cabo
en lo que una vez fue nuestro aparentemente consensua-
do proyecto nacional: una republica democratica con una
clase media grande y en expansion y la igualdad de opor-
tunidades como su gran esperanza. A lo largo de las dos
ultimas décadas o menos, nos hemos convertido en una
sociedad piramidal de una minoria omnivoramente ad-
quisitiva, una clase media insegura que se va reduciendo
y un numero que se multiplica de ciudadanos y trabaja-
dores mal atendidos y desechables —para terminar, una
sociedad acusada de tener la tasa de encarcelamiento mas
alta del mundo. Oscilamos sobre el enorme vacio existen-
te entre la propaganda nacional y la manera en que vive
en realidad la mayoria de la gente: una disonancia cogni-
tiva y emocional, una especie de colapso publico, con sin-
tomas que se extienden a lo largo del espectro, desde una
aguda preocupacion por uno mismo, hasta la ansiedad
extrema y la violencia individual y de grupo.

Ademas de acerca de esta crisis en nuestro propio
pais, he estado reflexionando sobre la autopromocion
satisfecha consigo misma del capitalismo como orden
global, transnacional, que suplanta gobiernos, y el signi-
ficado auténtico de elecciones libres. He venido notando
muy especialmente las corrupciones del lenguaje emplea-
do para manejar nuestra percepcion de todo esto. Donde
la democracia se convierte en «libre empresa» y los dere-
chos individuales en intereses del capital, no es de extra-
nar que el entramado de las politicas sociales necesarias
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para fomentar la igualdad democratica se desprecie como
si fuera una mole de basura vieja conocida como «gran
gobierno». En el vocabulario que se ha secuestrado de la
politica que nos hace libres, ninguna palabra ha sido tan
prostituida como «libertad».

Me ha sorprendido la osada afirmacion, emitida
constantemente por los medios de comunicacion, por
el discurso académico y por las plataformas liberales y
conservadoras, de que las cuestiones planteadas por el
marxismo, socialismo y comunismo deben identificarse
inexorablemente con su uso y abuso por parte de ciertos
regimenes represivamente autoritarios del siglo XX: por
tanto, de ahora en adelante son ya no-cuestiones. De que
como marxismo, socialismo y comunismo eran los alias
empleados por ciertos sistemas, estancados, crueles y sin
escrupulos, no tienen ni tendrdn mas existencia que como
mascaras para esos sistemas. De que el capitalismo nor-
teamericano es la fuerza liberadora del futuro, con una
mision transnacional de machacar todos los esfuerzos
por mantener vivas estas cuestiones. De que a la violen-
cia y amoralidad del capitalismo no se les pueden pedir
responsabilidades. De que los partidos socialistas y co-
munistas por todo el mundo, incluyendo los de India y
Sudéfrica, imitan los degradados comunismos de Europa
del Este y China.

En esta particular afirmacion, o dogma, el capitalis-
mo se presenta a si mismo como una ley historica o, mas
bien, como una ley mas alld de la historia, bajo la cual
yace ahora ésta, corroyéndose como el Titanic. O bien
el capitalismo se presenta como obediencia a las leyes
de la naturaleza, la predisposicion «natural» y abruma-
dora del hombre hacia la actividad que es competitiva,
agresiva y adquisitiva. Donde el capitalismo invoque
la libertad, querra decir libertad de capital. ;Ddonde, en
cualquier discurso publico de la corriente general de
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opinion, se pone en tela de juicio este mondlogo auto-
rreferencial?

El monologo puede pretender ser transnacional pero
sus raices se hallan en Europa Occidental y en Estados
Unidos, y en Estados Unidos tenemos nuestras propias
expresiones. Todavia andamos ensayando una retdrica
vieja y discapacitante, que invoca el clima «libre» y los
recursos virgenes que esperaban a los primeros europeos
en llegar a este continente, el espiritu «libre» del indivi-
dualismo y el laissez-faire que permitié a los recién llega-
dos sin un duro adquirir tierras y fortunas. Hablando en
general, no rastreamos las oportunidades, la prosperidad
y el poder global norteamericanos hasta llegar al genoci-
dio de millones de indios; ni hasta ese comercio atlantico
de esclavos que asegurd la riqueza de Europa al introdu-
cir mano de obra cautiva en las dos Américas y el Caribe,
y llevé el «Nuevo Mundo» a la economia internacional.

Podemos haber oido que la era de la esclavitud mo-
derna ha acabado, que «es historia», que el genocidio de
tribus y la expropiacion de las tierras de las que eran due-
fnas colectivamente se han acabado para siempre como las
ultimas caravanas de carromatos. Pero tales instituciones
y politicas no mueren -mutan-y todavia las vivimos: son
las raigambres del orden econémico que se ha tomado la
«democracia» como su alias. Nuestro pasado esta sem-
brado en nuestro presente y esta intentando convertirse
en nuestro futuro.

Estos temas me importan como ciudadana, al sen-
tir cada dia en mis relaciones con mis conciudadanos
los efectos de un sistema basado en la acumulacion de
riqueza —el valor frente al cual todos lo demas valores se
tiene que justificar. Todos sentimos estos efectos, casi sin
nombrarlos, mientras vamos por ahi con nuestras vidas
individuales y como fragmentos de un pueblo todavia
mal definido.
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Pero estas son también mis preocupaciones como
poeta, como practicante de un arte antiguo y severamen-
te sometido a prueba. En una sociedad con un dolor tan
agudo, creo que estas son las preocupaciones de cual-
quier escritor, de cualquier artista: el dafio sin nombre a
las relaciones humanas, el bloqueo de las investigaciones,
el desprecio indirecto con el que se nos describe ante no-
sotros mismos y ante otros al prevalecer el disefio de la
imagen; la malnutricion que se extiende desde el cuerpo
hasta la propia imaginacioén. El capital vulgariza y reduce
relaciones complejas a una iconografia banal. Existe un
discurso del odio, pero existe también un lenguaje mas
generalmente aceptado de desprecio y autodesprecio —el
término ‘baby-boomers’,' por ejemplo, infantiliza y rebaja
a una generacion entera. Por intereses de marketing, las
distinciones se oscurecen y las sutilezas se desvanecen.

Esta devaluacion del lenguaje, este aplastamiento
de las imagenes, tiene como resultado una inarticulacion
masiva, incluso entre la gente culta. El lenguaje mismo
se colapsa en algo hueco. Todo, por supuesto, tiende a
convertirse en objeto, hasta que la gente sea capaz de ha-
blar solo en términos de ese objeto, el inerte y siempre
anticuado articulo de lujo. Estamos, sea cual sea nuestra
generacion, marcados como «consumidores» —pero, jqué
hay de la energia humana que empleamos, de las necesi-
dades reales que sentimos tan distintas de la persecucion
del consumo? ;Qué hay del hambre que ningtn lujo pue-
de satisfacer porque no es hambre de algo en una estan-
teria? ;O el hambre obligada a consumir las cenas tiradas
en el basurero de un restaurante de comida rapida?

Todo artista se enfrenta a la necesidad de explorar,
por cualquier medio, las relaciones humanas, que pue-

1. Se refiere a los nacidos en Estados Unidos durante la explosion
demografica de los afios cincuenta y sesenta, los afios del «baby-boon»
[Nota de la traductora].
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den percibirse como politicas o no. Pero existen también,
y siempre, las caracteristicas variables del propio medio,
el arte y sus exigencias.

El estudio del silencio me ha mantenido absorta
durante mucho tiempo. La matriz del trabajo de quien
es poeta consiste no sdlo en lo que existe para absorber-
lo y trabajarlo, sino también en lo que ha desaparecido,’
se ha vuelto innombrable y, por tanto, impensable. Es a
través de esos agujeros invisibles en la realidad por los
que la poesia se abre camino —desde luego, esto es asi
para las mujeres y otros sujetos marginales y desposei-
dos de poder y generalmente para los pueblos coloni-
zados, pero ultimamente para todos los que practican
cualquier arte en sus niveles mds profundos. El impulso
de crear empieza —con frecuencia de manera terrible y
pavorosa— en un tunel de silencio. Cada poema real es la
ruptura de un silencio que existe, y la primera pregunta
que le podriamos hacer a un poema es: ;Qué tipo de voz
esta rompiendo el silencio, y qué tipo de silencio se esta
rompiendo?

Y, sin embargo, tengo que decir aqui que el silencio
no es siempre 0 necesariamente opresivo, no es siempre o
necesariamente una negacion o extincion de la realidad.
Puede ser fertilizante, puede bafiar la imaginacion, pue-
de, como en los grandes espacios abiertos —pienso en las
planicies que se extienden bajo las mesetas Hopi en Ari-
zona-— ser el nimbo de una forma de vida, una condicion
de la percepcion. Tales silencios vivos estan cada vez mas
en peligro por todo el mundo, por el comercio y la apro-
piacién. Incluso en una conversacion aqui en Norteaméri-
ca, nosotros, quienes tan ansiosamente desvelamos nues-
tras preocupaciones mas intimas ante extrafios, tememos
el espacio imaginativo que el silencio podria abrir entre

1. En espafiol, en el original [N. d la t.].
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dos personas o en un grupo. La television, obviamente,
aborrece tal silencio.

Pero el silencio que yo aborrezco es el silencio sepul-
cral, como un espacio desde el que ni se ve ni se oye en
un auditorio, un teléfono sin linea, el silencio en el que se
ha impedido que exista el lenguaje que se necesita. Hablo
del silencio de una celda de aislamiento sellada con Le-
xan' en una prisién de maxima seguridad, de evidencias
destruidas, de un lenguaje que esta prohibido articular,
de un vocabulario al que se ha declarado muerto, de pre-
guntas que se prohibe hacer. Pienso también en el sonido
muerto del ruido sin sentido, del desplazamiento verbal
cuando una expresion rica y utilizada se sustituye por el
discurso banal e inofensivo, o palabras de coraje vital por
la bravata de la falsa transgresion, crudamente ofensiva y
finalmente impotente.

Nunca el silencio por desplazamiento ha sido tan
ensordecedor y tan omnipresente. Y el lenguaje poético,
como la percepcion politica, vive, trabaja, en medio de
este desplazamiento.

He venido reflexionando —no tanto nostalgicamente
como criticamente— sobre el comienzo de los afios seten-
ta, cuando el emergente movimiento de liberacion de las
mujeres vertia su vitalidad a muchos canales: organizan-
do, teorizando, constituyendo instituciones, comunica-
ciones, artes, investigacion y periodismo. Para la mayor
parte de las mujeres conectadas a ese movimiento, al me-
nos durante un tiempo, hubo una inolvidable impresién
de empezar a vivir, de novedad y capacidad de conexion.
Podjias sentir el poder de la critica social, una politica que
parecia capaz de clarificar terreno anteriormente confu-
so y misterioso. Sembrada durante mas de un siglo en la

1. Nombre comercial de un tipo de plastico térmico: policarbonato
[N.dlat.].
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continuidad de otros movimientos por la justicia —a favor
del trabajo, en contra del linchamiento, por los derechos
civiles, el antiimperialismo, el antimilitarismo, el socia-
lismo—, responsabilizé a esos movimientos de perpetuar
las antiguas heridas de la misoginia, la antigua division
sexual del poder.

Una cierta flexibilidad de oportunidades y medios
econdmicos en ese periodo, combinada con un intenso
fermento intelectual y creativo, hizo posible imaginar re-
cursos inexistentes hasta ese momento Y, mas tarde, tra-
bajar para hacerlos reales: centros culturales y politicos
para mujeres, lineas telefonicas y atencidn para las viola-
das, grupos de accion por el derecho a la reproduccion,
casas de acogida para mujeres maltratadas y sus criatu-
ras, clinicas de salud y sociedad de crédito feministas, y
también imprentas, periddicos, revistas de arte, librerias,
colectivos de teatro, cine y video, talleres culturales e
institutos para feministas y lesbianas. Como siempre, la
nueva politica liberatoria abrié un nuevo espacio cultural
e intelectual. Durante un cierto periodo al menos, el ana-
lisis politico y el activismo interactuaron con el trabajo
cultural, y la «cultura de mujeres» no se desligo6 de la «li-
beracion de las mujeres».

Muy distanciado de la atencion, breve y a bombo y
platillo, que los medios de comunicacion dirigieron hacia
unas pocas caras blancas, el movimiento cred sus propios
espacios para la disension y el debate. La idea misma de
un movimiento monolitico fue muy pronto rebatida por
las mujeres de clase trabajadora, por las feministas so-
cialistas, por las mujeres de color, por las lesbianas, por
mujeres que eran todo eso a la vez. Hubo enfrentamien-
tos sobre sobre jerarquizacion y democracia; sobre qué
mujeres hablarian en nombre de las mujeres, como y por
qué; sobre sexualidad; sobre la manera en que las sepa-
raciones de raza y de clase enmarcan lo que percibimos
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y la manera en que nos disponemos a organizarlo. Hubo
tenacidad y coraje por parte de aquellas que se levanta-
ban, mitin tras mitin, para decir de nuevo lo que otras no
querian oir: que no se puede hacer referencia a los hechos
basicos de desigualdad y poder en Norteamérica sdlo en
términos de género.

Concediendo autoridad a la experiencia de las mu-
jeres como aquello que se ha minusvalorado, distorsio-
nado, destruido, este movimiento tuvo que considerar el
hecho de que al otro del silencio la experiencia de las mu-
jeres es enormemente diferente.

«La politica de la identidad» fue un intento de vérse-
las con esta contradiccion. Por primera vez encontré este
término en un manifiesto de feministas negras, muy de-
batido y reimpreso en muchas ocasiones: la declaracion
del Colectivo Combahee River, publicado por primera
vez en 1977'. Esta «politica de la identidad» fue una res-
puesta necesaria a la devaluacién e invisibilidad de las
mujeres afroamericanas en todos los movimientos pero
se percibid, de manera implicita y explicita, como un paso
hacia la solidaridad. El proyecto para cambiar las estruc-
turas de la desigualdad se llevaria a cabo desde un cono-
cimiento, analitico y consciente de si mismo, de nuestra
ubicacién en las intersecciones del género, la raza, la cla-
se, la orientacion sexual. Esta autoconciencia fue un paso
necesario hacia la autodefinicion por parte de las mujeres
afroamericanas frente a la universalizacion blanca y mas-
culina, pero no era el fin en si mismo. El colectivo enuncio
su propia «necesidad de servir exclusivamente como gru-
po de apoyo emocional».

1. “The Combahee River Collective statement”, en Barbara Smith
(ed.), Home Girls: A Black Feminist Anthology (Kitchen Table / Women
of Color Press, Nueva York, 1983), pp. 272-283. Véase también Zilliah
R. Eisenstein (ed.), Capitalist Patriarchy and the Case for Socialist Femi-
nism (Monthly Review Press, Nueva York, 1978).
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Si dicha lectura de la «politica de la identidad» hu-
biera tenido respuesta por parte de la masa critica de mu-
jeres blancas, nos habria podido conducir a ver —y actuar
sobre— los aspectos raciales de nuestras vidas, la manera
en que nuestras experiencias de color y clase habian sido
modeladas para diferentes identidades femeninas por los
usos variados y contradictorios del patriarcado capitalista.

Mientras transcurrian los afios ochenta, la «identi-
dad» se convirtio en un sinonimo de «espacio protegido»
en el que se podian explorar las similitudes mas que las
diferencias. Una autorreferencia frecuentemente agobian-
te, y un angosto chauvinismo de grupo se desarrollaron.

Mientras tanto, el capitalismo no perdio tiempo en
reorganizarse en torno a ese fenomeno denominado «fe-
minismo», atrayendo a algunas mujeres mas cerca de los
centros de poder mientras excluia a la mayor parte a un
ritmo que se aceleraba. Una constrenida politica de la
identidad podia extenderse facilmente sobre la mesa del
buffet de los estilos de vida por parte de los encargados
del catering de las soluciones personales. Estamos apren-
diendo que tnicamente una politica para toda la socie-
dad puede resistirse a tal asimilacion.

Me he centrado brevemente en el movimiento de li-
beracion de las mujeres por mi apuesta constante por é€l,
y porque representd durante un tiempo el tipo de espacio
creativo que un movimiento politico puede hacer posible:
«una relacién visionaria con la realidad»'. La razén por
la que esto sucede tiene que ver con el poder absoluto de
un grupo que imagina el cambio y una sensacion de es-
peranza colectiva. Unirse a otros para definir deseos y ne-
cesidades comunes y para identificar las fuerzas que los
frustran puede ser un fuerte tonico para la imaginacion.

1. Aijaz Ahmad, In Theory: Classes, Nations, Literatures (Verso, Nueva
York, Londres, 1992), p. 154.
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Y ha habido una dindamica vital entre el arte —aqui hablo
en concreto de la escritura, una incautacion del lenguaje,
una transformacion de la subjetividad— y la vida en pro-
greso de los movimientos de transformacion social. Don-
de el lenguaje y las imagenes nos ayudan a nombrarnos
y reconocernos en nuestra condicion, y la actividad prac-
tica por la liberacion renueva y desafia el arte, hay una
complementariedad tan necesaria como la circulacién de
la sangre. La politica liberatoria es, después de todo, no
solo oposicidn sino una expresion del impulso para crear
lo nuevo, una sensacion de expansion de lo que humana-
mente posible.

Los movimientos de los sesenta y los setenta en Es-
tados Unidos representaron la forma de abrir a la imagi-
nacion y la esperanza colectivas aberturas previamente
selladas. Llevaban sus propias anteojeras, cometieron sus
propios errores de interpretacion. De manera implacable
la Derecha y lo que se conoce como el centro politico los
trivializaron, los sometieron a burla, los demonizaron.
Igualmente, como destaca Aijaz Ahmad, se los ha menos-
preciado en muchos textos del postmodernismo, como
una mera «falsa conciencia» o «locura», mientras que
para la teoria critica universitaria se puede desechar di-
rectamente el pensamiento marxista o el socialista, o con-
siderarlos «un método basicamente de lectura»'.

En esta época de maniaco optimismo oficial y mu-
cha negacion y desesperanza publicas, sé que la genera-
cién actual de estudiantes debe negociar y negociara su
propio camino entre tales afirmaciones. Y cuando pienso
en la educacion politica de los estudiantes que se hallan
ahora en la facultad, tengo que pensar en los silencios
politicos y en las distorsiones de los tltimos veinte afios.
Pienso en la estructura del debate sobre el empaquetado

1. Ibid., pp. 1-5,129.
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y marketing de los deseos y necesidades prefabricados de
cada generacion, y en sus grandes rendimientos.

Deploro la vuelta a lo personal como fetiche habitual
de la cultura de masas. Los conglomerados de la indus-
tria publicitaria flotan en parte sobre una marea borrosa
de literatura de autoayuda tremendamente promociona-
da, memorias personales de pimpollos, biografias de ce-
lebridades, autores empaquetados con escandalos sexua-
les y pleitos. De los talk-shows y entrevistas en television
se podria deducir que todas las interacciones humanas se
limitan a apuros individuales, afrentas familiares, confe-
siones y revelaciones personales.

La relacion de un individuo con la comunidad, con
el poder social y con las grandes convulsiones de la expe-
riencia colectiva humana sera siempre la mas rica y mas
compleja de las cuestiones. La pregunta oculta podria ser
muy bien: ;Qué hacemos con la historia personal? ;Qué
sabemos cuando conocemos nuestra historia? ;Junto a
quién crees que te juegas a tu destino?

Si parece que soy muy dura con «lo personal», no
es porque minusvalore la experiencia individual, o el
impulso humano a narrar, o porque crea en una especie
de «universal» simplista -masculino o femenino, viejo o
nuevo. Garrett Hongo da una elocuente explicacion sobre
el ensayo personal como medio para que una comunidad
llegue a conocerse a si misma, rechace estereotipos inter-
nos o externos, oiga «historias que estan de alguna mane-
ra prohibidas y etiquetadas como aberrantes, militantes o
depravadas».

Para un escritor, vivir en este tipo de silencio, en esta clase
de miseria, ignorando qué es lo que el mundo no te da [...]
que hasta ese momento tu obra no ha podido manifestarse,
es estar al comienzo de una critica a la cultura y la socie-
dad. Es el momento en que la poderosa alienacién perso-
nal se desliza hacia el pensamiento critico —el origen de la

142



imaginacion. Es esta fase intelectiva inicial la que permite
que emerja una creatividad nueva, transformadora, incluso
revolucionaria. Tiene lugar en la coyuntura que se presenta
entre la produccion del arte y el ejercicio del pensamiento

critico profundo.!

Los conglomerados de la publicidad y el marketing tienen
poco interés en tales coyunturas.

He intentado descifrar la ecologia moral de esta
economia irresponsable, este viejo orden que se autode-
nomina nuevo. jCudles son sus efectos en nuestra vida
emocional, afectiva e intelectual? A lo largo de la tltima
década habria pensado que era muy duro mirar largo
rato fijamente a las escenas a nuestro alrededor sin uti-
lizar la conviccion de Marx de que las relaciones econo-
micas —las relaciones de produccion- se infiltraran, sin
control, en todas las demas relaciones sociales, tanto en
el ambito publico como en el mas personal. No es que
Marx pensara que los sentimientos, el espiritu, las rela-
ciones humanas, son simplemente productos inertes de
la economia. Se sentia mas bien ultrajado por la manera
en que el capital trataba la mano de obra y la energia hu-
mana como un recurso, por su hostilidad hacia el desa-
rrollo de la persona en su totalidad, su reduccion de la
entera red de la existencia a algo superficial: lo que puede
producirse y venderse por beneficio. «En lugar de todos
los sentidos fisicos y espirituales», nos dice, «esta el senti-
do de posesion, que es la alienacion de todos estos senti-
dos»*. Marx mostraba su pasién ante la insensibilidad de

1. Garrett Hongo (ed.), Under Western Eyes: Personal Essays from
Asian America (Anchor, Nueva York, 1995), pp. 23-24.

2. Karl Marx, tal como aparece citado por Raya Dunayevskaya,
Women’s Liberation and the Dialectics of Revolution (Wayne State U.
P., Detroit, 1985), p. 25. Véase también Karl Marx: Selected Writings
(Oxtford U. P., Nueva York, 1977), p. 92. [Karl Marx, Manuscritos: eco-
nomia y filosofia (Alianza, Madrid, 1997), p. 148; traduccion de Francis-
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un sistema que le arrebataba cada vez mas humanidad
al ser humano: tiempo y lugar para el amor, para dor-
mir y sofnar, tiempo para crear arte, tiempo tanto para la
soledad como para la vida en comunidad, tiempo para
explorar la idea de un universo de libertad en expansion.

Desde hace ahora algunos afios, se ha definido repe-
tidamente al Congreso Republicano y la Derecha con el
término «espiritus mezquinos». Por extension, la misma
expresion se ha usado para describir el estado de animo
del contrariado votante americano. Siempre he encon-
trado este término sospechosamente incorrecto. jComo
si fuera sdlo una cuestion de espiritu! La mezquindad
espiritual, junto con otras predisposiciones, ha sido tan
americana como la tarta de cerezas: ha designado una
tendencia estrecha de miras o provinciana en una textura
social mas amplia.

La mezquindad espiritual como sintoma social ge-
neral sugiere un inexplicable estado de animo nacional,
una actitud negativa, una amargura en la compasion y
conciencia sociales. Pero la gente no sucumbe ante la
amargura, el resentimiento y el miedo sin razon. La frase
nos lleva hacia la conducta social pero no a las relacio-
nes economicas que Marx considerd que ensuciaban toda
conducta social. Se refiere a una actitud pero no a las poli-
ticas, poderes e intereses a las que sirve. Es una jerga para
la desviacion de la atencidn que oscurece el vivo impac-
to de una legislacion y propaganda cada vez mas crueles
contra la gente pobre, los inmigrantes, las mujeres, los ni-
nos, los jovenes, los viejos, los enfermos —para empezar,
todos los que estan en riesgo— y que también enmascara
la erosion de las esperanzas de una modesta clase media
en nombre del mercado o de una quimera conocida como
el equilibrio presupuestario.

co Rubio Llorente].
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Todos hemos visto los intentos de trazar numérica-
mente los efectos de estas politicas: numerosas personas
que han ido a parar a apartamentos, habitaciones alqui-
ladas o casas hechas astillas a las calles; una poblacion de
gente trabajadora sin seguro médico, ayuda social para
el cuidado de las criaturas, refugio seguro y pagable. Y
cada una de estas personas es mas que un cuerpo a con-
tar: cada uno es una mente y un alma. Numerosos nifios
se quedan solos o bajo el cuidado de otros nifos para que
los padres puedan ir al trabajo; ninos haciendo tiempo en
escuelas que no son nada mas que penitenciarias tempo-
rales para jovenes y letales para muchos de ellos. Cada
uno de estos nifios posee inteligencia, impulso creativo y
capacidad que no se puede explicar cuantificindola. Mu-
cha gente de clase trabajadora, obreros y oficinistas, que
han perdido sus trabajos a tiempo completo con derecho
a pension por la denominada disminucion, reestructura-
cién y exportacion del proceso de produccion, llevan a
cabo diversos trabajos por etapas por salarios cada vez
mas reducidos y con horas extras obligatorias. Cada una
de estas personas es mas que un punto en una grafica:
cada una de ellas naci6 siendo tnica y con su propia uti-
lidad. Hay numerosas prisiones ahora en construccion —
una «industria préspera» en un pais en el que escuelas
publicas y hospitales urbanos se estan desintegrando.
Estas prisiones son también carceles temporales para jo-
venes, y, en especial, de manera desproporcionada, para
jovenes afroamericanos. La prisién como fabrica en la que
los internos montan, a 35 centavos la hora, componen-
tes de coches y ordenadores, o hacen reservas telefoni-
cas para la TWA o Best Western -mano de obra cautiva
y barata. Las mujeres, de todos los colores, son el gru-
po de encarcelados que crece mas rapidamente, siendo
dos tercios de ellas madres con hijos dependientes. Una
poblacion creciente de condenados a cadena perpetua y
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gente en el corredor de la muerte. Un sistema de pena de
muerte que se relaciona tenazmente con la raza. En pa-
labras del periodista en el corredor de la muerte Mumia
Abu-Jamal, «la mera ilusidn de rehabilitacion se reempla-
za por la deshumanizacién planeada» en las unidades de
privacion sensorial en las carceles de maxima seguridad
del sistema penal de Estados Unidos, y en la politica de
prisiones por todas partes.!

Cada una de esas mujeres y hombres tiene, o tuvo,
«dentro» un yo que ofrecer al mundo, una presencia. Y el
deslizamiento hacia las prisiones de aquellos de «fuera»
—tantos de ellos jovenes— que creen que se estan convir-
tiendo en desechos sociales y econdmicos, es un proceso
oscurecido por frases de moda como «drogas y crimen».
Se supone que nosotros nos desentendemos de esa reali-
dad. Pero lo que sucede tras las rejas, en cualquier pais,
no esta completamente aislado del concepto de vida civil.
La «deshumanizacion planeada» no puede tener lugar
tras las rejas sin que ocurra también en el espacio publico
en general. En los espacios ptblicos de las mas ricas, mas
poderosas de las naciones; las nuestras.

Contra un fondo y un primer plano de crisis, de
tecnologia deslumbrante en medios y manidticamente
violenta en sustancia, entre declaraciones de resignacion
y predicciones de caos social, he tenido de vez en cuan-
do -y sé que no estoy sola en esto— un presentimiento
casi insoportable, una aterradora pérdida de gravedad y
un dolor furioso. Soy escritora en un pais en el que las
tendencias fascistas innatas, aliadas a las practicas del
mercado «libre», han intentado vaciar el lenguaje de su
significado. Con frecuencia, me he sentido doblemente
aislada: porque no puedo hacerme oir de manera efectiva

1. Mumia Abu-Jamal, Live from Death Row (Addison-Wesley, Nueva
York, 1995), pp. 89-90 [Mumia Abu-Jamal, Desde la galeria de la muerte
(Txalaparta, Tafalla, 1996); traduccion de A. Ormaetxea].
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y porque las voces que mas necesito oir me estan siendo
arrebatadas. Cualquier escritor o escritora plantea unas
cuestiones que le son necesarias: si sus palabras merecen
permanecer, si vale la pena que se lean. Pero para mi ha
existido la cuestion de tener la impresion de que casi todo
aquello que ha abonado y sustentado mi trabajo estd en
peligro. Sé que este es, de hecho, el material preciso con el
que tengo que trabajar: no escribo «a pesar de la época»,
sino que intentaré escribir, en los dos sentidos, fuera de y
desde mi época.

(Hay un cuadro de 1973 de Dorotea Tanning en el
que el brazo de la pintora rompe literalmente el lienzo:
no vemos la brocha, vemos el brazo hasta la mufieca, y la
hendidura en el material. Eso describe, visceralmente, lo
que significa para mi intentar escribir fuera de y desde la
época de uno).

He permanecido conectada al activismo y a la gente
cuyo fénix politico renace continuamente del nido abra-
sado por la hostilidad y las mentiras. He conversado mu-
cho con otros amigos. He rastreado palabras —las mias y
las de otros escritores. Me he sentido atraida, en muchos
lugares del mundo, hacia esos escritores y escritoras que
han sentido la necesidad de cuestionar la actividad con-
creta en torno a la cual habian modelado sus vidas: inte-
rrogar sobre el valor de la palabra escrita frente a muchos
tipos de peligro, a enormes necesidades humanas. No
buscaba reafirmaciones faciles sino mas bien la evidencia
de que otras personas, en otras sociedades, también ha-
bian tenido que vérselas con esa cuestion.

Cualquiera que sea su identidad social, el escritor o
escritora es, por la propia naturaleza del acto de escribir,
alguien que se esfuerza por comunicar y conectar, alguien
que busca, a través del lenguaje, mantener viva la con-
versacion con lo que Octavio Paz ha denominado la «co-
municacion perdida». Incluso aunque lo escrito parezca
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una nota metida en una botella para tirar al mar. El poeta
palestino Mahmud Darwish escribe sobre la incapacidad
de la poesia para encontrar un equivalente lingtiistico a
circunstancias como el bombardeo israeli sobre Beirut en
1982: «No podriamos calificar esto ahora como se nos va a
calificar a nosotros. Estamos naciendo enteramente, si es
que no estamos muriendo enteramente». En esta notable
meditacion en prosa, también dice: «Sin embargo, quiero
romper a cantar... Quiero hallar un lenguaje que trans-
forme el propio lenguaje en acero para el espiritu —un len-
guaje para usarlo contra estos relucientes insectos platea-
dos, estos reactores. Quiero cantar. Quiero un lenguaje en
el cual apoyarme en mi, que me pida que dé testimonio y
al cual yo pueda pedir que dé testimonio del poder que
hay en nosotros para vencer este aislamiento césmico».!

Darwish escribe desde el corazéon de una masacre
militar. La poeta caribefio-canadiense Dionne Brand es-
cribe desde la didspora colonial: «He tenido momentos
en los que ha sido tan abrumador soportar la vida de mi
pueblo que la poesia parecia inttil, no puedo decir que
haya algin momento ahora en que no lo piense». Sin
embargo, como Darwish, admite al final: «La poesia est4
aqui, exactamente aqui. Algo que lucha con la manera en
que vivimos, algo peligroso, algo honesto».?

He vuelto muchas veces al ensayo de Eduardo Ga-
leano “Defensa de la palabra”, el que dice:

No comparto la actitud de los escritores que se atribuyen pri-
vilegios divinos no otorgados al comtin de los mortales, ni la

1. Mahmud Darwish, Memory for Forgetfulness: August, Beirut, 1982
(University of California Press, Berkley, 1982), pp. 65 y 52. [Mahmud
Darwish, Memorias para el olvido: tiempo, Beirut: lugar, un dia de agosto
de 1982 (Ed. De Oriente y del Mediterraneo, Guadarrama, 2002); tra-
duccién de M. Feria].

2. Dionne Brand, Bread Out of Stone: Recollections, Sex, Recognitions,
Race, Dreaming, Politics (Coach House Press, Toronto, 1994), pp. 182-183.
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actitud de quienes se golpean el pecho y rasgan sus vestidu-
ras clamando el perdén publico por vivir al servicio de una
vocacion inttil. Ni tan dioses ni tan insectos. [...] El orden
social vigente pervierte o aniquila la capacidad creadora de
la inmensa mayoria de los hombres y reduce la posibilidad
de la creacidon —antigua respuesta al dolor humano y a la
certidumbre de la muerte- al ejercicio profesional de un pu-
fiado de especialistas. ;Cuantos somos, en América Latina,
esos «especialistas»? ;Para quiénes escribimos, a quiénes lle-
gamos? ;Cual es nuestro publico real? Desconfiemos de los
aplausos. A veces nos felicitan quienes nos consideran ino-
cuos. [...] Sostener que la literatura va a cambiar, de por si, la
realidad, seria un acto de locura o pedanteria. No me parece

menos necio negar que en algo puede ayudar a que cambie.

La «defensa» de Galeano se escribio después de que revis-
ta, Crisis, fuera cerrada por el gobierno argentino. Como
escritor en el exilio, ha continuado preguntandose sobre
el lugar de la palabra escrita, de la literatura, en un orden
politico que le prohibe a tantos la alfabetizacion y la expre-
sion creativa; que niega el valor de la literatura como vehi-
culo para el cambio social incluso cuando teme su poder.
Nadine Gordimer en Sudéfrica sabe que la censura puede
presentar muchas caras, desde el cierre de revistas y la pro-
hibicion de libros de ciertos escritores, al encarcelamiento y
tortura de otros, y a la censura estructural producida por la
aguda desigualdad en las oportunidades educativas y por
el acceso restringido a los medios de distribucion —caracte-
risticas de la sociedad norteamericana que se han ido agu-
dizando cada vez mas a lo largo de las tlltimas dos décadas.

Cuestiono la devocion del mercado «libre» por la li-
bertad de expresion. No olvidemos que cuando llegaron

1. Eduardo Galeano, Nosotros decimos no. Crénicas 1963/1988 (Siglo
XXI, Madrid, 1989), pp. 222, 216. En el original, citado de Days and
Nights of Love and War (Monthly Review Press, Nueva York, 1983), pp.
191, 185, 192; traduccién de Judith Brister [N. d la t.].
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las amenazas de violencia ante la publicacion y venta de
Versos satanicos de Salman Rushdie, las cadenas de libre-
rias los sacaron de sus estantes mientras que libreros in-
dependientes continuaron almacendndolos. Las diversas
imprentas pequefas e independientes de este pais, que
han tenido una relacion integral con los libreros indepen-
dientes, atraviesan una situacion dificil y llena de riesgos
mientras los costes suben, las subvenciones disminuyen y
la distribucion corporativa se hace mas monolitica. La su-
pervivencia de una gran diversidad de libros y del trabajo
de escritores mucho menos internacionalmente reconoci-
dos que Rushdie, depende de los diversos intereses que
tienen los medios para hacer tales libros accesibles.

También denota una audiencia educada pero no de
élite, una poblacion de personas que saben leer y escri-
bir, que leen y hablan entre ellos, que pueden ser obreros
de fabrica o panaderos o cajeros de banco o fontaneros o
asesores informaticos o granjeros, cuya primera lengua
puede ser el croata, el tagalo, el espafiol o el vietnamita,
pero que son dados al pensamiento critico, que se preo-
cupan del arte; una intelectualidad que va mas alla de los
intelectuales especialistas.

He hallado un autocuestionamiento y una autocriti-
ca estimulantemente duros en escritores asediados politi-
camente, junto con su convencimiento de que el lenguaje
puede ser un instrumento fundamental para combatir
la irrealidad y las mentiras. He agradecido su claridad,
refiriéndose a Latinoamérica, Sudafrica, el Caribe, Nor-
teamérica u Oriente Medio, acerca de los sistemas que
desperdician y abusan de la mayoria de las vidas huma-
nas. En general, existe el convencimiento —y hablamos
de escritores de poesia, ficcion, viajes, fantasia— de que la
libertad del escritor para comunicar no puede separarse
amputandola de la educacion publica universal y del ac-
ceso publico y universal a la palabra.
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La educaciéon publica y universal tiene dos misio-
nes posibles y contradictorias. Una es el desarrollo de
una ciudadania alfabetizada, articulada y bien informada
para que el proceso democratico pueda continuar evolu-
cionando y que la promesa de una igualdad radical pue-
da acercarse a su realizacion. La otra es la perpetuacion
de un sistema de clases que separa a una élite, la minoria
oficialmente «brillante», a la que se sigue la trayectoria
desde la nifiez, de una gran clase inferior a la que se va a
alienar esencialmente del lenguaje y la ciencia, de la poe-
sia y la politica, de la historia y la esperanza; una clase
inferior a la que se va a derivar —cualquiera que sean sus
suenos y esperanzas— hacia trabajos temporales con sa-
larios bajos. La segunda es la direcciéon que ha tomado
nuestra sociedad. Los resultados son devastadores res-
pecto a la traicion que representa para una generacion de
jovenes. La pérdida para toda la sociedad es incalculable.

Pero tomar la otra direccion, escoger un sistema edu-
cativo imaginativo y altamente desarrollado que sirva a
los ciudadanos a cualquier edad —una escolarizacion pu-
blica amplia, compartida, en la que todos percibamos que
tenemos participacion, como las carreteras publicas que
estan ahi para cuando las necesitas, dispuestas cuando de-
cides utilizarlas- significaria cambiar casi todo lo demas.

Significaria rechazar, categdricamente, las premisas
huecas de la piedad y banalidad oficiales. Como escribe
Jonathan Kozol en “Memo to President Clinton”?:

En algtin momento ha hablado usted de la necesidad de po-
ner ordenadores en las escuelas de los guetos, de establecer
zonas para empresas en los barrios de los guetos, y luchar
de manera mas agresiva contra el crimen en las calles de los
guetos. Sin embargo, nunca ha pedido a la naciéon que con-
sidere que las escuelas de los guetos o el propio gueto re-

1. “Nota al Presidente Clinton” [N. d la t.].
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presentan instituciones repugnantes, moralmente ofensivas.
¢Vamos a aceptar el gueto como un cancer permanente en
el cuerpo de la democracia americana? ;No vamos nunca
a desafiar su existencia? ;No vamos nunca a cuestionar su
persistencia? El programa moral de nuestro presidente, ;no
va a hacer nada mas que hablar sobre versiones agradables

de apartheid, de segregacion empresarial?’

Pero, por supuesto, hay voces que dicen que estamos
viendo ahora lo peor del capitalismo renegado; incluso
uno o dos millonarios se preguntan si las cosas no han
llegado demasiado lejos. ;Quiza se pueda reestructurar,
reinventar la cosa? Después de todo, jes lo tinico que te-
nemos, el tnico sistema que hemos conocido en este pais!
Sin el seniuelo del capitalismo, de las apuestas altas y el
riesgo, del glamour del poder individual, ;cémo podria-
mos haber concebido, disefiado, desarrollado los asom-
brosos fuegos artificiales tecnoldgicos de fines de este si-
glo —esta tecnologia con la capacidad de generar produc-
tos de consumo que se quedan anticuados cada vez mas
rapidamente, conexiones cada vez mas estupendas entre
los ya bien conectados?

Otras veces nos hablan de una tecnologia que puede
redimirnos o rescatarnos. Algunos de los que forman par-
te de este momento pirotécnico lo ven como alumbran-
do enormes posibilidades —en educacion, por poner un
ejemplo. Y, sin embargo, ;como se llevara esto a cabo sin
que intereses no orientados al beneficio actiien de mento-
resy guias? ;Y de donde saldran esos guias? ;El poder de
quién los sustentara?

(Es la tecnologia, mas que la democracia, nuestro
destino? ;Quién, qué grupos, le proporcionan la direc-
cion y el objetivo? ;A quién pertenece en realidad? ;Cual

1. Jonathan Kozol, “Two Nations, Eternally Unequal”, en Tikkum 12,
n®1 (1996), p. 14.
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deberia ser su contenido? Con los espectaculares avances
en tecnologia médica, jpor qué no un sistema de salud
universal y gratuito? Si hay ordenadores en todas las es-
cuelas de los guetos, ;por qué tener guetos? Y, ;por qué
no profesores que estén bien preparados y bien pagados?
Sila defensa nacional es el tema, jpor qué no, como sugie-
re la poeta y activista Frances Payne Adler, un presupues-
to de «defensa nacional» que defienda a la gente a través
de un sistema sanitario, una educacion y un alojamiento
asequibles para todos? ;Por qué son esas necesidades mi-
nimas tan amenazadoras? La tecnologia -magnifica pero
simplemente un medio al fin y al cabo— no resolvera por
si misma cuestiones como estas.

Tenemos que empezar cambiando las preguntas. Lle-
gar a tener menos miedo de hacer las preguntas todavia
sin respuesta planteadas por el marxismo, el socialismo y
el comunismo. No interrogar a los viejos sistemas, corrup-
tos y jerarquicos, sino preguntar de una forma nueva, de
acuerdo a nuestra propia época: ;Qué constituye la pro-
piedad? ;Qué es el trabajo? ;Coémo puede la gente asegu-
rarse de un reparto justo de los productos de sus valiosos
esfuerzos humanos? ;Como podemos trasladarnos de un
sistema de produccion en el que la mano de obra huma-
na es simplemente un medio desechable a un proceso que
dependa de y expanda relaciones de contacto, respeto mu-
tuo, dignidad en el trabajo, el desarrollo mas completo del
sujeto? ;Cuanta desigualdad continuaremos tolerando en
la nacién mas rica y poderosa del mundo? De cualquier
manera, ;qué es la riqueza social? ;Va a definirse tnica-
mente como propiedad privada? ;Qué significa para noso-
tros la palabra «revolucidon», tan deshonestamente usaday
tan pisoteada? ;Como se puede evitar que las revoluciones
se encierren sobre si mismas? ;Cémo pueden las mujeres
y los hombres imaginar juntos una «revolucién permanen-
te», que se despliegue continuamente a través del tiempo?
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Y, si somos escritores que escribimos en primer lugar
desde nuestros propios deseos y necesidades, si este es un
trabajo irresistible para nosotros, si al escribir experimen-
tamos ciertos tipo de poder y libertad que puede que no
alcancemos de otra forma, seguramente de aqui se colige
que querriamos que esa manera de construir, dar forma,
nombrar y contar, fuera accesible para cualquiera que pu-
diera usarla. Seria totalmente natural por parte de los escri-
tores preocuparse apasionadamente por la alfabetizacion,
la educacién publica, las bibliotecas publicas, las oportu-
nidades publicas en todas las artes. Pero hay mas: si nos
preocupamos por la libertad de la palabra, por el lenguaje
como corriente liberatoria, si nos preocupamos por la ima-
ginacion, nos preocuparemos por la justicia econdmica.

Porque el empuje y la fuerza de succion del proyecto
del Capital tienden en general a reducir, no expandir, la in-
teligencia, el ingenio, la expresividad y la rebelion creativa
del ser humano. Si la libre empresa va a ser libre de manera
totalizadora, un valor en si mismo y para si mismo, no pue-
de participar en otros ambitos de valores. Puede interesarse
hipdcritamente en obras de caridad pero su impulso es hacia
lo que funciona para la acumulacion de riqueza; es un siste-
ma monomaniaco. Con toda seguridad no puede enriquecer
el ambito de la imaginacion social, y menos que nada el po-
der de imaginar la solidaridad y el esfuerzo humano coope-
rativo, la imaginacion inconclusa de la igualdad radical.

En un poema escrito a principios de los setenta en
Argentina, cuando el terreno politico se iba decantando
hacia la consolidacién de la derecha, gobierno militar,
tortura, desapariciones y masacres, el poeta Juan Gelman
reflexiona sobre las quimeras del compromiso politico. El
poema se titula “Claridades”:

(quién ha visto a la paloma casandose con el gavilan
al recelo con el carifo al explotado con el explotador? falsas
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son esas bodas incontables
desastres nacen de esas bodas desavenencias tristezas

¢durara mucho la casa de tales casamientos? ;no habra de
molerla o destruirla el mas

leve ciercillo corriendo por ahi? ;acabara en ruina apretada
por el cielo? joh pais!

joh mi pais! jfurioso! jtriste! jfusilado! jbello!

jmanchado de sangre revolucionaria!

andan los papagayos color mitre

de cacareo en casi todo el arbol

y de cortejo en casi toda rama

(mas solos? ;menos solos? ;solos? Porque

(quién ha visto al carnicero casandose

con la ternera a la ternura con el capitalismo? Falsas

son esas bodas incontables

desastres nacen de esas bodas desavenencias tristezas
claridades como

el dia que gira en su cupula de fierro
sobre estos versos. !

He hablado con cierta expansion sobre la tendencia del
capitalismo a arrebatar los derechos al ciudadano y a des-
humanizarlo, a invadir las zonas de sentimiento y relacion
que a los escritores nos afectan —y que Marx describio hace
tiempo— porque hay que describir lo que esos procesos lle-
van a cabo todavia. He hablado desde la perspectiva de
una escritora y profesora durante muchos afios que inten-
ta asir los malos vientos y los pronunciados virajes de su
tiempo —un ser humano que se considera artista y que, por
lo tanto, debe preguntarse a si misma qué significa eso.

1. Juan Gelman, Hechos y revelaciones (Lumen, Barcelona, 1980), p.
406. En el original, citado de Unthinkable Tenderness: Selected Poems
(University of California Press, Berkley, 1997), p. 12; edicién y traduc-
cion de Joan Lindgren [N. d la t.].
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Quiero terminar diciéndoos esto: No estamos simple-
mente atrapados en el presente. No estamos enjaulados
en un estrecho corredor al «final de la historia». Ni tiene
ninguno de nosotros que hacer windsurf en las corrientes
de un sistema que depende de la traicion de tantos otros.
Tenemos posibilidades de eleccion. Cruzamos una cierta
parte de la historia que nos necesita para que la vivamos,
la construyamos y la escribamos. Podemos construir esa
historia con muchos otros, gente a la que nunca conocere-
mos. O bien podemos vivirla inactivos, sin quererlo quiz3,
pero con nuestros sentidos y nuestras simpatias castrados.

Tenemos que continuar planteando las cuestiones
que todavia se definen como no-cuestiones —las que em-
piezan por «;Por qué...?», «;Qué pasaria si...?». Se nos
dira que son preguntas infantiles, ingenuas «pre-moder-
nas». Son las preguntas de la imaginacion.

Muchos de vosotros en esta audiencia sois inte-
lectuales profesionales, o estudidis para serlo, o estais
involucrados de otra manera en las actividades de una
universidad publica. Escritores e intelectuales podemos
nombrar, podemos describir, podemos representar, po-
demos ser testigos —sin sacrificar la destreza, el matiz o la
belleza. Por encima de todo, y en el mejor de los casos, a
veces podemos ayudar a cuestionar las preguntas.

Intentemos hacerlo, si lo hacemos, sin ostentacion.
Reconozcamos también, sin falsa humildad, los limites
de la zona en la que trabajamos. Escribir y dar clase son
trabajos, y la relativa libertad creativa del escritor o del
profesor depende de las condiciones de trabajo del ser
humano en su conjunto y por todas partes.

Porque, de todos modos, ;qué somos, en el mejor
caso, sino una porcion pequeia y persistente en un fer-
mento mas grande de la actividad humana —todavia y
siempre dispuestos a virar hacia nuestros suefos, posi-
bles, no realizables e irreprimibles?
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“HAY CUCHILLOS EN LA ALMOHADA / MIS
PROBLEMAS CON LA POESIA”
DANIEL SALGADO

(Traduccion del gallego del propio autor)

En el sugestivo ensayo Como leer un poema, el irlandés
Terry Eagleton explica las consecuencias ideologicas de
determinadas opciones estéticas. Los conceptos de armo-
nia o unidad, por ejemplo, o el extendido lugar comun
sobre como en la poesia «absolutamente nada» debe estar
«fuera de lugar» y ninguna palabra «sobrar» abundan en
resefias y comentarios criticos. Segin Eagleton, este tipo
de consideraciones indican, sobre todo, que «el poema es
secretamente una version del Estado bien ordenado». Es
decir, anade, se trata de una «respuesta cosificada a una
realidad cosificada». El vinculo extrafio e inasible, a la vez
concreto y difuso, del poema con su época recorre vias no
marcadas. Pero aunque parezca una obviedad recordarlo,
nada sucede en el vacio. Ni siquiera la poesia.

Los ultimos diez afios aceleraron la historia. La ver-
sion neoliberal del capitalismo se embarcd, con la crisis
como excusa, en un ajuste estructural que transformo el
mundo tal y como lo conociamos. El reparto entre capital
y trabajo se modifico brutalmente a favor del primero. La
estrategia venia de atrds pero se reforzo en el momento
de la desintegracion del bloque soviético y la entrada en
barrena del movimiento obrero. El Estado del Bienestar
no podia sobrevivir al margen de los equilibrios geopoli-
ticos que lo habian posibilitado —el miedo a la revolucion
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comunista, la potencia de los trabajadores organizados—
y, como madera vieja, fue poco a poco devorado por la
polilla neoliberal. A partir de 2008, el proceso adquirio
velocidad de crucero. No es que la alianza de clases do-
minantes atacase el Estado, a pesar de lo que indica la
teoria farisea del liberalismo, sino que lo puso al servicio
de sus intereses particulares: la acumulacion incesante de
capital.

La intensificacion de la ofensiva ocurre cuando el
mas importante de los elefantes en la habitacion esta co-
menzando a perfilarse materialmente. Los limites fisicos
del planeta y su radical incompatibilidad con el capitalis-
mo como modo de produccion forman parte de las con-
diciones de posibilidad de todo cambio politico emanci-
pador. Pero también de toda vuelta de tuerca contra las
clases subalternas. Ni siquiera el prometeico neoliberalis-
mo, ese delirio postideologico inmune a la realidad, sera
capaz de evitar, a mds bien corto plazo, el agotamiento de
los recursos naturales. «Hay cuchillos en vuestras almo-
hadas», dice el poema “Lo que cuesta”,' de la estadouni-
dense Carolyn Forché. La comodidad con la que las éli-
tes desplegaron su dominacion después del desmorona-
miento del comunismo europeo alcanza, tal vez, la tltima
y mas inevitable de sus contradicciones.

X%

De atender al conocido, y discutido, pasaje del texto que
Marx colocd como prologo a la Contribucion a la critica de
la economia politica, la existencia determina la conciencia.
La mutacion antropoldgica que, como consecuencia de lo
que denominaba «dominacion del neocapital», Pasolini
habia diagnosticado para la Italia de los afios sesenta no

1. «There are knives in your pillows», en el original.
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se ha detenido. Al contrario. El neoliberalismo construye
un nuevo ethos, un nuevo Estado —en el sentido que le
daba Gramsci mas alla de estructura administrativo bu-
rocratica: hegemonia acorazada de coercién—, que va mo-
dificando las coordenadas éticas, morales, ideoldgicas,
culturales, de las clases subalternas. La heladas aguas del
calculo egoista se apropian de la vida. El mercado se con-
vierte en el horizonte regulador de la existencia colectiva.

Las fuerzas desatadas el bloque dominante pre-
sentan formas singulares en la nacién gallega. Sociedad
agraria y marinera tardia, despiezada por la division del
trabajo decretada por la Unién Europea, su incipiente
sector industrial quedo practicamente abortado al coin-
cidir su asentamiento con la radicalizaciéon de la globali-
zacion neoliberal. Galicia vivio su particular Gran Trans-
formacion en apenas 30 afios. Este despliegue asalvajado
del capitalismo llevé aparejados dinamicos e implacables
procesos de homologacion cultural. En las sociedades re-
gidas por el modo de produccion capitalista, la cultura
tiende a la homogenizacién, responde a las mismas fuer-
zas sociales, es moldeada por las fuertes inercias de la in-
dustria cultural, los medios de comunicacion —propiedad
del bloque de clases dominantes— deciden el reparto de
lo sensible, nada esta permitido si no refuerza el régimen
de acumulacion constante. En el turbocapitalismo neoli-
beral, la diferencia cultural se disuelve y las pulidas ins-
talaciones del centro comercial se convierten en la estética
dominante.

La negacion a la potencia unificadora de la extraccion
de plusvalia encontré refugio apenas en pequenas células,
en la autoorganizacion, en una gestion autéonoma a la del
capital y, por lo tanto, implicitamente irreductible. Man-
tener espacios sociales al margen de la mercantilizacion
capitalista es requisito imprescindible para construir unha
cultura emancipada, plural, descolonizada. De nuevo Pa-
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solini lo comprendio proféticamente y lo expuso en una de
sus ultimas conferencias en Lecce, en la Puglia.! La tnica
via para conservar las singularidades culturales en el tor-
bellino capitalista es su defensa revolucionaria. Nada mas
lejos del folclorismo interclasista y de los programas nor-
malizadores del nacionalismo (gallego) mayoritario poste-
rior al Muro de Berlin. «Se trata de una lucha entre una
cultura que no aceptamos y una cultura que se ha extingui-
do», acerto a definir en aquel coloquio de octubre de 1975.

FAN

Se escribe desde nuevas posiciones, desde nuevos luga-
res, conformados por las nuevas dindmicas del capital y,
asi, por las nuevas dindmicas sociopoliticas. Entre una
cultura que se ha extinguido y una cultura inaceptable.
El neoliberalismo determina, también, la poesia. Y esta
lo celebra, lo resiste, lo apuntala, lo combate, lo infiltra,
pretende ignorarlo, busca superarlo, se rinde, se inmola,
quiere evitarlo, no es capaz. La poesia es una praxis pro-
blematica. Descentradora y descentrada. Incontrolable e
incontrolada. Casi nunca univoca y a menudo a contra-
pelo, como el historiador materialista cepilla la historia.
Suele habitar zonas liberadas y a la vez se entrega al lu-
gar comun. Deserta de reforzar lo que existe y a la vez lo
decora. Identifica particulas de verdad en el medio del
ruido y a la vez disfraza las tensiones del lenguaje.

En las actuales circunstancias sea tal vez tarea prin-
cipal procurar una poesia contraria a esa «version secreta
del Estado bien ordenado». He aqui algunos de los cuchi-
llos que se hallan en la almohada, accidentadas cafadas
por las que transitar:

1. Laeditorial Cul de Sac la ha recuperado en castellano bajo el titu-
lo Vulgar lengua (2017).

160



1. EN LA LENGUA DE LAS BESTIAS: IDIOMA SOME-
TIDO Y POETICA DE LA VULNERABILIDAD

El andlisis concreto de la situacion concreta de la escritu-
ra de poesia en Galicia esta directamente relacionado con
el andlisis concreto de la situacion concreta de la lengua
gallega. Y esta situacion, sin entrar en detalles sociolin-
giiisticos, es la de una lengua sometida. La desigualdad
entre los idiomas cooficiales' en el actual territorio de la
comunidad auténoma es flagrante, desmesurada, a favor
del castellano. Las autoridades con mando en plaza desa-
rrollan una continuacién del franquismo lingiiistico por
otros medios. Y, de fondo, el conflicto de clases. El des-
precio secular de la derecha gallega por la lengua tiene
origen ultimo en la l6gica del sefioritismo, es decir, en su
conciencia de clase. No quieren una lengua proletaria,” no
quieren una lengua culturalmente instalada en un mundo
que detestan excepto para extraerle la plusvalia. El gallego
respira en una sociedad en que los sectores que detentan
la hegemonia son visceralmente refractarios a él.

No es lo mismo escribir en una lengua imperial que
en una lengua sometida. No es lo mismo escribir desde
la vulnerabilidad que desde la comandancia. Paul Celan
emprendié un trabajo de demolicién del idioma en que
fracciones de las clases dominantes alemanas habian jus-
tificado los campos de exterminio. Esa torsién imposible
lo condujo al silencio. En 1970 se tir6 al Sena y murio.

1. «Cooficial» es el rango del gallego, eusquera y catalan en sus res-
pectivos estatutos de autonomia —algo asi como el desarrollo de la
Constitucion de 1978 en los territorios auténomos. Con todo, mien-
tras la ciudadania tiene «el deber de conocer y el derecho de usar» el
castellano, solo tiene «derecho a usar» las otras lenguas cooficiales, no
el deber de conocerlas, ni siquiera en los respectivos paises.

2. Referencia al célebre poema de Celso Emilio Ferreiro “Deitado
frente ao mar”, que comienza asi: «Lingua proletaria do meu pobo,
eu faloa porque si».
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La poeta en gallego debe explorar el camino opuesto.
Chus Pato lo escribe en un poema de Carne de Leviatin
(2013): «en la lengua de las bestias / sefior / en esa lengua
/ escribo».! Escribir en el asedio no se resuelve fingiendo
normalidad, tal y como parece prescribir la ideologia nor-
malizadora. Por otro y el mismo lado, como se construye
el poema en la lengua de las bestias es un problema des-
conocido para aquellas que escriben en la lengua de un
Estado (mejor o peor ordenado).

Las implicaciones de pertenecer a un pais cultural
y politicamente oprimido (esto no es una frase hecha: la
cultura en gallego estd desaparecida de la inmensa ma-
yoria de los medios de comunicacion, la ley prohibe em-
plear el idioma en determinadas asignaturas escolares,
los gobiernos autonomos del PP legislan contra la lengua
minorizada) resultan inevitables a la hora de escribir. La
psicologia colectiva del trauma esta activada. El poema
se enfrenta a un medio ambiente precario, fragmentario,
escaso. Su cultura se encuentra bajo ataque y puede in-
tentar el disimulo. Pero la materia que lo conforma es tan
sensible que acabara por registrar las turbulencias de la
época. «La poeta que sabe que el lenguaje bello puede
mentir», se identificaba Adrienne Rich en Partida de raiz:
un ensayo sobre la identidad judia (1982), «y el lenguaje del
opresor a veces posee un bello sonido».

2.LAVIDADELOSMUERTOS: LENGUAJE E HISTORIA

Philip Levine fue un magnifico poeta anarquista (preci-
samente Carolyn Forché lo reconoce como su maestro).
En “Francisco, te traeré claveles rojos”, Levine levanta una
estremecida elegia a Francisco Ascaso, secretario general
de la CNT catalana asesinado dos dias después del gol-

1. «nalingua das bestas / sefior / nesa lingua / escribo», en el original.
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pe de Estado de 1936. «Entre este cementerio / y el cam-
posanto protestante / encontramos las tres lapidas, / una
detras de la otra: Ferrer Guardia, / B. Durruti, F. Ascaso,
los nombres / escritos con rotulador / y unas pequenas
as dentro de un circulo / y tributos a FAI y CNT», dice
un tramo del poema, «Para dos hay ofrendas / florales,
pero Ascaso afronta / la eternidad con solo una piedra».'
El poeta visita la tumba del anarcosindicalista en 1977.
Los acontecimientos historicos y la realidad material del
presente se entretejen en su escritura sin apenas solucion
de continuidad. «Tu Barcelona ya no existe, / tu querida
ciudad se la tragé / la basura industrial / y el humo negro
de la gasolina», sigue unos versos mas abajo, «Queda la
policia s6lo, / armada y arrogante, / duefia sonriente de los
boulevares, / la policia y tu sueno / de la ciudad de Dios».?

Ascaso es, para Philip Levine, «piedra y cuchilla», el
héroe humilde que parte la historia y abre paso a las poten-
cias desencadenadas de los subalternos. El poema indaga
en como los muertos no mueren, como queria John Berger,
siguen vivos y hablan pertinentemente. Historia y lengua-
je, las dos materias principales del poema, desembocan
en la «promesa intacta» de la vida del anarcosindicalista,
«que una vez fue fragil y de carne». Es la hipdtesis comu-
nista, esa que atraviesa como un continuo las peripecias
concretas, los fracasos, las derrotas, las victorias parciales,
las conquistas, de las clases trabajadoras. El economista

1. La traduccion al castellano es de Eduardo Lépez Truco. El origi-
nal dice asi: «<Between the cemetery and / the Protestant burial ground
/ we find the three stones / all in a row: Ferrer Guardia, / B. Durruti,
F. Ascaso, the names / written with marking pens, / and a few circled
A’s and tributes / to the FAI and CNT. / For two there are floral /
diplays, but Ascaso faces / eternity with only a stone».

2. En el original: «Your Barcelona is gone, / the old town swallowed
/ in industrial filth and / the burning mists of gasoline. / Only the
police remain, armed / and arrogant, smiling masters / of the boule-
vards, the police / and your dream of the city / of God».
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egipcio Samir Amin expone, al final de un ensayo sobre
la Revolucion de 1917, que, contra la tesis del idealismo
liberal, en realidad «el capitalismo no se constituy6 mila-
grosamente y de repente en el siglo XVI» entre Londres,
Amsterdam y Paris, sino que «su incubacion dur6 diez si-
glos». «;Por qué, entonces, la invencion del comunismo,
concebido como una etapa superior de la civilizacion, no
deberia, ella también, emerger a través de olas sucesivas de
avances revolucionarios?», se pregunta. Como respuesta a
esta cuestion (retdrica), el poeta Levine viajo al cementerio
de Montjuic para visitar las tumbas de sus caidos.

Philip Levine desenreda de entre la nostalgia por la re-
belion palabras comunes, la pasion compartida, la empatia
por los desheredados, la idea de otro mundo posible. Jus-
tamente palabras comunes —el lenguaje es una produccion
colectiva, es necesario recordarlo cuando el sentido comuin
dominante solo tiene espacio para el individuo y aquel, a
menudo, se transparente en no poca de la poesia contempo-
ranea— emplea Luz Pichel en su particular modo de repro-
ducir el idioma campesino de la Galicia interior. La historia
es ahora la de las sin nombre, las que fabrican el mundo
cada dia y habilitan que la vida (comtn, de nuevo) siga. Su
lengua, rescatada del desprecio clasista, es situada en el cen-
tro. Y aunque a veces cierta tendencia al formalismo asalte
las paginas de, por ejemplo, CO CO CO U (2017), Luz Pichel
acaba sirviéndose de la exploracion lingtiistica para dibujar
los rastros de la experiencia agonica del campesinado eu-
ropeo. Historia y lenguaje. Es probable que en sus libros se
refugien astillas de esa cultura que se extingui6 a la que se
referia Pasolini. Pero lo hacen al mismo tiempo que no acep-
tan la cutura neoliberal. Porque, asegura en un verso, «la
tierra puede con t6 hasta con el wolf wolf wolframio».!

1. La versién en castellano es de Angela Segovia. El original dice:
«a terra pode cun todu ata cu wolf wolf wolframiu». Durante la Se-
gunda Guerra Mundial, el wolframio extraido de las minas gallegas
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3. CORTOCIRCUITOS: POESIA Y SENTIDO COMUN

El poema debe funcionar como cortocircuito. Como in-
terrupcion. El poder gestiona las energias lingiiisticas y,
también a partir de ellas, el sentido comun. Es necesario
que el poema se oponga. Contra los adagios posmodernos
consecuencia de la desintegracion de los obreros organi-
zados, el poema puede cosas. Entre ellas, desconfigurar
los asentamientos de la hegemonia ideologica del capital
en la lectora. Introducir arena en los engranajes de la acu-
mulacion de capital (simbdlico). Desobedecer a la policia
literaria que ha decidido unilateralmente el reparto de lo
sensible y decretado qué sirve y qué no sirve al poema.
Sabotear la circulacion del lenguaje del bloque dominante.

En Realismo capitalista, el investigador cultural Mark
Fisher procuraba las afinidades entre diferentes tipos de
relato alrededor de la ciudad de Los Angeles, del rap
al cine noir de todas las épocas' a las novelas de James
Ellroy. Tenian, anadia, «la pretension comun de borrar
cualquier ilusion sentimental y ver el mundo ‘tal y como
es’, al estilo de una guerra hobbesiana de todos contra
todos, un salvese quien pueda, un sistema de explota-
cién perpetua y criminalidad generalizada». El neolibe-
ralismo global responde perfectamente a la definicion:
explotacion perpetua y criminalidad generalizada. El
sentido comuin dominante deriva de esta conjuncién. En
los intersticios entre la idea y la materia, entre la superfi-
cie brillante del mercado y el infierno de la produccién,
el poema produce disonancias, impide la consolidacion
del engano.

fue adquirido por los aliados —Gran Bretafa especialmente—y por los
nazis. Las puntadas del poema nunca son sin hilo. El reverso de los
documentos de cultura es la barbarie.

1. Scarface y Pulp Fiction como ejemplos. Fisher seguia, en parte, las
magnificas intuiciones de Mike Davis en su libro Ciudad de cuarzo.
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Fisher, que se suicid6 hace unos meses a los 47 afos,
advertia de que «nada es intrinsecamente politico: la po-
litizacion requiere un agente politico que transforme en
campo de batalla lo que se da por descontado». Es por eso
que el poema puede encargarse de repolitizar un terreno,
el de la poesia en sus acepciones mds consensuales, que
sucumbio al fuego cruzado del neoliberalismo cultural,
la destruccion de perspectivas sociales no capitalistas y el
lenguaje pactado. ;Y de qué manera concreta se enfren-
ta la poesia al lenguaje del pacto del bloque dominante?
Aimé Cesaire proporcion¢ alguna pista en su incandes-
cente Cuaderno de un retorno al pais natal (1939) al definir
en apenas un versiculo un concepto de belleza contra
todos los usos y costumbres del colonizador occidental:
«pero, jes que uno no puede matar el Remordimiento,
bello como el rostro de sorpresa de una dama inglesa que
encontrase en su sopa un craneo de hotentote?».!

En un sentido comtn no sometido a la ética mercan-
til, la belleza es el rostro horrorizado del opresor.

4. HERACLITANA: POESIA Y CAMBIO

Jean-Louis Comolli definia el cine en un aforismo que, en
su sencillez, esconde un programa de oposicién al régi-
men del espectaculo: «Algo debe cambiar en el especta-
dor: eso es el cine». El receptor debe actuar. No hay lugar
para la pasividad. En otro texto incluido en Ver y poder. La
inocencia perdida: cine, television, ficcion, documental, el criti-
co francés alerta contra el conformismo que reduce las ar-
tes —en su caso, el cine— a una mera eleccion comercial de
repertorios estéticos: «S6lo una ilusién de transparencia

1. La versién en castellano es de Enrique Lihn. La original dice:
«mais est-ce qu’on tue le Remords, beau comme la face de estupeur
d’une dame anglaise qui trouverait dans sa soupiere un crane de
Hotentot?».

166



e inmanencia puede hacernos creer que nuestra relacion
con el mundo no esta, de entrada, hecha de intervencidn,
de alteracion. De manera que no hay escritura sin mani-
pulacién del mundo». El poema interviene y el mundo
no es el mismo después de su intervencion. La lectora
no permanece indemne: algo cambia, he ahi la poesia.
La conciencia de las capacidades del poema es vacuna
contra, simultdneamente, la hipocresia y la impotencia,
la renuncia y el menosprecio, el cinismo y la aspiracion
mesidnica.

El Estatuto de Autonomia aprobado en 1981 y desa-
rrollado en Galicia por el Reino de Espafia fue el correlato
politico del avance de la posmodernidad como logica cul-
tural dominante y del ordoliberalismo —el Estado al servi-
cio de los negocios— como economia politica de la demo-
cracia formal. La despolitizacion de la poesia fue apenas
uno mas de los sintomas del reflujo reformista-revolucio-
nario, es decir, del retroceso del movimiento organizado
de los subalternos.! Margaret Thatcher lo explicaba Itci-
da y materialisticamente [sic] en una en una entrevista
concedida al Sunday Times el 3 de mayo de 1981, rescata-
da recientemente por Alberto Santamaria. Merece la pena
citar por extenso:

Lo que me irrita de los politicos de los tiltimos treinta afios es
que se ha tendido hacia una sociedad colectivizada. La gen-
te ha olvidado la parte individual. Por eso preguntan ‘; Yo
cuento algo?, ;de verdad importo?’. Y la respuesta breve es
‘si’. En este sentido, lo que me propongo no son politicas eco-
nomicas. Es decir, mi objetivo no ha sido ése, sino cambiar el

1. Esta fue la tendencia general. Por supuesto, hubo excepciones y
espacios opacos a las tesis restauradoras. Historia do rock & roll (1985)
de Antén Reixa sirve de contraejemplo. Se trata de un libro que in-
corpora numerosas tacticas que la critica perezosa adscribe a la pos-
modernidad, pero las usa con un enfoque politicamente critico, no
conformista.
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enfoque. Si cambias el enfoque lo que estas cambiando real-
mente es el corazén y el alma de la nacion. La economia es el
medio; el objetivo es cambiar el alma y el corazon.

El neoliberalismo ha intentado exterminar también el poe-
ma que no se prestaba al juego de una poesia de clausura.

Las mutaciones materiales de la sociedad gallega,
condicionadas por el extremismo capitalista y la des-
truccién del modelo social del Estado del bienestar, con-
vocan nuevos modos poéticos. Nuevos contenidos —en
este caso, el mundo transformado en un sistema de ex-
plotacion perpetua y criminalidad generalizada— exigen
nuevas estéticas, seguin el lugar comun diagramado por
Brecht que todavia hoy ofrece lineas de fuga. Son estas
inéditas condiciones materiales las que abolen las hege-
monias académica, periodistica o editorial contrarias a la
poesia que no escondia su politica. El poema altera. El
poema incendia. El poema es responsable.

3kt

Oponemos,

al poema como version del Estado bien ordenado, un
poema con adherencias, atravesado de espasmos, inmu-
ne a la inmunidad, fragil, desarbolado, concreto como la
pura rebelidon de los explotados, abstracto como la feroz
hipotesis del comunismo,

ala ética general del lucro, un poema al margen, tan hermé-
tico que resulte imposible despiezarlo y venderlo por tro-
zos, tan confuso que el bloque dominante no pueda impo-
nerle significados, tan mévil como el motor de la historia,

a la literatura del neoliberalismo sin rostro humano, las
carnes abiertas de los cuerpos desheredados, la portento-
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sa luz de una palabra insurrecta, todas las vias que con-
ducen hacia la realizacién material del poema, es decir, a
su decidida incursion en los abismos,

a los cuchillos en la almohada, la ropa tendida y la lengua
del comtn, un idioma expropiado a los expropiadores,
las resistencias indomables a una cultura inaceptable, la
memoria de los vencidos y la indiscreta pulsion rebelde
de las subalternas,

a la extincion de los horizontes emancipadores, la idea
reguladora de igualdad, la humildad de la materia, el or-
gullo de las bestias y una escritura inflamada y peque-
fia, sin mas retdrica que la propicia para esta situacion de
emergencia,

a la ceremonia de la mercancia, el mito de joe hill y la san-
ta compana de las cicatrices de los objetos, las que viven
por sus manos, la socializacion de los dramaticos colores
de un paisaje en otono, el testimonio y el documento,

ala lisa tersura de la sociedad de propietarios, una practi-
ca descentrada del poema, la cuestion problematica de la
violencia en la sintaxis, la autodefensa, como si fuésemos
capaces de replicar la poesia dub y si, producir disturbios
dentro de cada verso,

si es que aun se puede indentificar algo asi como un ver-
s0, algo asi como un poema, algo asi como la poesia.

Santiago de Compostela, Galicia, julio de 2017
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“EL DOCUMENTO COMO TEXTO LITERARIO
O SOBRE LA FUNCION POLITICA DE LA

LITERATURA”
IULIA MILITARU

(Traduccion del rumano de Suso Moinhos)

A pesar de que siempre he evitado expresarme utilizando
referencias directas a hechos autobiograficos, paraddjica-
mente (la relevancia de este asunto se verd a lo largo de la
discusion) quiero en esta ocasion comenzar un texto con
algo sucedido ya hace algunos anos, sobre lo cual no he
dejado de reflexionar hasta el presente. Durante una lec-
tura publica, un importante escritor, defensor y promotor
de la generacion del 2000 me preguntd de improviso si,
en términos generales, no deseaba la muerte de la litera-
tura: otra vez el tema comun de la muerte, que siempre
ha inundado la literatura y que yo habia creido olvidado e
irrelevante en el contexto actual, con el nacimiento de la
generacion del nuevo milenio.

Nunca he pensado en los poemas como tentativas de
muerte y/o destruccion. Al contrario, al escribir siempre
he querido limitar en lo posible el potencial destructor
del texto, poder controlar un poco ese microfascismo sub-
yacente en el interior de cualquier discurso. Y, aun asi,
(coémo es posible que me hicieran semejante pregunta?

El modo en el que construia mis textos, reutilizan-
do textos anteriores pertenecientes a otros campos, como
la medicina, la biologia, la geografia, etc., colocandolos
en capas, al lado de imagenes igualmente estratificadas,

171



haciendo imposible que se pudiese hablar de un texto
original, de la creacion de un autor X, todo ello bajo una
mirada acostumbrada a ver en funcién de determinadas
coordinadas aprendidas en el trabajo con la literatura,
podia dar la impresion de ser un intento de sustituir la
idea misma de literatura. Mi discurso no podia ser un
texto de literatura, no podia cumplir esta funcion a no
ser que fuese presentado como un antitexto, como un
discurso contra la literatura. Era una lucha interna, una
autonomia absoluta, y ademds yo rechazaba cualquier
otro uso del texto.

Bajo mi punto de vista, este reduccionismo acerca de
la utilizacion del texto literario encuentra su explicacion
mas evidente en la ruptura que el discurso literario ha
sufrido no tanto frente a otros discursos pertenecientes
a otros campos como frente al texto tedrico-reflexivo, al
discurso ensayistico y los comentarios acerca del discurso
propiamente dicho, presentado como texto literario; en
otras palabras, en la ruptura entre texto y metatexto. A
primera vista, no pareceria que se tratase de una ruptura,
sino de subcampos diferentes que se han ido formando
en el interior de la ciencia de la literatura y que tienen
como objeto de partida/estudio el texto literario, siendo
considerada impenetrable para el conocimiento la fronte-
ra entre el objeto y su explicacion. El comentario, el ensa-
yo tedrico, el texto de critica se afade desde fuera del texto
literario, cambiandolo desde la perspectiva de la recep-
cién, pero nunca perteneciendo a €l, sin formar parte de
su estructura, como un texto de literatura. La funcién de
este ultimo es, pues, exclusivamente estética.

En un ensayo publicado en 2016 en Teoria peste-
lui-fantoma («Teoria del pez-fantasma») y titulado “Politica
de la literatura”, Hoena Poenar discute sobre el problema
de la literatura en relacién con la teoria y con el problema
de lo politico. La teoria literaria atin se mantiene escéptica
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en relacion a la denominada autonomia de la literatura
(«el arte como un medio purificado o al menos bien deli-
mitado que desconecta al lector del mundo real»), dado
que la literatura no puede ser concebida como un discur-
so sin ninguna relacion con otros discursos, sin ninguna
influencia en ellos y en el mundo. Siguiendo a Deleuze,
asi como el cine tiene su propio modo de pensar, también
la literatura es una forma de pensar del mundo, lo que de
hecho le asegura su propia autonomia. Sin embargo, este
discurso hace que esté en estrecha relacion con la realidad
circundante y con los otros tipos y formas de discurso con
los que coincide y a los cuales considera y juzga segin
sus propios criterios. Su dimensidn y participacion poli-
tica emanan precisamente de esta capacidad de reflexion,
mediante la cual actia directamente, y no a través de la
representacion de una ideologia cualquiera. De hecho, lo
ideoldgico no es mas que una forma de representacion de
una realidad considerada anterior a cualquier discurso.
El arte y la literatura son politicas por accion directa y
no por representacion, mientras que la reduccién de la
importancia de la teoria (de su capacidad de reflexion),
su extraccion del interior del discurso literario, como dis-
curso distinto, no es sino una accion ideoldgica de despo-
litizacion de la literatura, de contencién de su fuerza para
crear y modelar la realidad:

La ideologia, por otra parte, es precisamente la presencia
de la neutralidad. Funciona en cada intento de despolitizar
el pensamiento, el arte y/o la teoria. [...] Hay que destacar
y defender una distincion clara, la existente entre el pensa-
miento critico (en el cual lo politico estd unido a formas que
constituyen la realidad por medio del discurso y del arte) y
la ideologia politica (en la cual lo politico significa dogmas e
ideas, de la misma manera que un determinado orden de la

realidad precede a cualquier discurso) (Poenar 2016: 65-70).
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De este modo, el arte y la literatura son politicas in-
dependientemente de cualquier ideologia. No obstante,
cuando Marta Rosler habla del arte politico y sociocritico,
en “;Coge el dinero y largate? ; Acaso puede ‘sobrevivir’
el arte politico y sociocritico?” (ver Clasa culturald, Idea,
2016), lo relaciona con una cierta enunciacion temdtica, es
decir, de un contenido ideoldgico, considerandola un ni-
cho de produccion. Esta enunciacion temdtica, mediante
la cual determinada creacion se opone a la ideologia do-
minante, ha hecho que una serie de creaciones artisticas
sean marginadas, abandonadas siempre en la periferia
del arte, en el limite entre la ficcion artistica y la realidad.
Un arte de estas caracteristicas es politico porque se opo-
ne a las estructuras ideoldgicas de las élites sociales, aunque
justamente este criterio de identificacion abre nuevas po-
sibilidades al arte politico, haciendo que vaya mas alla de
los limites del criterio tematico, de las representaciones
ideoldgicas. El arte politico existe por oposicion a una es-
tructura determinada, ya sea mediante la representacion
de otras estructuras como imaginaciéon de nuevas posi-
bilidades ideologicas, o bien por participacion directa y
accion sobre las estructuras mainstream que desestabiliza.
Podria poner como ejemplo los ataques contra conceptos
de valores que se pueden llevar a cabo, por una parte,
utilizando como temas ideas como las siguientes: el va-
lor es un constructo social, cambia en funcién de la clase
gobernante, no existe un valor universal y absoluto, etc.;
y por otra parte, mediante la creacion de obras que pro-
muevan todo lo que sea mas marginal y excluido, menos
valioso en un cierto contexto y durante un determinado
periodo. Si bien en muchas ocasiones las tendencias del
arte politico y sociocritico se solapan, y aunque cada vez
que se ha intentado eliminar las llamadas enunciaciones
temdticas ideoldgicas en una creacion, escogiendo tinica-
mente el camino de la participacion directa, el objetivo ha
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sido crear una nueva tendencia central, llevarla a la zona
del arte mas relevante, la diferencia entre ambas es, sin
embargo, importante para la literatura rumana, en la cual
el arte politico ha estado siempre asociado al totalitaris-
mo y a su propension a llevar el mando y controlar desde
un aparato ideoldgico bien organizado cualquier forma
artistica. La resistencia a dicho comportamiento se ha po-
dido llevar a cabo tan solo por medio de criterios del arte
denominado auténomo: procedimientos artisticos que
disfrazaban la critica y hacian posible la circulaciéon de
obras criticas. Dichas obras eran llamadas frecuentemente
antipoliticas, al tiempo que aquellos que querian entender
una obra antipolitica debian ser iniciados en la recepcion
de la literatura, por ejemplo, para poder identificar los
artificios detras de los cuales se escondia el ataque contra
el sistema. Esto ha traido consigo un determinado tipo de
relacion entre el lector y el texto.

Por consiguiente, lo que frustré al escritor de la his-
toria del principio del presente ensayo fue la salida de la
zona de lo estético y de sus denominadas autonomias; es
decir, precisamente la perspectiva politica y critica dirigi-
da no hacia la literatura y a sus esferas cerradas, sino ha-
cia lo social y hacia una realidad constantemente excluida
de sus formas de representacion o negacion.

A continuacion, intentaré discutir la problematica
del arte politico en la literatura rumana contemporanea,
teniendo en cuenta las particularidades de este espacio
y la manera en que la literatura ha ido construyendo sus
formas a lo largo de la historia reciente. ;Es posible en
nuestro pais una literatura politica real en las condicio-
nes en las que esta llega hasta nosotros, con una herencia
negativa del periodo comunista, mientras que, por otra
parte, su relevancia actual (lucha contra las estructuras
ideoldgicas del capitalismo internacional) estd siendo
cuestionada en el mundo entero?
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1. EL GRUPO DE ACCION BANATO O QUE SIGNIFICA
LA PARTICIPACION DIRECTA CARA A CARA CON
LA ACTITUD SUBVERSIVA

El panorama de la literatura rumana en el periodo del to-
talitarismo comunista (de facto, una forma de capitalismo
de estado) ha sido a grandes rasgos un panorama tipico,
con las manifestaciones propias de los regimenes repre-
sivos: la lucha contra la ideologia del sistema a través de
una literatura en la cual las alusiones veladas contra el
gobierno y la represion eran llevadas a cabo mediante la
alegoria y el simbolismo con el fin de evitar la censura. La
resistencia a lo que proponia el régimen, la literatura del
realismo socialista que glorificaba los logros del sistema
y ofrecia la imagen del hombre nuevo, construyendo sus
mundos ficticios segin modelos de sociedades utopicas,
la resistencia concebida de esta forma, no implicaba un
tipo diferente de relacion con la realidad, sino una lucha
interior contra las estructuras de la literatura que seguia
las directrices del régimen, para penetrar en ellas e infil-
trar la alusion prohibida, el simbolo acusador y desesta-
bilizador, que remitia a lo real a través de la utilizacién
de figuras de estilo, de procedimientos especificos de la
literatura. El uso de procedimientos tradicionales para re-
sistir y luchar contra el sistema era una practica frecuente
entre los escritores de aquel periodo. Estos elementos in-
troducidos en/al lado de la literatura llamada «ideologi-
ca» o «en la linea del partido» eran vistos como tentativas
de salvar nuestra literatura, su autonomia y su perspecti-
va antiideoldgica.

Sin embargo, en aquel periodo se formd un grupo de
jovenes de la region del Banato y de nacionalidad alema-
na que, paraddjicamente, promovian la misma ideologia
marxista que el régimen que ostentaba el poder, pero con
una estética totalmente diferente. Su poesia renunciaba
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tanto a la dimension exclusivamente hermética como a los
estereotipos dogmaticos de la literatura proletcultista.! Al
principio fue bien recibida por el régimen, probablemente
debido a la aparente semejanza ideoldgica con €l, pero los
componentes del grupo se convirtieron en una presencia
incdmoda y fueron rdpidamente excluidos y marginados,
y, su literatura, prohibida. Lo que realmente se propo-
nia este grupo de jovenes (Aktionsgruppe) era liquidar los
«modelos literarios anticuados», renunciar al «corsé lirico
con aspecto clasicista», y que el mensaje supremo de los
textos literarios fuese la verdad. Como modelo a seguir
proponian el estilo brechtiano y, de hecho, Brecht era el
autor preferido del grupo.

La lucha antistema no era una lucha en el interior
de la literatura. Esta ya no era vista como autonoma, sino
mas bien como otro tipo de reestructuracion de la reali-
dad, en la cual la accion directa sobre el mundo iba ga-
nando importancia —los logros utépicos no eran abando-
nados en favor de un estetismo amoral:

No olvidemos que Marx nos ha transformado de objetos de la
historia en sujetos de la misma, lo cual alcanza una relevan-
cia mucho mayor que la reforma (que se refiere al ser huma-
no en su conjunto), ya que el ser humano obtiene la posibili-
dad de desarrollar su fuerza creadora en un espacio de juego
que también le asegura la esperanza de futuro. La historia no
es, en la concepcidon marxista, la concreccién dogmatica de
una direccion que excluye a los otros, sino la realizacion de
una de muchas posibilidades. Para que esta sea la mejor, es
necesario que también los escritores se impliquen, y en este
sentido deseamos que sean comprendidas nuestras palabras.
(De Karpaten-Rundschau, Brasov: 22 de junio de 1973).

1. El proletcultismo fue una corriente de la Unién Soviética y de las
republicas socialistas del este de Europa que rechazaba la herencia
cultural y defendia tinicamente una cultura del proletariado inspira-
da en el proceso productivo [N. del t.].
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Se trata de una literatura que ya no se desea prescriptiva,
sino performativa, tal como Fredric Jameson describio las
obras de teatro de Brecht, que no presentan una respuesta
a un problema, sino que intentan demostrar a los espec-
tadores qué significa performar un acto de pensamiento,
buscar las respuestas por uno mismo, cdmo volverse me-
nos manipulable ante los intentos de sometimiento por
parte de cualquier sistema. La lucha se llevaba a cabo con
la propuesta de nuevas formas de pensamiento y de crea-
cion de (la) realidad.

Esta literatura no podia durar mucho; tales manifes-
taciones de vanguardia, como también nos dice Martha
Rosler, son movimientos imposibles de mantener a largo
plazo. Tienen resonancia en el tiempo, su actitud deses-
tructuradora se preserva y puede ofrecer modelos a par-
tir de los cuales se reestructuren nuevos modelos artisti-
cos. Estos tipos de actitudes no pueden tener lugar sino
en el d&mbito no institucional y, tal como el dadaismo o el
surrealismo, ponen en tela de juicio la cultura dominan-
te, lo que los hace vulnerables a la institucionalizacion:
normalmente el momento de la consagracion, de pasar
a la zona de mainstream, supone también el momento de
su muerte; pierden todo su significado en el interior del
sistema. Los miembros del Grupo de Accién del Banato
acabaron siendo disidentes politicos, pero con el paso del
tiempo han llegado a negar su propio momento de rebel-
dia, la literatura en la que creyeron:

Para la lirica alemana de Rumania estos textos politicos son
realmente muy importantes, puesto que lo que se considerd
como lirica politica en los decenios anteriores fueron productos
estrictamente ilustrativos de consignas. Los textos intenciona-
damente politicos del grupo de acciéon pretendian ser compren-
didos como un analisis dialéctico del mundo en que vivimos.
La sinceridad de los autores cae por este motivo en un didactis-
mo estridente (Echinox n°® 3-4.5, marzo-abril-mayo 1980: 3).
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Por lo tanto, lo que hay que destacar en el caso de la ac-
titud de este grupo de jovenes del Banato es el hecho de
que en €l se encuentran por primera vez ambas direccio-
nes de una literatura politica y de critica social reales:
por una parte, la representacion de la ideologia marxista
y enunciacion temdtica, y, por otra, la contestacion contra
estas formas exclusivas de hacer poesia, una contestacion
llevada a cabo mediante la accién directa de liberacion
del acto de pensar propio de la literatura, mediante la re-
sistencia a la manipulacién y cerrazén. Debemos reconsi-
derar al grupo desde esta nueva perspectiva.

Después de los afios 90 se desencadeno una verdadera
explosion de manifestos literarios, que en realidad, apun-
taban no a una literatura politica propiamente dicha, sino
a una politica de la literatura. Esta politica de la literatura
tenia como finalidad un cambio en el campo de fuerzas
del espacio literario rumano, ain aparentemente sin ocu-
par. La tinica posicion segura en este campo era la de la
generacion de los 60, ya envejecida tanto en lo tematico
como en lo expresivo. Desde el quimerismo y delirismo
al fracturismo, utilitarismo y autenticismo, todos estos
manifiestos, exceptuando quizas los del performatismo
y delirismo, asumian discursos vanguardistas, antiinstitu-
cionales (la poesia como antidivertimento, jabajo los poe-
tas laureados!, jabajo la pequena burguesia literaria!, etc.)
y de las artes politicas (utilizacion de esloganes publici-
tarios para manipular al receptor, etc.), no para atacar o
criticar un sistema social, sino para luchar contra una li-
teratura muerta, es decir, una lucha interna, a pesar del
deseo de estos escritores de dar las espaldas a la literatura
y de privilegiar la realidad cotidiana. Su lado activo so-
cial no habia sido asumido desde la generacién de los 80;
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se conservaba tan solo un discurso que abogaba por la
transitividad del lenguaje y el autenticismo, limitados al
universo auténomo de la literatura:

Los poetas brechtianos del Aktionsgruppe Banat asumian el
destino minoritario de la izquierda comprometida del pe-
riodo de entreguerras. Los efectos se sienten también en
la contracultura desarrollada en rumano. La tendencia de
transformar la literatura en un instrumento de explotacién
de las microestructuras sociales y politicas, de imitar el dis-
tanciamiento descriptivo de las ciencias sociales, en un pais
donde la facultad de sociologia habia sido eliminada, de uti-
lizar la literatura contra los mecanismos de manipulacién
ideoldgica y cultural, son elementos de cierto origen izquier-
dista, en el sentido occidental, que encontramos en la gene-
racion de los 80. No obstante, los tinicos que asumen este
background tedrico, que buscan reformular y relanzar la idea
de una literatura comprometida con un significado distinto
son Mircea Nedelciu, Stelian Ténase y Alexandru Musina.
Quiza habria que afiadir los ensayos de Mihai Dinu Gheor-
ghiu. Estas ideas tambien fueron seguidas, en los afios 80,
por los poetas del grupo de Brasov, como Simona Popescu,
Marius Oprea, Andrei Bodiu y Caius Dobrescu. Sin embar-
go, tenemos mucho menos que decir sobre el rumbo de la
literatura politica en la generacion de los 80. Las premisas
tedricas fueron otras (Dobrescu, 2001: 176).

La accién textual, a medida que se iba dando a conocer,
se iba llevando a cabo en el nombre de la literatura que
tiene que imitar la vida, abandonar la biblioteca y bajar
a la calle, pero, una vez alli, ya no se interesaba en pri-
mer lugar por la realidad excluida, sino por la realidad en
conjunto, una realidad determinada que la literatura re-
gistra y presenta. La excepcion fueron tal vez dos mani-
fiestos. Por una parte, el del performatismo, que, a pesar
de su nombre, se situd desde el principio en una posi-
cién sincera: el mantenimiento de un conservadurismo
suave (;disfrazado?) de técnicas expresionistas, defensor
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de la «espiritualidad, la recuperacion de la metafora y la
poeticidad», «la disminucién de las teorizaciones excesi-
vas». No se planteaba de manera directa el problema de
lo politico, que se excluia de las altas esferas de la poesia,
aunque en este caso lo ideoldgico hacia sentir su presencia
mas que nunca, en el silencio de la literatura que no po-
dia hablar de otra cosa sino de ella misma. En cambio, el
manifiesto del delirio, aparentemente una forma de neoo-
nirismo, hacia una propuesta interesante. Defendia desde
el principio una ruptura con la realidad (justamente lo
contrario del manifiesto de los del 2000) a través del sue-
no («la ciencia de sonar»); utilizando técnicas chamanicas
y el delirio, buscaba una «resemantizaciéon de la locura».
Aunque parece no aportar nada nuevo en el campo de
la poesia politica, por primera vez se desprecia en nues-
tra literatura la realidad visible (la que se deja ser vista,
aquella a la que que se le permite una voz) en el nombre
de una realidad marginada, considerada delirio y aban-
donada en la zona de lo irracional. No obstante, el acce-
so a ella no se podia hacer mas que de manera racional,
cientifica: el delirio lingliistico que defiende nos es dado
como una forma de comunicacion racional, una manera
de comunicar que anula o que es entendida mas alla de la
distincion racional-irracional. Es el descubrimiento de la
realidad marginalizada, expulsada como una locura por
el discurso cientifico y que la cultura conservo como sue-
no. Por desgracia, hasta aqui llega la propuesta; aiin no
se ha hablado de lo que se podria haber conseguido par-
tiendo desde este manifiesto, cdmo se podria haber hecho
posible la dimensidn politica de la poesia mediante el re-
descubrimiento de la existencia de la realidad del Otro.

De este modo, a pesar de estos manifiestos, no se ha po-
dido imponer una literatura politica propiamente dicha,
0 ha habido Ginicamente manifestaciones individuales, al-
gunas con una importante verdad (es el caso de la poeta
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Elena Vldddreanu, pero también de otros mas o menos
mainstream), manifestaciones que nunca han cristalizado
en un movimiento. La pregunta es la siguiente: jaun es
posible la poesia politica en este contexto?

2. LA POESIA POLITICA. UNA POSIBILIDAD AUN
ABIERTA PARA UNA REVOLUCION FUTURA

Volviendo al ensayo de Caius Dobrescu, “Exista o direc-
tie marxista in literatura romana?” (“;Existe una direc-
cidon marxista en la literatura rumana?”), del cual ya he
citado fragmentos con anterioridad en varias ocasiones,
la causa de la ausencia de una orientacion de este tipo en
la literatura rumana se explica, por un lado, por la falta
de interés por la filosofia politica y, por otro, por la inca-
pacidad de reconciliar el marxismo con el espiritu de las
auténticas vanguardias estéticas:

El neomarxismo estético y vanguardista ha demostrado ser,
alla donde ha sido auténtico, es decir, donde ha escapado
del control, un contumaz enemigo del discurso oficial, un
nucleo de formaciéon de la Contracultura. No es el caso, sin
embargo, de Rumania. Lo cierto es que el marxismo reforma-
dor no ha representado ni por un momento una orientacion
de nuestro pensamiento y literatura (Dobrescu, 2001:177).

Este representa, al fin y al cabo, la huella del régimen
opresivo, de la policia del pensamiento, que se ha apropiado
de elementos que habrian podido sentar las bases de una
literatura politica, lo cual resulta en la confusion entre los
planos de la realidad como elementos histdricos y condu-
ce aladesideologizacion de la literatura. Las consecuencias se
hacen evidentes solo en la actualidad, cuando un rumbo
semejante podria haber constituido una forma de lucha
contra las estructuras ideoldgicas cada vez mas agresivas
del capitalismo. Nuestra literatura, extremadamente con-
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servadora, supo definir muy bien su postura en este as-
pecto, absorbiendo también estructuras situadas, por asi
decirlo, en el lado opuesto. Podemos decir, sin temor a
equivocarnos, que esta es la suerte de cualquier arte de
vanguardia que pasa del ambito marginal al mainstream
cultural, siendo absorbida por este en su circuito institu-
cional y comercial. Esta afirmacion se ha transformado
ya en un lugar comun que pone de manifiesto un deter-
minado modo de relacionarnos con la circulacion de las
obras y de entender el proceso que atraviesan mediantela
recepcion: su recorrido histérico. No creo que ya no sea
de utilidad un abordaje de este tipo, puesto que, por mu-
cho que una obra de vanguardia llegue a estar integrada
en el sistema, siempre conservara en su esctructura ele-
mentos de oposicidn y contestacion, como modelos para
una posible accion de una nueva obra futura. Incluso si
el sistema se ha apropiado de ella, este no habra podi-
do aniquilar su potencial politico y estructura contesta-
taria, dejandola simplemente inactiva. Queda en manos
de cualquier movimiento futuro la reactivacién de estos
nucleos contestatarios del interior de una obra politica.
Si un sistema determinado ha sabido aduenarse de una
estructura que le oponia resistencia, es deber de cualquier
movimiento futuro (re)apropiarse del potencial revolu-
cionario, por muy ineficiente que pueda parecer. Se debe
intentar activar con nuevos métodos:

Hasta ahora no se ha acabado con el arte que adopta una pos-
tura critica, aunque quizas no siempre en el marco del mer-
cado o de la maquina de producir éxito, donde se encuentra
permanentemente en peligro de ser reescrito en gran parte,
frecuentemente a través de un proceso que simplemente lle-
va su tiempo. Esta division entre produccién, asimilaciéon y
neutralizacion de una obra permite su lectura verdadera y
hace posible su capacidad de dirigirse a las circunstancias
del presente. Al fin y al cabo, no es tinicamente el mercado,
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con sus hordas de comerciantes y consejeros, con sus criticos
despiadados, el que determina la importancia y trascenden-
cia de una obra: estan también la comunidad de artistas y
los potenciales contrapublicos que implica (Rosler, 2016: 42).

Sin embargo, estamos ante la verdad inalcanzada de la
literatura rumana: jcomo puede llegar a esos nucleos?
(Cémo puede aprender a transformarse por fin en una
literatura politica? ;Como escapar del arte-policia?

No olvidemos un aspecto importante: todos estos mo-
vimientos contemporaneos han reivindicado los movi-
mientos de vanguardia, siguiendo su modelo, contra el
arte clasico, y por lo tanto se trata de movimientos de
reforma de la vanguardia, de reconsideracion de la van-
guardia en oposicion al arte cldsico. Es lo que ha obser-
vado ultimamente en Rumania, quizds con acierto, Dan
Sociu, cuando ha pasado de las ideas del autenticismo
a apoyar el regreso al clasicismo, aunque en sus formas
menores, en aquellos puntos en los que se mostraba vul-
nerable por contaminacion con elementos romanticos, es
decir, en lo que Virgil Nemoianu describié como roman-
ticismo Biedermeier. Muy probablemente esta seria una
opcion para crear una oposicion al panorama actual, a
resucitar la lucha, a mantenerla viva. Se puede atribuir
a estos movimientos un componente politico, ya que por
una parte atacarian directamente a la estructura basica
del mainstream, mientras que, por otra parte, mediante
la transmision de elementos del clasicismo, volverian a
poner sobre la mesa el problema de la reflexion racional
reinsertada en la estructura del poema. No obstante, el
elemento realmente politico consistiria mas concretamen-
te en privilegiar formas literarias marginales y margina-
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das, ese elemento domesticado y asociado siempre con lo
menor y con el valor estético dudoso, una concesion de
prerrogativas al epigonismo. Este representaria un posi-
ble nticleo contestatario, pero que tiene algunos fallos. En
primer lugar, no es suficientemente radical, mantiene la
literatura permanentemente en el territorio de lo estético,
incluso en el de lo estético inferior, dejando tinicamente
algunos puntos de evasion. Sin embargo, existe el peligro
de que el elemento politico sea ignorado y que desapa-
rezca con el paso del tiempo sin haber producido accion,
sin imponerse como transformacion de lo real: la litera-
tura permanece encerrada en ella misma. Por otra parte,
el mayor problema seria incluso la idea de marginalidad
que promueve, al tratarse tan solo de formas artisticas
menores, que por extension tendrian que llevar a un de-
bate en torno al problema de las realidades marginadas, a
su esfera y estructuras impenetrables.

Creo que habria que empezar desde otro punto.

Si seguimos a Hito Steyerl, actualmente esta realidad
excluida, marginada, ha sido completamente integrada.
Ya no existe fuera del sistema, circula en abundancia, flui-
da, en una mezcla de informaciones que la distorsiona, la
hace imposible de sorprender, de mirar, de escuchar. Del
mismo modo, anula cualquier posibilidad de reflexionar
sobre ella:

La crisis de la representacion politica explica por qué la so-
lucién propuesta por Ranciére para la estética de la policia
ha sido sublimada por la estética del imperio de los sentidos.
Seguin Ranciere, la policia interviene en el campo de lo sen-
sible gracias al hecho de que excluye a determinadas perso-
nas del campo de la visibilidad, impidiendo de esta forma
su representacion politica. Una actividad politica constaria,
en cambio, en hacer visible al individuo y en transformar
el puro ruido en un discurso coherente. El problema es, sin
embargo, que actualmente todo es visible en el imperio de
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los sentidos, y que casi cualquier discurso ha sido transfor-
mado en ruido. Ranciere se imagina que esta intervencién
podria tener lugar mediante una reestructuracion radical de
lo sensible como tal, perturbando el orden de la policia a tra-
vés de la desavenencia, lo cual seria, a decir verdad, un acto
politico. Pero la integracion de los excluidos en la visibilidad
social ya no significa que la distribucién de lo sensible vaya a
ser transformada en su estructura. [...] Una estética politica,
tal como la concibe Ranciére, tiene que ser adaptada a una
situacion de invisibilidad constante, en la cual la represen-
tacion politica y cultural se han hecho totalmente indepen-
dientes la una de la otra. ;Pero qué puede hacer el arte en
una situacién en la cual la policia al parecer seria privada de
las armas que le eran propias? (Steyerl, 2017: 50).

De este modo, hoy nos encontramos en una situacion en
la que el arte esta cada vez mas inclinado hacia lo sensi-
ble, hacia el afecto. La mutacion tuvo lugar en 1976, cuan-
do el imperio de los sentidos era censurado por la policia;
desde aquel momento la propia policia empezo a entre-
garse a la pornografia. «En el imperio de los sentidos, la
policia se convierte en experta en estética». En lugar del
campo reprimido de los sentidos, se instala el imperio he-
gemonico de los sentidos, y los afectos se vuelven cada
vez mas politizados y mas reificados, mientras que el de-
seo se transforma en un componente de la produccion. En
este caos de los sentidos en el que todo esta a la vista nos
encontramos con una invasion de la realidad: la imagen
pobre de la que nos habla Hito Steyerl llega a nosotros por
todos los canales, incluso si hasta ahora ha sido excluida.
En este momento asistimos a su circulacion libre, aunque
nada puede ser distinguido, extraido:

La imagen pobre es una copia en movimiento. Es de mala cali-
dad y tiene una resolucién por debajo de la media. A medida
que se acelera, se deteriora. Es el fantasma de una imagen,
un preview, un thumbnail, una idea errante, una imagen itine-
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rante, distribuida gratuitamente, introducida con dificultad
en los trayectos de conexiones digitales lentas, comprimida,
reproducida, ripeada, remixada y copiada en otros canales
de distribucién (Steyerl, 2017: 11).

La tnica posibilidad de salida seria intentar establecer el
orden mediante la reflexion, mediante la ponderacion de
las relaciones que se crean entre los fragmentos de la rea-
lidad presentados vagamente a través de la imagen pobre.
El papel de la teoria es fundamental en este momento en el
que ya no se puede hablar de representar, porque el ana-
lisis, introducido incluso en el ensamblaje (montaje) que
se ha transformado en obra, ya no le es externo, sino que
se convierte en un momento de interrupcién del flujo, de
pausa en la que podemos entrever una parte de la verdad,
de la realidad distorsionada hasta ahora. Esta jamas nos
sera entregada en su totalidad, sino de modo fragmentario:

los documentos juegan frecuentemente el papel de cataliza-
dores de las acciones; pretenden producir aquella realidad
que documentan. Sin embargo, de esto —y he aqui el proble-
ma que tiene el concepto de Foucault de politica de la ver-
dad-no se puede deducir que cualquier concepto de verdad
es contingente y relativo, ya que, por un lado, la articula-
cién, produccion y recepcién de un documento estan pro-
fundamente marcadas por relaciones de poder y se basan en
convenciones sociales, aunque, por otro lado, el poder del
documento emana de la necesidad de demostrar también lo
imprevisto en el seno de estas relaciones de poder; tiene que
expresar lo inimaginable, lo callado, lo desconocido salva-
dor e incluso monstruoso, y de de esta manera hacer posible
el cambio (Steyerl, 2017: 57).

La salida del territorio de lo estético mediante la utiliza-
cién (presentacion) del documento como material artisti-
coy de la reflexion como un ordenamiento de las relacio-
nes entre fragmentos de la realidad marginados, escondi-
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dos, censurados, puede ser una técnica para la literatura
politica. Evidentemente, la realidad escondida en nuestro
pais bajo la forma de imidgenes pobres del documento pue-
de ser manipulada, distorsionada. La realidad en exceso,
ofrecida como un todo, no es mas que un simulacro.

¢(Cémo podemos salvar el documento de conver-
tirse en simulacro cuando la simple presentacion no es
suficiente?

Hay dos momentos importantes en la historia recien-
te: uno seria la revolucion del 89 en Rumania, y, el otro, el
ataque terrorista a las Torres Gemelas del 11 de septiem-
bre de 2001. Si bien en el primer caso nos encontramos
con una manipulacion del documento, con la utilizacion
de material ficcional como si fuera real, creandose al otro
lado de la pantalla la ilusion de una realidad que se ha
transformado en algo mas real que la verdad —un simula-
cro del que Agamben nos dice que nunca ha sido llevado a
cabo en la historia de la humanidad con semejante fuerza
y semejante impacto—, las cosas son totalmente diferentes
con respecto al 11 de septiembre. Entonces, por primera
vez, se transmitio en directo, sin que hubiera tiempo para
modificar nada: fragmentos de grabaciones, imagenes
cadticas, etc., que después de mucho tiempo volvieron a
llevar la realidad al otro lado de la pantalla. Por primera
vez la pantalla no volvio a copiar el mundo real y a perfec-
cionarlo, sino que ofrecio la imagen pobre, fragmentos de
verdad, abriendo las posibilidades de lo real: «inicamente
mediante estos momentos se puede articular el caos del
horror y el mal. Estos momentos se aparecen como oasis
en el desierto». (Steyerl, 2017: 59). ;A qué nos lleva esto?
Una realidad muda, escondida tras imagenes pobres, sor-
prendida por casualidad o con esfuerzo: aqui ya no im-
porta el valor estético, sino la realidad callada hasta ahora,
invisible, que asume su derecho a ser descubierta como
verdad. Ella representa nuestro derecho a la verdad.
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(Qué tiene que aprender nuestra literatura para conver-
tirse en politica? El rechazo al afecto, la utilizacion del do-
cumento como material y el andlisis, la pausa tedrica: tres
elementos esenciales en la estructuracion de cualquier
ensamblaje poético.

3. POR UNA ECOLOGIA ANTIPRODUCCION

Volviendo al episodio con el que he abierto este ensayo,
aquel momento en el que me dijeron que intentaba des-
truir la poesia, puedo decir ahora que, a mi entender, en
la manera en que hago poesia no hay ninguna forma de
destruccion o sustitucion.

Con Cuadrado blanco sobre fondo blanco, de Malevici, ya habia
previsto que el siglo es alegremente iconoclasta. No duda
en sacrificar la imagen para que lo real tenga lugar en la ac-
cioén artistica. Aunque, sin lugar a dudas, con el objetivo de
destruir las imagenes, es necesario afadir que siempre se
manifiesta también la otra tendencia, la de la sustraccidn,
que busca la imagen minima, simplemente el rasgo, simple-
mente la caracteristica (Badiou, 2010: 129).

Si las vanguardias se basaban en esta idea de destruccion,
mediante la busqueda de reforma o contestacion que se
produce actualmente incluso en su interior, debemos sus-
tituir esta idea de la destruccién absoluta con un nuevo
procedimiento, el de la sustraccion. La vanguardia como
sustraccion representa tanto una reconciliacion con el
pasado como con la realidad presente. Ya no se trata de
una ausencia total del presente de lo real y de la invasion
de sensaciones puras, sino de la sustraccion de la realidad,
su reduccion, un rastro que puede volver a nosotros por
medio del andlisis pormenorizado del documento y me-
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diante la investigacion ficcional, una investigacion que la
literatura tiene que aprender a aprovechar.

La poesia puede usar el documento para la sustrac-
cién y obtencion de imagenes minimas. Creard un ensam-
blaje de discursos, analizando sus relaciones y las posi-
ciones de cada uno en relacién con el otro. El ensamblaje
o montaje presupone una determinada relacion entre ob-
jetos/discursos, mientras que el papel del escritor es en-
contrar esas articulaciones inesperadas, no imitar y ofrecer
las articulaciones y relaciones ya existentes.

Unicamente cuando las formas documentales articulen in-
congruencias, desigualdades, cambios rapidos de veloci-
dad, desarticulacion y ritmos vertiginosos, deslocalizacion
y pulsaciones arritmicas de nuestra época, cuando retengan
y aniquilen en el inexpresable impulso vital de la materia,
solo entonces accederan a la comunidad material del pre-
sente (Steyerl, 2017: 69).

Se trata, en definitiva, de pasar de un pensamiento eco-
nomico, en el cual el objeto es visto como mercancia que
acabara por ser consumida o apartada del uso, hacia una
forma de analisis ecologico del mundo, en el cual los obje-
tos desarrollan relaciones en el mundo que lo transforma
y los transforma, y pueden ser reutilizados y presenta-
dos. Esta técnica se basa en la valoracion de la dimension
histdrica, siguiendo el concepto de Benjamin: «articular
el pasado histéricamente no significa conocerlo tal y como
realmente fue, sino mas bien retener un recuerdo que sur-
ge en un instante de peligro». (Benjamin, 2002: 196). La
vanguardia tan solo mira hacia el futuro, aunque cual-
quier movimiento realmente progresista deberia empe-
zar desde el pasado, donde se halla el verdadero poten-
cial revolucionario: «El sujeto del conocimiento historico
es la clase luchadora, la clase oprimida. En Marx aparece
como la altima clase sometida, la vengadora, la que lleva
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a buen fin la accion liberadora en nombre de generacio-
nes de oprimidos» (Benjamin, 2002: 200). La clase cultural
puede transformarse en clase luchadora solo mediante la
articulacion historica del pasado, mediante el recuerdo
fulgurante conservado en capas colocadas sobre el obje-
to/discurso. Restituir la transparencia de los inicios dis-
cursivos nos puede ayudar a recordar. La transparencia
hacia la realidad, hacia el fragmento de realidad, no hace
al objeto invisible, sino que permite a cada capa volverse
visible en relacion con las otras capas.

Muy probablemente, la distorsion, las desaparicio-
nes, sean siempre posibles, pero aqui interviene el papel
de la reflexion y la teorizacion. También desde esta pers-
pectiva, desde la transparencia de los objetos culturales
para poder ver mejor su materia, puede comenzar la di-
mension politica de la literatura, sin volver a pasar por la
imposibilidad de los enunciados temdticos, tan controverti-
da en la actualidad.
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“EL TRAJE NUEVO DEL EMPERADOR:
ENDOGAMIA, NEPOTISMO, CLIENTELISMO,
IDOLOS Y MITOS EN LA TRASTIENDA DE LA

POESIA ESPANOLA CONTEMPORANEA”
ANTONIO ORIHUELA

—Senor conde Lucanor —respondi6 Patronio—, para que
vedis lo que, segiin mi parecer, 0s conviene mas, me gusta-
ria que supierais lo que sucedid a un rey con tres granujas
que fueron a estafarle.

(Don Juan Manuel, El conde Lucanor)

INTRODUCCION

La poesia esta desnuda, siempre lo estuvo, a pesar de su
corte de aduladores que nos dicen que solo se engalana
con los mas absurdos ropajes de su conveniencia. La ex-
tensa red de silencios, complicidades y favores que recu-
bren su visibilidad, convertida en producto cultural de
las élites, ha hecho imposible la evidencia: la poesia esta
desnuda y su historia tiene mas que ver con la exclusion
y el sectarismo que con el rigor critico e histdrico. Mien-
tras siga en manos de las élites intelectuales, ellas mismas
producto de un nepotismo y un clientelismo servil y en-
dogamico, mientras siga disuelta entre los mitos que esa
misma élite intelectual sostiene, y mientras siga presa de
una investigacion critica perezosa, enrocada en el prece-
dente, la cita y la reproduccién de las tesis de los faculta-
dos para favorecer la promocion discipular y académi-
ca, nunca sabremos qué es lo que ha pasado en nuestras
letras. La historia quedara escrita como hasta ahora en
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funcion de mandarinatos, redes clientelares muy discipli-
nadas que tejen auténticas tramas de control e influencia
institucional, politicas editoriales y operaciones de pro-
mocion de determinados discursos en consonancia con
el discurso dominante que, de paso, silencian o barren
toda disidencia, toda oposicion. Sobre esta contradiccion
fundamental, la desnudez de la poesia y el exceso de ves-
tuario producido por los que han querido agostarla a su
gusto, se ha construido la historia de la poesia espanola
contemporanea.

Juicios que defienden los intereses de la familia o la
tendencia, constituyendo una especie de egoismo grega-
rio que solo protege sus intereses de grupo; unido, para-
ddjicamente, a un fuerte individualismo y egocentrismo a
la hora de juzgar la realidad no como lo que es, sino como
a uno le parece que es, en tanto guerra por el significado
y el control de la palabra, de cara a establecer un discurso
totalitario y hegemonico, y la ignorancia de la ideologia
como un serio obstaculo para interpretar la realidad en
la medida que la ideologia construye lo real. Sobre estos
pilares se construye hoy la poesia espanola y se impide el
conocimiento liberador. Pero los mitos y los idolos no son
obstaculos insalvables, mas si, a cambio, lo que propone-
mos es una solucion reactiva a unas practicas amorales y
prepotentes.

DESVISTIENDO A SU MAJESTAD

En el mundo de las letras se produce, a finales de los anos
sesenta, una reorientacién propugnada por la socialde-
mocracia que cuajara en una auténtica alianza contra el
realismo, hegemonico hasta entonces. Esta actitud anti-
rrealista cristalizo, en poesia, en la deslavazada antologia
preparada por José M? Castellet, Nueve novisimos poetas
esparioles, hecha por encargo de Carlos Barral en 1970.
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El volumen, aunque apenas tuvo repercusion entre
los escasos lectores de entonces, abri6 el camino para esta
operacion de liquidacion de los fundamentos discursivos
del realismo en poesia. El mismo Castellet lo confesaba
en una entrevista alla por el 2001:

Literariamente el franquismo se habia acabado... Se habia
acabado aquello de la poesia como arma de combate... Se tra-
taba de hacer un juego con novisimos y nueve. Podian haber
sido ocho o diez o doce, pero nueve sonaba mejor... Habia un
cansancio generacional. Empezaban a resultar los planes de
desarrollo de Franco y los nuevos escritores eran cultos, ri-
cos, altos, guapos, muy leidos y habian viajado al extranjero

con el dinero que sus papas habian ganado con Franco.

En realidad, el titulo lo habia copiado Castellet de una
antologia italiana, I Novissimi, que, a mediados de los
sesenta, se habia publicado con mucho éxito y habia
dado lugar incluso a que la critica de alli hablara de una
nueva generacion poética. En la misma editorial que sa-
lieron los novisimos italianos, Einaudi, saldria, en 1976,
una version de los novisimos de Castellet, aunque re-
ducida a cuatro, lo que da idea de la calidad del pro-
yecto original. En efecto, Nueve novisimos... no tiene ni
pies ni cabeza, no hay ningtin nexo de unién entre los
antologados mas alla de la amistad con Castellet o con
Pere Gimferrer, que anduvo también metiendo baza en
la confeccion de la misma, pues unos son poetas, otros
son narradores, y los estilos, mas que divergentes, son
antagonicos.

Para los defensores del realismo, la antologia no era
sino poesia de pasatiempo; gélida, frivola, cosas de nifios
ricos, juglaria de seforitos que quieren sustituir la berza
por el sandalo, dira José Hierro en 1972. Desde el periodi-
co Arriba, tacharan a los nueve novisimos de comunistas
y trotskistas, de «agentes de la cocacolonizacion»; y, al
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libro, de estar al servicio de los intereses econémicos de
un nuevo imperialismo.

Es claro que la antologia de Castellet se adelanto a
su tiempo; salié demasiado pronto, en la medida que ex-
hibia un imaginario apenas al alcance de una pequena €li-
te econdmica y cultural que poseia los referentes que alli
se exhibian o bien que estaba en condiciones de aceptar
la propuesta del distanciamiento de una realidad que la
mayoria de la poblacion llevaba pegada a la piel. Treinta
anos después sera celebrada y aplaudida por la prensa
socialdemocrata: «un fendmeno inolvidable», la llama El
Pais (24/02/2001) y en parecidos términos se pronuncia El
Mundo. En 2011 se volvid a reeditar, en plena crisis econo-
mica, en medio de la explosion de los realismos criticos,
un contexto en el que solo pudo ser considerada como un
objeto arqueoldgico: su tiempo ya habia pasado.

Pocas veces se ha hablado tanto de un libro tan poco
leido y que apenas supuso un paréntesis en la atn vigo-
rosa produccion de poesia social de los anos setenta, pero
también es cierto que desde los afos sesenta, otros poe-
tas, animados por nuevas busquedas que discurren por
caminos diversos, iran agostando el realismo, perdiendo
protagonismo en las letras espafiolas hasta quedar como
un fendémeno absolutamente residual hacia finales de los
anos ochenta, tiempo en el que las corrientes antirrealis-
tas han ido recabando cada vez mas adhesiones entre cri-
ticos y poetas hasta acabar con su hegemonia.

Lo que no deja de resultar curioso es que sea justo a
finales de los afos sesenta (con el mayo francés, huelgas
en Espafia, aumento de la represion franquista, proceso
de Burgos, etc.), cuando parecia que las posibilidades de
subvertir la realidad se tornaban mas factibles, cuando
muchos escritores decidieran abandonarla, porque, se-
gun ellos, los tiempos habian cambiado y las condiciones
del pais, jen 1970!, eran ya otras, distintas a las de la post-
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guerra, como afirma Goytisolo. O sencillamente, porque
el mundo exterior se habia convertido en una pesadilla,
como subraya Castellet; un ordinario mundo de berzas
frente al que la izquierda divina propugnaba la vuelta
al lenguaje emancipado de toda dependencia respecto
a la realidad y condicién fundamental de la autonomia
del arte. Esta postura la defenderan desde Gimferrer a
Bousofio, pasando por Jenaro Talens, Carnero, Aztia o
Leopoldo Maria Panero, mientras otros, como Vazquez
Montalbén, reflexionan en esos mismos anos sobre su re-
consideracion como instrumento inttil para el cambio so-
cial. En 1981, Juan Benet va mas all4 y habla de cémo toda
la produccion artistica y cultural espanola, en su empe-
no de lucha contra el poder establecido, ha dado lugar a
obras muy mediocres, lastradas de elementos bastardos,
sin refinamiento alguno, e incluye en ellas la novela rea-
lista, la poesia social y la cancion protesta.

Ellos serdn, durante los afios setenta y, sobre todo,
los ochenta, los artifices de una escritura que jamas en
Espafia concilio tanta voluntad de estilo, belleza y experi-
mentacion lingiiistica; si bien también es cierto que nunca
se escribi6 tanto para decir tan pocas cosas. Pero lo peor
es que, con el aplastamiento del realismo, la realidad es-
pafiola de los afos setenta y ochenta entr6 en un estado
de semiclandestinidad literaria que hace que hoy, al me-
nos desde la poesia, sea casi imposible registrarla.

A favor, debemos decir que mas alla de propug-
nar la oscuridad, la riqueza de léxico y el ponérselo di-
ficil a los lectores, los novisimos, fundamentalmente los
mas jovenes, eran muy buenos lectores, tenian una mas
que aceptable formacion, habian viajado, sabian idiomas
(francés, inglés) y estaban imbuidos de referentes cultu-
rales ajenos a la tradicion patria que suelen citar en sus
lenguas vernaculas a menudo. También conocian de pri-
mera mano, sobre todo en los casos de Manuel Vazquez
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Montalban y Leopoldo Maria Panero, el mayo francés y
la literatura beat, e introdujeron por primera vez en la lite-
ratura espafola nombres de pintores, musicos, cineastas,
héroes del comic o escritores que jamas habia sido citados
por los poetas de las generaciones precedentes: Anglada
Camarasa, Warhol, Tamerldn, Charlie Parker, Bogart,
Ava Gardner, Vivien Leigh, Apollinaire, Oliverio Giron-
do, Pound, Eliot, Constantino Cavafis, Saint-John Perse,
Wallace Stevens, los surrealistas franceses o Batman. La
aplicacion de las técnicas de collage surrealistas, las refe-
rencias a los mitos del cine de Hollywood, de los tebeos o
del jazz y del pop hicieron que muchos jovenes decidie-
ran continuar por ese camino de experimentacion y que
otros, incluso desde la aversion por la estética novisima,
reconozcan hoy una deuda de honor con quienes primero
se adentraron en esta via de la reutilizacion de materiales
aparentemente no poéticos.

Muchos los tacharon de culturalistas, esteticistas,
decadentes, herméticos o venecianos y los calificativos
encajan en ellos, quizas salvo los ya indicados Montalban
y Panero. Pero de lo que no cabe la menor duda es que se
trata de una antologia que se adelanta, no a su tiempo,
pero si a la consolidacion de una clase media alta con su-
ficiente poder adquisitivo como para poder participar del
mismo capital simbdlico que ya manejaban estos poetas
extraidos, en su mayor parte, de la burguesia catalana.
A partir de mediados de los afios ochenta, nuestra cla-
se media se incorpora a los europeos que hacen turismo.
Sera entonces cuando los poemas a Venecia creceran en la
poesia espafiola como languidos champifiones.

En efecto, por mas que uno busque en la poesia que
se acepta como canon de los anos ochenta, nada encon-
trard sobre las dictaduras argentinas o chilenas, la caida
del Muro, el fin de la URSS, el golpe del 23-F, la oposi-
cion ala OTAN, las huelgas generales contra el PSOE y su
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politica antiobrera, la conflictividad laboral en el sector
industrial, etc. La poesia de esos afios perfila un mundo
armonico y estable, con el poeta sacudido, en todo caso,
por los conflictos sentimentales. Es el mundo de lo priva-
do, expresado en un tiempo feliz, catatonico y ahistdrico,
lo que los criticos saludan como la maxima libertad a la
que puede aspirar un poeta. Quedan atras, arrumbados,
los ideales colectivos de transformacion social que los
nuevos poetas consideran, cuando menos, despreciables,
dignos de ser olvidados en pos de esta nueva etapa cen-
trada en el narcisismo, el sentimentalismo ensimismado
y la mercantilizacion de la vida social en un mundo feliz
que se proclama como el mejor de los posibles.

Es un hecho que, a pesar de las consignas dadas tan-
to por el mercado como por las politicas culturales insti-
tucionales, la llamada «poesia social» no desaparecio en
los afios setenta. Al contrario, lo que ocurrira en esos afos
es que se produce una explosion de la realidad tardofran-
quista que hace que la «poesia social», hasta entonces pre-
visible y constrefiida, se anude a una multitud de luchas
que poco o nada tienen ya que ver con una estrategia cla-
sica de conquista del poder, se hace ingobernable y deja
de responder a las viejas consignas del Partido (PCE),
se emancipa de cualquier tutela, explora aspectos de la
realidad antes no contemplados, y se descubre libertaria,
beatnik, hippie, punk, gay, feminista, okupa, ecologista,
pacifista, trans; en definitiva, underground. Y se expande
en tal delirio de libertad, y lo hace con tal vitalidad, que
sera la nueva socialdemocracia ya instalada en el poder
la que tenga que pararle los pies para evitar que salga de
las cloacas a donde habia bajado y desde donde estaba
creciendo con una fuerza y un vigor inusitado gracias al
fanzine. A esta explosion de la creatividad descentrada y
de signo auténomo, responderd entonces el Estado, por
una parte con la violencia propia de sus aparatos represi-
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vos y por otra, subvencionando, con una intensidad an-
tes desconocida, toda aquella manifestacion cultural dis-
puesta a plegarse a sus exigencias. Asi, en los ochenta, a
la par que se liquida esta creatividad de signo auténomo,
radical, independiente y alternativa, se institucionaliza el
fenomeno de la llamada Movida como efecto visible del
control estatista que sobre la produccion cultural en su
conjunto imprimirdn las politicas socialdemdcratas.

Son tiempos de crisis y, frente a ellos, la cultura
oficial se refuerza subvencionando productos blandos,
predigeridos, que celebran, cuando no sencillamente ig-
noran, la brutal realidad de la sociedad espanola de los
anos ochenta. Es el triunfo de la tecnocracia, el pelotazo,
la 16gica del pisotdn, el éxito y el beneficio. Entramos en
Europa y entramos también en el tiempo del precariado,
de la fragmentacion de los sujetos, del individualismo
exacerbado, la egolatria, la indiferencia, cuando no la
aversion mutua, la descomposicion deliberada de los vin-
culos humanos y el desinterés por lo publico... Mas alla
de los artefactos culturales del momento, entre ellos la
poesia culturalista, lo que esta venia a certificar era el fin
de una época y el triunfo del yo individuo sobre un no-
sotros colectivo, del repliegue hacia lo privado y el aban-
dono de la plaza publica, del consumismo desenfrenado
frente a la sobriedad militante, del reino del objeto y el
desinterés por el sujeto, de la estética frente a la ética, de
la apariencia, el desencanto y la desideologizacion frente
a los grandes ideales humanistas. Y, si tuvo resonancia,
era porque encajaba como un guante dentro del proyecto
cultural que el socialismo queria abanderar como reflejo
de su idea de cambio en la sociedad espafola.

La politica cultural socialista se encamind a construir
un imaginario colectivo que, aunque continuaba hablan-
do de convivencia, consenso, etc., ahora estaba cimenta-
do sobre la idea de que éramos un pais joven, moderno,
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vanguardista y desinhibido, aunque en la calle la crisis
econdmica, las reconversiones industriales, el paro y la
falta de expectativas para los jovenes fuera el horizonte
real de los espanoles de clase obrera.

Esta fue la aportacion de las izquierdas al régimen
transicional. Su cuota de sangre para poder participar en
él se cifrd en la desactivacion de sus dos tinicas bazas: la
movilizacién social y la cultura. La cultura no solo que-
da desproblematizada, sino que adquiere, precisamen-
te, ese rol. Crea cohesién, da razon al Estado y elimina
problematicas. Hasta el punto de que la cohesion social
en Espafia no esta sustentada en la economia o los dere-
chos, sino en la cultura, o, mejor dicho, en la construccién
de una industria cultural encadenada a unos medios de
comunicacion masivos que siguen siendo el orgullo de
gran parte de la clase politica. Es decir, en propaganda,
pues los productos (libros de poesia, novelas, articulos,
canciones, programas, peliculas, exposiciones, etc.), para
ser reconocidos como culturales necesitan ajustarse a lo
que la cultura transicional fijé como productos culturales;
esto es, los que crean cohesiodn social y estabilidad poli-
tica, huyen del conflicto, no problematizan la realidad o
bien la solucionan y se manejan en codigos sentimenta-
les. Estos productos culturales son, a dia de hoy, el tinico
cemento que cohesiona la sociedad espafola, la base de
nuestra democracia de mercado; de ahi la importancia de
que todo se mantenga como hasta ahora.

La cultura, que hasta los afios setenta habia sido el
unico patrimonio de la izquierda, fue entregada al Estado
y al mercado capitalista prisionera y cautiva. Algunos se
resistieron, pero a qué precio. En 1984, el escritor y poe-
ta Julio Vélez senala al emperador para decirle que iba
desnudo. Lo hace en un magnifico libro: La poesia espa-
fiola seguin El Pais (1978-1983). Vélez demuestra con datos
lo que todo el mundo sabia, lo que todo el mundo sigue
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sabiendo hoy: que la practica totalidad de las resefas li-
terarias que se publicaban en el suplemento cultural (Arte
y Pensamiento, luego Libros, y ahora Babelia) de dicho me-
dio respondia a los intereses editoriales del grupo PRISA,
accionista mayoritario de El Pais. Vélez ilustré con datos
cOdmo eran los intereses empresariales los que marcaban
tendencias asi como que los libros de poesia que se re-
seflaban eran consecuencia de la afinidad de los autores
con el critico, el resefiista o la redaccion. Asi, Vélez explica
codmo son cuestiones ideoldgicas, clientelares o sencilla-
mente econdmicas, las que marcan la difusion de un libro,
las que logran que una tendencia devenga en hegemonica
por simple sobreexposicion mediatica frente a otras co-
rrientes que se invisibilizan; y que, desde luego, todo esto
no tenia nada que ver con el valor literario ni con las pa-
labras magicas siempre invocadas a la hora de justificar la
presencia de un libro de poesia en el papel cuché de los
suplementos culturales: la calidad, la originalidad, etc.
Sobre La poesia espariola segiin El Pais (1978-1983) se
tejié un silencio tan espeso como cémplice. Ni la Asocia-
cién de Criticos, ni instancia universitaria alguna, Asocia-
cién Colegiada de Escritores o Real Academia... Nadie lo
rebatid, tal vez porque nada habia que rebatir, asi que lo
unico que se podia hacer con él era condenarlo al mutis-
mo cémplice, como si nunca hubiera sido escrito, como si
lo que denunciaba no necesitara enmienda y reparacion
si de verdad la critica literaria tenia aprecio a su trabajo.
Julio Vélez senald la desnudez del emperador, y el empe-
rador, como no era el del cuento, sino el emperador del
campo simbdlico, lejos de recompensarlo, lo convirtié en
un escritor marginal, hoy tan olvidado que apenas queda
de su memoria el carino de los que siguen su estela de
rebeldia y disidencia en el CSO que lleva su nombre en
Moron de la Frontera. Julio Vélez pago su osadia al de-
nunciar el silencio complice de los diferentes actores im-
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plicados en el negocio editorial. Su trabajo, lejos de conci-
tar adhesiones entusiastas, provocd que todo el mundillo
literario se alejara de él. A partir de entonces no solo EI
Pais, sino el resto de los medios se le volvieron esquivos,
incluso encontrar hoy en dia su libro es una tarea impo-
sible: descatalogado, agotado y puesto fuera de circula-
cion, permanece instalado en un olvido interesado. Nin-
guna editorial ha sentido hasta el momento la tentacion
de reeditarlo. Ellas sabran; nosotros sabemos por queé.
Para 1986, el proceso de desactivacion esta mdas que
completado, ya no hay mas cultura que la que crea co-
hesion social y/o estd al servicio del ocio y mercado. El
consenso politico se apropia de la cultura demandando
de ella la construccion de un imaginario de clase media,
de donde han desaparecido las contradicciones de clase,
las relaciones de explotacion y los efectos de la preca-
riedad, la pobreza o la marginalidad. Por consiguiente,
quien problematice la vida, critique, combata o intente
desmontar lo existente sera expulsado de la cultura, en
tanto no responde a los pardmetros que el Estado ha es-
tablecido sobre lo que va a ser cultura. Lo que si se ajuste
a este programa politico se llamara cultura, pero ya solo
sera propaganda del mismo régimen que la cultura debe
alimentar para seguir siendo cultura. Es el triunfo de lo
aseptico, lo predecible, lo simplén en un ambiente de fe-
liz europeismo democratico que lo inunda todo. La Expo
del 92, a pesar del disparate y el despilfarro que supuso,
se cerrara entre aplausos. Apenas suscit6 disenso y el que
motivo fue convenientemente silenciado, balas de la poli-
cia incluidas. La cultura aprendié a poner el cazo por es-
cribir y componer al dictado de lo que el poder esperaba
de ella, a servir a su orden, a la cohesion y la estabilidad
social, y a naturalizar el capitalismo y el mercantilismo
como vida cotidiana pero, sobre todo, dejo de hacer pre-
guntas y de pretender llegar a alguna parte. Quienes se
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resistieron fueron deslegitimados, desarticulados, margi-
nados o criminalizados segtin el grado de conflictividad
que fueran capaces de exhibir y la incidencia social que
fueran capaces de alcanzar.

En este panorama desabrido, sera al calor de la cam-
pana contra la OTAN y del auge del movimiento antibe-
licista de mediados de los afos ochenta cuando la poesia
intentara de nuevo, y desde la izquierda, acompanar este
nuevo ciclo de luchas. La operacion trataba de repetir la
vieja y exitosa alianza antifranquista, pero actualizada.
A partir de los presupuestos tedricos de Juan Carlos Ro-
driguez, que denunciaba a la poesia como un util ideold-
gico, y del descubrimiento de que la ideologia burguesa
produce nuestra propia vida, nuestra subjetividad, con
la que en tanto marxistas, habia que romper para cons-
truir una subjetividad antagdnica, una sentimentalidad
otra, varios poetas dieron lugar a una reactivacion de la
vieja «poesia social» reconvertida bajo el marbete de «La
otra sentimentalidad». Sin embargo, su programa, con
el tiempo, se ird diluyendo hasta terminar reducido a la
confirmacion del imaginario de la socialdemocracia y la
libre empresa, basculando entre el malditismo (o el exilio
espiritual, segin caracteres poéticos) de baja intensidad,
protagonizado por los poetas de la pequefa burguesia
decadente, y el hedonismo de la cultura del daplex pro-
pio de los poetas de las clases medias ascendentes. Lo
colectivo fue cediendo paso al circulo de lo préximo co-
nocido, es decir, al propio campo cultural y profesional, y
después fue confundiendo el imaginario privado del poe-
ta con el de cualquiera. Abandonada la l16gica materialista
de la lucha de clases, estos poetas concluiran que escriben
poesia para personas normales. Pues eso. Habia nacido la
«poesia de la experiencia».

El mercado, como ya habia demostrado Julio Vélez,
controla el mundo de los libros y lo que se debe escribir
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en ellos. Y, para servir al mercado, se empiezan a organi-
zar los lideres de la norma y los grupos, aglutinados en
torno al control de premios, publicaciones, criticas y sub-
venciones. Frente a un Javier Egea que pondra fin a sus
dias clamando «jMe quedo solo pero no me vendo!», en
los siguientes veinte anos, los poetas «de la experiencia»
irdn copando el campo literario a la zaga del irresistible
ascenso de Luis Garcia Montero, convertido en jefe de fi-
las indiscutible tras conquistar

unas cuotas de popularidad, protagonismo y poder nunca
vistos en un hombre de letras (ediciones criticas de los gran-
des, participacion como jurado en una inabarcable cantidad
de premios de poesia, presencia decisoria en el mundo edi-
torial, capacidad de opinion y acceso a los medios mas pres-
tigiosos, omnipresencia mediatica, comisariado de grandes
efemérides culturales generosamente subvencionadas...
(Granados, 2011).

En la cuneta quedaron otras corrientes que, a pesar de
presentar también en sociedad sus propios manifiestos,
jincluso en la misma Granada!, y organizar también salo-
nes, congresos, cursos de verano, controlar asociaciones
de criticos, premios, suplementos culturales, antologias
y editoriales terminaron siendo barridas por los «poetas
de la experiencia». Asi se expresaban en el “Manifiesto de
Granada”, los «poetas de la Diferencia», clamando dolo-
ridos su pérdida de influencia y criticando a los «poetas
de la experiencia» unos comportamientos que a ellos mis-
mos tampoco les eran ajenos:

Premios amafiados, cenaculos auspiciados por el poder,
consignas de dudosos jefes literarios, patentes de corso para
impartir prestigio, criticos sectarios... Denunciamos espe-
cialmente el estado de arbitrariedad de los poderes publicos
en orden a subvenciones que provocan el trafico de influen-
cias en manos de particulares. [...] Los cuales se sirven de
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los impuestos de los ciudadanos para imponer sus intereses,
aplastando y condenando al silencio a los que representan
diferentes alternativas (Bellveser, 2016:150).

Si, estaban en lo cierto al denunciar la corrupcioén dentro
del campo poético, pero esta no era mas que reflejo de la
degeneracion de la vida publica espafiola y de unas insti-
tuciones culturales que no fueron tan generosas con ellos
en aras a su reconocimiento y visibilidad como con los
«poetas de la experiencia».

Se equivocaban los «poetas de la Diferencia» cuan-
do la principal acusacion que hacian de los «poetas de la
experiencia» era llamarlos «los poetas del régimen». En
realidad, todos eran poetas del régimen. Todos querian
emocionar con su poesia, impregnarla de lo sensible, lo
intimo, lo bello, los buenos sentimientos, en suma, de lo
poético, que no es mas que la tltima habitacion alquilada
por el inconsciente pequenoburgués. Con la diferencia de
que, frente a su poesia trascendentalista, los que osten-
taban el poder en las instituciones —indistintamente de
que fueran del PP o el PSOE estaban mas cerca del relato
realista, urbano y pequenoburgués que concito la admi-
racion del propio Aznar como declarado lector de Garcia
Montero-. Pues era, al fin y al cabo, la poesia que hablaba
de ellos, de «las personas normales», las que cogen taxis,
pasan por los arcos de seguridad de un aeropuerto y dan
pregones en el Corpus.

El que durante mas de treinta afios nos hayan hecho
creer que €ramos ricos, guapos y europeos no ha conse-
guido sino empeorarlo todo ain mas. Nuestro modelo
politico, teniido de fascismo socioldgico, acabd con la dis-
crepancia y la critica y puso cerco a la libertad de expre-
sion. El consenso politico se habia apropiado de lo social
y la construccion de un imaginario de clase media habia
hecho desaparecer las contradicciones de clase, las rela-
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ciones de explotacion y los efectos de la precariedad, la
pobreza o la marginalidad. Pasada la resaca de los bares
y los amores de alborada, la «poesia de la experiencia»
derivé al formato en el que contintia hoy dia, como una
poesia realista meditativa, intimista, de ritmo contenido,
enrocada en la reflexion sobre un yo subjetivo pero vero-
simil, desencantado, escéptico, desengafiado de las uto-
pias, los ideales y los suefios suculentos de la izquierda y,
sobre todo, empenada en confundir la particular vida del
poeta pequeno burgués y su realidad de clase media alta
con la vida y la realidad en su conjunto, o al menos esa
es su ilusion; pensar que sus ilusiones y desilusiones de
clase son en realidad ilusiones y desilusiones colectivas.

A la vez que las relaciones de dominacion, control y
reproduccion hegemonica se consolidan, los postulados
tedricos de «La otra sentimentalidad» devenida «expe-
riencia» se van relajando tanto que, para finales de los
anos noventa, el poeta ya sélo estd comprometido con
su obra, con el placer; en suma, con la poesia (lo mismo
que antes los poetas venecianos sdlo habian estado com-
prometidos con Venecia). Y la revolucion esta en descu-
brir nuevas posibilidades expresivas. Si no fuera por la
persistencia del lenguaje realista, podriamos decir que la
«poesia de la experiencia» practicamente concluia en las
practicas que habia denunciado entre los novisimos o los
poetas de la diferencia: idealismo y narcicismo se daban
la mano también en ellos para producir un relato conser-
vador, cuando no sencillamente reaccionario, reflejo de
una clase media aburguesada, que mira con resignada
aceptacion y conformidad acritica un mundo que, aun-
que no les gusta, es, en definitiva, el inico que les asegura
su estatus.

Instalados en esta identidad poematica, los viejos
«poetas de la experiencia» reculan hacia el lenguaje como
patria del poeta. Desconfiados de una realidad que ellos
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mismos han contribuido a pudrir, tienen claro que su me-
jor estrategia esta en la palabra poética, alli donde hecha
poema resistiran intactos todos los suefios. Llamadas al
festin algunas de las viejas glorias recicladas de la poesia
social (véase Angel Gonzalez), estas entonan su mea culpa
y consideran que superado el franquismo, este nuestro
tiempo historico es ya un periodo normal en el que se
puede vivir al margen de la Historia, enclaustrarse en un
mundo privado sin indignidad, el lugar donde escribir
poemas que asi no habran perdido ni un apice de la liber-
tad creativa y las opciones estéticas a las que hubo que
renunciar en la dictadura.

Los alumnos, becarios, discipulos y familiares poé-
ticos de los «poetas de la experiencia», que directamente
ya nacieron bajo los efectos del éter de la socialdemocra-
cia y no tenian que justificar juveniles veleidades marxis-
tonas, asumieron de sus proceres con total naturalidad
que el compromiso es mas bien cosa del ciudadano y no
del poeta, aunque no explican como se puede ser poeta
sin ser ciudadano. También considerardn que hay otros
cauces mas apropiados que la poesia para expresar las
convicciones personales o los conflictos sociales. Asi, lo
que nacié como programa revolucionario se afirma hoy
desde los suplementos de papel cuché como forma inti-
ma de rebeldia interior. Estamos ante la sedicion de los
ensimismados, los que entienden que nada les atafie, ape-
la, reclama y pide su posicionamiento a menos que desde
las instancias politicas y/o mediaticas a las que sirven asi
se les indique. Los recién llegados continuaran repitien-
do los mismos esquemas, hablando de la necesidad de
regeneracion ética y reincidiendo en las mismas redes de
produccion, difusion y consumo endogdmicas, intercam-
biandose premios, congresos, ediciones, resefias y publi-
caciones, y, a la vez, quejandose de que son los otros los
que hacen estas cosas (Abril, 2016:359).
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La postmodernidad llega asi también a configurar
su poética, la que renuncia al nosotros, a problematizar
la dimension biopolitica de la realidad. Se hablara de la
irrupcién de una poesia deshabitada, del fragmento, de
la incertidumbre, humanista y solidaria, de «la joven ex-
periencia», pero detrds de ella, a poco que se rasque, lo
que encontramos es fijacion del individuo al orden social
dominante; es decir, producciéon de ideologia capitalista
en estado puro.

Estamos ante la continuidad de la «poesia de la ex-
periencia», que ahora acenttia sus rasgos meditativos e
intimistas por otros medios, bien a través de una poesia
de seres y formas huecas, construida sobre la insuficien-
cia, la angustia, la desorientacion, la carencia, el derrum-
bamiento y el sinsentido del mundo; bien a través de una
percepcion que interpreta el mundo de forma fracturada,
inconexa, discontinua, desgajada y desapegada de los de-
mas, de su entorno y de las relaciones entre uno y otro
como efecto de un individualismo grosero, amnésico, re-
celoso de lo colectivo, alérgico a organizarse, tomar con-
ciencia de clase, crear o vincularse a redes de solidaridad,
cooperacion o apoyo mutuo.

Entre un extremo y otro, con la originalidad que sur-
ge ajena al mundo académico, podriamos situar la poesia
de «la joven experiencia», un fendémeno ligado a la llega-
da a las redes sociales de los primeros adolescentes na-
tivos digitales, que la consumen de forma masiva para
sorpresa de las élites intelectuales que pensaban que el
cortijo de lo poético era suyo y creian que vender muchos
libros era agotar una edicion de trescientos ejemplares. Y
lo mejor de todo es que si, por un lado, han dinamitado
las degradantes relaciones discipulo/maestro necesarias
para que se les hiciera un hueco a los jovenes en cualquier
parnasillo universitario o de provincias, por otro, han he-
cho saltar por los aires las relaciones simbioticas que se
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daban entre autores, editores, criticos, libreros y consu-
midores como forma de asegurarse su supervivencia. El
poeta mas famoso de Espafia ya no es el que vende tres
mil ejemplares de un libro, sino un joven cantautor desco-
nocido o una adolescente, estudiante de Bachillerato, que
venden sesenta mil libros sin pasar por ninguna piedra ni
tener que haberse tragado unos cuantos sapos.

Cuando todos certificdAbamos que la poesia carecia
de interés para el mercado y solo funcionaba, como hasta
ahora, como un bien simbdlico o venal (lo que explica-
ba lo encarnizado de las batallas que se han desarrollado
dentro de ella y lo dificil que era establecer un criterio cla-
ro de qué era bueno en poesia porque, sencillamente, no
ha habido ni ptblico ni consumidores para juzgarla mas
alla del nepotismo critico de la élite cultural), llega esta
primera generacion de nativos digitales a la adolescencia,
ese periodo que se extiende hoy como hecho administra-
tivo hasta los treinta y cinco afnos, y se produce una ex-
plosion de blog y cuentas de Twitter, Instagram, MySpace
o Youtube en donde van dejando sus comentarios, fotos,
videos, etc., y empiezan a aglutinar seguidores por cien-
tos de miles y millones hasta el punto de que hoy son
los grandes grupos editoriales los que andan a la caza de
estos fendmenos de masas, rastreando sus perfiles, su nu-
mero de seguidores, y ofreciéndoles producirles lo que
quieran: discos, libros de poesia o botijos, que al capital
tanto le da.

Pero no hay que dejarse arrastrar por el entusias-
mo. Esta poesia mainstream de «la joven experiencia» es,
como todo lo que baja desde la ideologia dominante, tan
estandarizada como previsible y basada en los valores de
las clases hegemonicas. Estamos, pues, ante la comercia-
lizacion no solo de un producto, en este caso un libro de
poesia para un publico adolescente, sino ante la exposi-
cion de un estilo de vida y, en el peor de los casos, ante
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la planificacion de una forma de estar en el mundo y la
comercializacién de una emocién saturada de efusion
sentimental en una horquilla que va desde la cursileria,
pasando por el engreimiento, hasta llegar a un erotismo
no exento de tintes machistas. ..

La poesia joven que se estd vendiendo a paladas no
puede ser sino el reflejo del joven que ha construido la
ideologia conservadora, el refugio intimista en el que el
sujeto reelabora su personalidad y, por tanto, tiene que ser
individualista e incapaz de albergar algtin suefio colecti-
vo: desenganada de todo, pesimista, girando siempre en
torno al amor y el desamor (temas, la mayor parte de las
veces, expresados desde posicionamientos reaccionarios,
patriarcales y ultraliberales). No es casual que, en plena
efervescencia del 15M, con los jovenes indignados en la
calle, con los chavales de los institutos en pie de guerra en
Valencia, en Madrid, en toda Espana, de pronto surja un
fendmeno tan extrafio como el de esta poesia, promocio-
nada por editoriales profundamente reaccionarias que, si
buscan algo un poco mas alld del mero lucro, es ponerse
al servicio de la neutralizacion del pujante y reivindicati-
vo movimiento estudiantil, proyectando sobre él una so-
ciabilidad de corte autista, individualista, egolatra, cuyo
unico objetivo es reconfigurar personalidades reforzando
su alienacion en la soledad de sus habitaciones, recons-
truyendo incesantemente su personalidad en las redes
sociales, aislados, empachados de desamor y literatura
arturica.

Lo absurdo seria pensar que la «poesia de la expe-
riencia», en tanto relato poético hegemodnico dentro del
canon fijado en dura pugna entre las élites intelectuales
de este pais, gracias a la mayor extension y consistencia
de sus redes clientelares y sus circuitos de dones, sine-
curas y propinas, sea poesia mainstream. En todo caso,
es poesia institucional, poesia del régimen cultural, pero
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nunca ha sido una poesia de masas ni hay ningtin grupo
editorial de relevancia interesado en darle este caracter.
Aunque ante los ultimos movimientos de aproximacion
de unos y otros, quién sabe en qué deparard esto. Si aca-
so, como algo hermoso, tal vez se reconozcan, pues hacen
lo mismo y al servicio de lo mismo, con la salvedad de la
edad y el habito.

Quién sabe si, conseguida la tan ansiada transforma-
cidon en mercancia para consumidores avidos de pasivi-
dad inducida, esta poesia de la vieja y «la joven experien-
cia» encontrara por fin su lugar en las grandes superficies
al lado de los libros de autoayuda, horticultura y medi-
tacion, no lejos de la seccion multimedia y la conexion a
Internet. El camino a la desactivacion social esta hecho de
buenas vibraciones.

REFLEXIONESSOBRE ELFONDODEARMARIO

Aunque no llegara a profundizar en sus mecanismos,
Marx descubrié cémo eran las propias condiciones objeti-
vas de la sociedad capitalista las que provocaban la defor-
macién cognoscitiva, dandole forma al caracter clasista
del conocimiento. Asi, el propio sistema segrega la opaci-
dad de si mismo ante la conciencia de los individuos. Por
eso, toda aprension de la realidad no es producto de una
deformacion gnoseologica de la conciencia del sujeto en
su relacion con el objeto, sino el caracter eminentemente
politico de toda teoria del conocimiento. De ahi la ino-
cencia de un pensamiento que pretenda experimentar la
realidad al desnudo, cuando esta solo se puede experi-
mentar mediatizada por la ilusion de que es posible ex-
perimentar lo real, cuando lo real estd entretejido por la
ideologia.

Tal vez el problema de base de «La otra sentimenta-
lidad» fue querer alumbrar una subjetividad otra en unos
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poetas que no quisieron, o bien no supieron, abandonar
la subjetividad burguesa que los habia construido (Ro-
driguez, 1990), confundiendo lo que se imaginaban ser
con lo que en realidad eran (Marx, 2003). Su marxismo
nunca fue tal, apenas un materialismo contemplativo
(pasivo, sensible) que conecta directamente con lo que
Marx criticaba a Feuerbach: incapaz de ir mas alla de lo
contemplado, subvertir o atacar el orden de lo real dado.
En efecto, como Feuerbach, captaron la realidad de modo
idealista, expresaron no su relaciéon con sus condiciones
de existencia sino la manera en que vivian su relacion con
sus condiciones de existencia, por tanto nada mas lejos
de Althusser y todos mas cerca de lo que Marx llamara
la izquierda hegeliana. Es por ello por lo que su poesia
no podia sino aspirar a constituirse como un discurso pa-
cificador que escondia las contradicciones o bien fingia
superarlas. No podian decir no a un mundo insoportable
(Rodriguez, 1999:244) porque su inconsciente ideologi-
co hacia el mundo perfectamente soportable; un mundo
que, lejos de cuestionar el yo, lo producia como reflejo de
lo existente.

De otro lado, su miedo a que el yo individual se di-
solviera en el «nosotros» o en «ellos» les aboc¢ a la tinica
salida posible: presentar el yo individual como una cate-
goria abstracta capaz de abarcar la totalidad, de nuevo
hegeliana, de los «normales». Con ello, de paso, se elude
la lucha de clases y, lo que es mas importante, se hace
pasar por natural la dominacién de la clase dominante
(Althusser, 2005). Ya alertaban Marx y Engels de que esta
operacion, encaminada a «presentar su propio interés
como el interés comdn de todos los miembros de la so-
ciedad» (Marx y Engels, 2014: 59), no hace sino ocultar el
fundamento de la dominacion de clase (Kofman, 1975).

Cuando el adalid de la «poesia de la experiencia»
nos dice que «un beso es tan histérico como una comisaria
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o como un golpe de Estado» (Garcia Montero, 2003:11), lo
que nos esta diciendo no tiene nada que ver con el mar-
xismo, ni con el materialismo histdrico; nos esta situando
ante una categoria abstracta (un beso) que no tendrd nada
de histdrico hasta que no se dé en una comisaria o en me-
dio de un golpe de Estado. El poeta marxista lo sabe, pero
el poeta ejecutivo bohemio, el relativista, en sus profun-
das convicciones idealistas, equipara los besos, las comi-
sarias y los golpes de Estado. Y equiparar poesia, comi-
sarias y golpes de estado es no discriminar las distintas
categorias de analisis, sus relaciones mutuas y su distinto
papel en los procesos sociales. Como diria el filésofo, «los
frutos de su cabeza han acabado por imponerse a su ca-
beza» (Engels, 2014). Todo, pues, se confunde en medio
de un tufo posmoderno fruto de la mezcla de materiales
diversos en la idea de conectar lo que estd separado en
«la noche del entendimiento donde todos los gatos son
pardos» (Hegel, 2008).

Juan Carlos Rodriguez era consciente de esto y asi
lo manifesto al decir que «La otra sentimentalidad» habia
nacido muerta. Desde luego, si nos atenemos a las decla-
raciones programaticas de la «poesia de la experiencia»,
encontramos un dificil encaje entre los presupuestos ted-
ricos de Juan Carlos Rodriguez y las materializaciones
visibles de la corriente, toda ella prefiada de un esencia-
lismo que dificilmente puede tener encaje histérico y una
practica de una moralidad esquizofrénica que, si queda
muy bien en el papel, deja mucho que desear cuando en-
focamos hacia aquellos aspectos menos poéticos y mas
desagradables de la trastienda lirica, pero que son los
que, en suma, definen la hegemonia a través del control
editorial, la presién mediatica, la sobreexposicion publi-
ca, la critica servil, los premios literarios amanados, el
clientelismo y nepotismo en los contratos universitarios,
en la concesion de becas, bolsas de viaje, cursos y congre-
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sos o la utilizacion espuria de cargos sindicales pues, por
desgracia para ellos, la moral poética lava, pero no tanto
como luego sus antagonicas practicas ensucian.

Ni desde la poesia de «La otra sentimentalidad» ni
desde la «poesia de la experiencia» se ataco a la ideologia
dominante, pues en todo momento se plegé a ella, de ahi
también que de sus tematicas fueran excluidas la explota-
cidn y las contradicciones de clase. No hubo una respues-
ta al poder en tanto ente globalizado, inmoral y antiso-
cial, categorias que, paraddjicamente, se convirtieron en
atributos de ambas corrientes, tanto en sus practicas (ce-
sarismo, nepotismo, clientelismo, corrupcion, etc.) como
en sus discursos (individualista, ensimismado, endoga-
mico, capitalista). Por todo ello, esta poesia, como diria
Althusser (2001), lejos de cambiar el mundo, lo apuntala
y reproduce, lo naturaliza en todo su espanto, unas ve-
ces conscientemente y otras no tanto. Autopresentandose
sin mas como una practica expresiva de la cotidianidad,
su funcion es la del reconocimiento ideoldgico: el sujeto
creador y el sujeto consumidor de arte o literatura se re-
conocen en la imagen especular de una subjetividad, la
burguesa, supuestamente auténoma y libre (Rodriguez,
2011:7-36).

Y todo esto, incomprensiblemente, se sigue hacien-
do bajo el lejano cielo protector de las teorias de Juan
Carlos Rodriguez, a quien estos poetas se niegan a leer
para que no les estropee el invento; pero ante lo que €I,
y esto me sigue resultando atin mas inexplicable, guardo
un helador silencio, matizado con desplantes, salidas por
la tangente y reflexiones reiterativas donde no dejaba de
afirmar, como hacia treinta afos, que el gran mérito del
capitalismo es haberse diluido como vida cotidiana y po-
der presentarse hoy hecho carne con las personas norma-
les, convirtiendo la vida, el pensamiento y el lenguaje en
norma (Rodriguez, 2003).
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Lo que propugnaba Juan Carlos Rodriguez, por tan-
to, era no una nueva sentimentalidad, sino una nueva
moralidad anticapitalista que se dedicara, en literatura,
en poesia, en la vida cotidiana, a hacer visible la invisibi-
lidad que nos construye, «las redes y los nudos del siste-
ma» (Rodriguez, 2016:15). Rodriguez no se cansd nunca
de decir que habia que desechar las relaciones politicas
establecidas: «si hacian dafio las relaciones sociales y eco-
nomicas establecidas, ;como se podria decir si a las mis-
mas relaciones poéticas establecidas?» (Ibidem: 16). Pero
esta claro que incluso €l se dejo querer, y unas veces dijo
si, y otras, si no dijo si, quienes estaban a su alrededor lo
dijeron por él. Y, desde luego, los «poetas de la experien-
cia» no es que dijeran que si, es que se dedicaron acti-
vamente a profundizar en esas relaciones sociales y eco-
nomicas que no por asi instauradas eran menos dafinas,
sino mas toxicas.

En efecto, como el mismo Juan Carlos Rodriguez
reconocid muchas veces, la silaba del no se convirtio en
algo muy complicado de pronunciar (ibidem); tanto, que
la historia que habria que transformar no pudo contar,
desde luego, con estos poetas que dijeron si, porque, al
fin y al cabo, todos ellos eran producto de la Historia no
en abstracto sino de la historia de su propia clase social.
Sobre todo, eran el reflejo de los arquetipos dominantes
en la sociedad de su tiempo, y estos, en los afnos noventa,
eran sinénimos de éxito, pelotazo, clientelismo, nepotis-
mo, arribismo... Si, por arriba, en las instituciones politi-
cas y economicas, se dedicaban todos a recoger los fru-
tos del capitalismo de amiguetes que estaba forjando el
bipartidismo con la liberalizacion y privatizacion de los
bienes publicos, por abajo, en las instituciones culturales,
en la medida de lo posible, les fueron a la zaga en la reba-
tifla, aunque, eso si, revistiendo estos comportamientos
bajo el pesado manto del compromiso politico y moral
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hacia una sociedad que, en realidad, les quedaba alla le-
jos, en el espacio exterior sociopsicoldgico en el que, aun-
que ellos nunca se hubieran cruzado mas que con sujetos
de su misma clase, debian de vivir las personas normales,
fueran lo que fueran tales entidades.

No solo Leopoldo Alas, que abomind pronto del
engendro experiencial, sino que casi todas las voces di-
sidentes coinciden en afirmar que para mediados de los
noventa los «poetas de la experiencia» son un grupo con
comportamientos auténticamente mafiosos: practicamen-
te copan los jurados de los premios importantes, los que
estan bien dotados y conceden prestigio, aunque, parado-
jicamente, esconden corrupcion, prevaricacion, cohecho,
malversacion, trafico de influencias y casi todas las figuras
del derecho penal y administrativo relacionadas con las
viejas practicas, tan espafiolas, del amiguismo y el cliente-
lismo que, de la mano de los «poetas de la experiencia», se
extendieron por otros ambitos culturales y profesionales
y constituyeron la solida red de relaciones sociales clien-
telares que explican, mejor que sus poemas, el que, a dia
de hoy, siga siendo una corriente hegemonica. Poetas de
fama y editores conspicuos, que estan en la mente de to-
dos sin necesidad de dar nombires, si, en vez de a la poesia
se hubieran dedicado al ladrillo, hoy serian multimillona-
rios (Vino, 2006). Baste recordar solo la punta del iceberg
que fue el escandalo del premio de poesia Ciudad de Bur-
gos o las desvergonzadas listas de agraciados y jurados en
premios como el Nacional, el Loewe, el Melilla, Premios
de Poesia del Tren o tantos y tantos otros...

En este sentido, la labor que hicieron los Addison de
Wit desde su blog denunciando el nivel de podredumbre
de los jurados de los premios de poesia y de los poetas
que aceptaban participar en estos amafos no tiene precio.
La esquizofrenia y desvergiienza de todo ellos no tiene
fin cuando, sin embargo, discursean sobre la falta de va-

217



lores en nuestra sociedad y la necesidad del compromiso
civico del poeta.

Todos saben que alli pasa lo que pasa y se cuece lo que se
cuece, pero esa confabulacion ilicita entre empresarios del
libro y autores de novelas, ensayos o poemas apenas crea
escandalo. A los corruptores se les trata de mecenas, a los
corrompidos de honrados talentos, a los mamporreros de
jueces justos, a los concursantes de esperanzados y al publi-
co de compradores o lectores, a los que tanto debo y tanto
quiero, de agradecidos por tanta letra e historia entretenida.
Es raro que alguien proteste y mas raro es que la queja pase
de la palabra y el fraude llegue a juzgado alguno... [...] La
familia real, Urdangarin mediante, y las autoridades compe-
tentes —soberanistas centrifugos o federalistas centripetos—
homologan con su presencia la farfolla de los actos de entre-
ga. El periodismo cultural (;pero es posible tal oximoron?)
vende las sospechas para luego bendecir las panoplias con
gusto y vocacion concelebrante. Los jefes de redaccion dis-
ponen alfombras rojas para entrevistas y despieces. Los pre-
miados y premiadas son bienvenidos a todo festejo literario
y sus bolos sufren un incremento exponencial en niimero
y emolumentos. Probada su buena disposicién, pasaran a
formar parte de jurados y novelerias. La fama les facilitara
ocupar tribunas desde las que desgarrarse la ropas y conde-
nar la corrupcion nuestra de cada dia (Bértolo, 2017).

SEMBRANDO LA SEMILLA

A pesar de esto, desde principios de los afnos noventa se
produjo en el campo literario espafiol un fenémeno curio-
so con el surgimiento de grupos y personalidades mas o
menos conectadas gracias a los encuentros, que trataron de
combatir al discurso neoliberal en todas sus facciones: gru-
pos, personalidades, revistas, fanzines y pequenas editoria-
les autogestionadas que abundan en la estela de la cultura
alternativa de los setenta que, en buena logica, trataban de
combatir el discurso neoliberal y su hegemonia cultural.
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Muchos hablan de un nuevo movimiento: la «poesia
de la conciencia critica», en su expresion mas conocida
(Garcia-Teresa, 2013). Pero, lejos de escuelas, su apuesta
siempre estuvo por aglutinar companeros de viaje: gente
real, tangible, movilizable, solidaria... Los jalones hasta
llegar aqui han sido de lo més variado. Vamos a exponer
algunos de ellos, al menos los que mejor nos parece que
la explican.

En 1991, mientras el llamado «Nuevo Orden Mun-
dial» empezaba a hacer de las suyas, y palabras entonces
desconocidas como globalizacion, inmigracion, guerra de
Irak, crisis ecoldgica o cambio climéatico se incorporaban
timidamente al vocabulario de la disidencia, en Madrid,
un pequeno grupo de amigos que participan activamente
en movimientos sociales de signo antibélico y ecologista,
entre otras cosas, escriben también poesia. Son Jorge Rie-
chmann (Cdntico de la erosion, 1987) y Fernando Beltran (EI
gallo de Bagdad, 1991). Ambos coinciden en ese tiempo en
la necesidad de escribir una poesia practicable, entrome-
tida, no ajena a los problemas cotidianos, locales y globa-
les; una poesia donde el poeta compagine a Horacio con
Harvey, a Quevedo con Simmel o a Garcilaso con Keynes.

Por otro lado, en 1992, se funda la UEPV (Unién de
Escritores del Pais Valenciano). Como en el caso anterior,
el movimiento pacifista y la insumision vuelven a ser el
aglutinante de estos escritores. Un afio después, serd un
grupo de afinidad surgido de la UEPV el que bajo el nom-
bre colectivo de Alicia Bajo Cero redacte uno de los andlisis
mas demoledores de critica literaria que se han publicado
en nuestro pais: Poesia y Poder. En ese grupo visibilizamos
a Enrique Falcon (La marcha de 150.000.000, 1994) y Anto-
nio Méndez Rubio (E! fin del mundo, 1995), empenados en
la urgente necesidad de reconstruir una cultura radical.
Otro miembro de la UEPV, Uberto Stabile (Empire Eleison,
2000) recala en esos anos en Huelva, y pone en marcha
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alli ese empenio critico, radical y aglutinador a través de
la Asociacion Cultural 1900, a la que pronto se suman la
Asociacion Cultural Crecida, con Eladio Orta (Resisten-
cia por estética, 1999) o quien esto escribe (Edad de Hierro,
1997), y otras pequenas asociaciones culturales que mar-
caran la escena alternativa onubense hasta la actualidad.

Como adelantabamos, no sera hasta 1993 cuando
surja el demoledor trabajo Poesia y Poder, del colectivo
Alicia Bajo Cero, con una acertada y rigurosa critica a la
«poesia de la experiencia». Con ellos, se inician, en los
noventa, una serie de movimientos de resistencia que
habian venido creciendo desde los margenes y que mar-
caran algunas de las practicas poéticas y experimentales
empenadas en hacer visibles las tragedias, los desmanes
del capital, la lucha de clases, los falseamientos de la rea-
lidad y las posibilidades auin inéditas de explorar nuevas
formas de relacion y vinculacion colectivas. Esta nueva
poesia politica, comprometida, insurgente y, a la vez, ale-
jada del viejo realismo social que pudo haber alcanzado
en 1998, gracias a la edicion de Feroces. Antologia de la poe-
sia radical, marginal y heterodoxa, una cierta visibilidad y
consistencia grupal de no haber sido por lo heterogéneo
del volumen final, que se edité pensando mas en lo que
de espectacular podria haber en hacer publico un conjun-
to de poetas raros, que en un libro que trajera la atencion
sobre la existencia de estas corrientes criticas que sefiala-
ban un punto de inflexion o, al menos, el cuestionamien-
to generalizado de muchos de los planteamientos de la
«poesia de la experiencia». Y, si bien este objetivo no se
consiguid, tampoco se ha podido evitar que las voces cri-
ticas sigan creciendo por los margenes.

En 1994, Uberto Stabile le da un caracter internacio-
nal a este movimiento de agitacion cultural y nacen los
«Edita: Encuentros Internacionales de Editores Indepen-
dientes y Alternativos», una plataforma para la vincula-
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cion y el entramado de proyectos alternativos que ya va
por su XXIV edicion y que congrega, cada afo, a mas de
doscientos editores alternativos, desde fanzinerosos del
folio doblado y la grapa a editores independientes venidos
de los cinco continentes. «Edita» se convierte asi en una
cita ineludible para los defensores de una cultura y una
literatura autogestionada, horizontal, vinculativa y critica,
que busca sus propios canales de expresion y difusion al
margen del sistema. Alli siguen convergiendo multitud de
colectivos madrilenos, valencianos, vascos, catalanes, ex-
tremenos, canarios, mexicanos, portugueses, brasilenos,
etc. que en la exposicion de sus practicas han conseguido
entramar una consistente red de produccion, difusion y
consolidacién de la escena cultural alternativa internacio-
nal. Tomando como base el laboratorio experimental de
«Edita», sera Isla Correyero quien descubra para el gran
publico parte de estos discursos invisibilizados y contra-
hegemonicos con Feroces a pesar, de que, como ya dijimos
mas arriba, esto solo sea posible descifrarlo espigando en
el totum revolutum que fue dicho volumen.

En 1999, quien suscribe estas lineas, muy vinculado
al trabajo de agitacion del circulo onubense, dard forma
al Encuentro «Voces del Extremo», especificamente dedi-
cado a la reflexion social en clave critica desde la poesia,
y que en sus convocatorias anuales viene aglutinando a
mas de 150 poetas venidos de la Peninsula Ibérica e Ibe-
roamérica. Entre Sevilla y Cadiz, ese mismo afio comien-
za su actividad el colectivo Circo de la Palabra Itinerante,
con un ciclo de poesia en resistencia que se mantendra
por espacio de un afio y que ha dado después paso a un
sinfin de talleres de escritura, recitales, libros, etc., que
aun hoy contintian. En dicho colectivo encontramos, en-
tre otros, a David Eloy Rodriguez (Miedo a ser escarcha).
En Madrid, David Méndez y Alvaro Moreno Marquina
comienzan a publicar el MLRS (Manual de Lecturas Rapi-
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das para la Supervivencia), hoy transformado en una pagi-
na web imprescindible para quienes quieran acceder a es-
tas poéticas radicales, junto con la web ya extinta pero atin
visitable de Lunas Rojas. Poco después, comienzan sus
actividades el Grupo Surrealista de Madrid (Los dias en
r0jo), el colectivo de Trabajadores Culturales La Felguera,
el Grupo Arbeit o la Congregacion Telepoiética. De todos
ellos hay abundantes materiales en Internet y de lo que
los mismos han venido a significar para el desarrollo de
una cultura de signo auténomo y anticapitalista.
Extendiéndose hasta la actualidad, nacen en esos
anos, con voluntad vindicativa y generosa, varios proyec-
tos editoriales de signo critico. Asi, desde Alzira, la edi-
torial Germania publica, dentro de su colecciéon Hoja por
Ojo, dirigida por Jorge Riechmann y José Maria Parreno,
entre otros libros, Resistencia por estética, de Eladio Orta, y
Cartas de amor de un comunista, de Isabel Pérez Montalban.
En Ayamonte, la Crecida publica Tatuajes en tinta azul, de
Daniel Belldn, Editorial de sitio, de Antonio de Padua Diaz,
o Maricon en tierra, de David Pielfort. En Béjar, Luis Feli-
pe Comendador inicia la andadura de LF Ediciones con
libros como Berenjenas pa los pavos, de Eladio Orta, o ; Todo
ba bien?, de Juanjo Barral. En Barcelona se publica la mo-
numental Lizani; las obras completas del poeta Jests Li-
zano. En Lizania, el colectivo Cuatro de Agosto inicia un
conjunto de publicaciones artesanales entre las que des-
taca El amor, la ira de Enrique Falcon. A su vez, en Zara-
goza, Nacho Escuin, desde la editorial Eclipsados, da a la
imprenta Insomnio en Ramala de Angel Petisme. En Astu-
rias, en el Ateneo Obrero de Gijon, David Gonzalez edita,
entre otros, Canciones de la gran deriva, de Vicente Munoz
Alvarez, o El grito del oasis, de Antonio Martinez Ferrer.
Mientras, en Canarias, Ernesto Suarez, desde la editorial
Idea, da a luz libros como Amonal y otros poemas de Enri-
que Falcon, y el colectivo editorial Baile del Sol comienza
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su andadura con el objetivo de dar a conocer el conjunto
de las escrituras criticas que se estaban desplegando des-
de mediados de los afios noventa. Ellos editaran EI amor
ya no es contempordneo, de David Gonzalez, o Habitacion
desnuda, de Uberto Stabile, entre otros titulos de poetas
fundamentales como Jorge Riechmann, Daniel Macias,
Ana Pérez Canamares, Inma Luna, Vicent Camps, etc.

Tampoco han faltado los lugares donde encontrar-
se: Mollina, Navajas, Chiclana, Alicante, Tenerife, Priego,
Valencia, Gijon, Zaragoza o La Laguna celebran encuen-
tros puntuales que siguen construyendo esta idea de poe-
sia radical, critica y en resistencia. Ademas, en 2002, se
celebré en Madrid el primer Foro Social de las Artes; un
espacio para la comunicacién, la discusion, el andlisis y
las practicas artisticas en relacion con la produccion de
una conciencia critica. A este primero, le seguiran otros
dos, en Valencia y Madrid, con la presencia de mas de
cuarenta organizaciones sociales y culturales, que des-
plegaran sus acciones sobre el espacio en la idea de ani-
mar la articulacién de la creatividad social en las perife-
rias urbanas. En Sevilla, el Circo de la Palabra Itinerante
organiza, superando el boicot institucional y policial, la
«Contracumbre Poética» a la Cumbre de Jefes de Estado,
con una participacion de mas de treinta poetas criticos.
En Baracaldo, los talleres de escritura colectiva de «La
Galleta del Norte» (con Josu Montero, entre otros), cum-
plen veinte afios entramados con el tejido asociativo de
los barrios. Poco después lo hara el programa de radio
La poesia es un arma cargada de futuro, dirigido por el poeta
José Montoro en la radio libertaria Radio Klara. También,
se crea la Plataforma de Escritores contra la Guerra. Por
otra parte, Angel Petisme se traslada a Bagdad junto con
la Plataforma de Mujeres Artistas, en una accion solidaria
para parar la guerra. De esta experiencia surge el libro El
cielo de Bagdad.
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A partir de 2003, David Franco Monthiel, desde la
web Rebelion, Enrique Falcon desde el periddico anar-
cosindicalista Rojo y Negro, Alberto Garcia Teresa desde
Diagonal, el autor de estas paginas desde CNT, o el Gru-
po Surrealista de Madrid desde Salamandra, contintian
abriendo nuevos espacios para las practicas poéticas en
resistencia, ampliados ahora gracias a los blogs de Da-
vid Gonzalez (Los que viven conmigo), Uberto Stabile (Los
dias contados), Daniel Bellon (Islas en la red), Luis Felipe
Comendador (Diario de un Savonarola), Daniel Macias (La
tierra de la piedra negra), Conrado Santamaria (Escombros
con hoguera), Eladio Méndez (Veturia), el colectivo Voces
del Extremo, etc.

Entre 2004 y 2016 salen a la luz, entre otros muchos,
los luminosos libros de Vicent Camps, Taller; Eladio Orta,
Ridiculum vitae y Antisonetos; Cristina Morano, Cambio
climatico; Pedro L. Verdejo, Crisis sistémica; Patricio Ras-
con, Parte de paz y Olvidar el olvido; Antonio Martinez i
Ferrer, Corre, corre nifio de arena; Pura Lopez Cortés, Ala-
cena; Antonio Crespo Massieu, Elegia en Portbou; Rafael
Calero Palma, Versos de alambre de espino; Mada Alderete
Vincent, La casa de la llave; Begofia Abad, Begoria en ciernes
y La medida de mi madre; Bernardo Santos, Global y roto o
Con el paso cambiado; David Eloy Rodriguez, Desordenes;
José Maria Garcia Linares, Muros; Jorge Maiz Chacdn,
Hirsutos y maleantes; Miguel Angel Garcia Argliez, Danza
canibal; Antonio Méndez Rubio, Por mds seiias; José Ma-
ria Gomez Valero, Travesia encendida; David Franco Mon-
thiel, Las cenizas de Salvochea y Libro de las servidumbres;
Enrique Falcon, Porcion del enemigo y Amonal; Inma Luna,
No estoy limpia; Juako Escaso, Mafiana sin amo; Isabel Pérez
Montalban, Un caddver lleno de mundo; Jorge Riechmann,
Conversaciones entre alquimistas; Daniel Bellon, Lengua de
signos; Eugenio Castro, Mal de confin, Juan Carlos Mestre,
La bicicleta del panadero; Angel Calle, Los vinculos o Utopis-
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tas y desutopatas; Patricia Olascoaga, Vayamos al grano; An-
tonio Rigo, Dias de radio y niebla; David Pielfort, La isla de
Camaron; Eva Vaz, Metdstasis; Angel Guinda, Rigor Vitae;
Matias Escalera Cordero, Grito y realidad; Maria Angeles
Maeso, Basura Mundi; Ana Pérez Canamares, Economia de
guerra; Daniel Macias, Neuroguerilla, Como nieve en Sevilla
0 sobre la depresion del diez, Nitio Edén 'y Guadalquivirmente o
los mil yogas del flipar; o Esperar sentado, El amor en los tiem-
pos del despido libre, Salirse de la fila o Pelar cebolla, de quien
firma este trabajo. Ademads, aparecen los ensayos Los dias
en rojo, del Grupo Surrealista de Madrid; Resistencia de
materiales, de Jorge Riechmann; Las prdcticas literarias del
conflicto (registro de incidencias: 1991-2010), de Enrique Fal-
con; Poesia de la conciencia critica (1987-2011) de Alberto
Garcia-Teresa; y La voz comiin: una poética para reocupar la
vida, de quien rubrica este trabajo. Ademas, hay que se-
nalar las antologias colectivistas Prosas Presas, un libro co-
lectivo escrito por las mujeres encarceladas en la prision
de Can Brians; 11-M: Poemas contra el olvido; Poemas para
cruzar el desierto; o la esencial Disidentes. Antologia de poe-
tas criticos espafioles (1990-2014), de Alberto Garcia-Teresa.
De igual manera, nuevas editoriales amplian el catdlogo
de textos criticos, tales como Calumnia, La Oveja Roja o
Amargord.

Finalmente, los encuentros autogestionados de «Vo-
ces del Extremo» se extienden por toda la geografia, cele-
brandose en Béjar, Logrono, Madrid, Valle del Jerte, Bil-
bao, Tenerife o Valencia. Agrupan creadores en torno a
este proyecto colectivista, recuperando espacios urbanos
e insuflandoles vida, informacién y comunion, cargando
de dimension politica la comunicacion en la medida que
la poesia y el arte se hacen politicos cuando se funden
en practicas colectivas que movilizan los cuerpos y las
emociones, abandonando el viejo paradigma de lo poli-
tico como una cuestion de mensaje, con lo que liberan lo
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politico para el cambio y el despertar de los cuerpos y las
conciencias capaces de transformar la vida.

Unos pocos jalones, ya lo dijimos, pero detras de
cada uno de ellos, de cada texto, de cada proyecto, de
cada encuentro, lo que esta anidado no es conseguir la
publicacién de un nuevo libro. Lo que crece con todas
esas practicas, mas alld de visibilizar una estética, es pro-
ducir una ética; es decir, afirmar que somos la forma en la
que nos organizamos y el modo en el que nos relaciona-
mos. Ellibro es la excusa perfecta para lo que estos poetas
pretenden y que es, ni mas ni menos, revelar el mundo
por medio de la palabra. Su empefo no podria ser mas
hermoso; lastima que el mundo también esté hecho de
palabras y, lo que es peor, que esté hecho con palabras de
las que no somos duenos.

Por ahi sigue la lucha, porque la «poesia de la con-
ciencia critica», mas que establecer un canon, ejercer la
hegemonia de un discurso, imponerse totalitariamente o
transformarse en un objeto de consumo, ha pretendido
problematizar la vida, criticar, combatir y hasta intentar
desmontar el orden existente, superar toda dualidad en-
tre lo pablico y lo privado, dar rienda suelta a las estrate-
gias materialistas y a las fantasias mas visionarias, a lo es-
piritual y a lo material, a la linea clara y la poesia oscura,
el objetivismo documental y la deriva libertaria, el torren-
cialismo irracional y el vitalismo distanciado, el vanguar-
dismo y el realismo. Porque todo ello no son sino facetas
de la misma rebeldia cuando se asume lo fundamental: el
que nos hemos transformado en tanto poetas en un depo-
sito de bienes de uso, de saberes, de herramientas y mate-
riales constructivos, de moralidad que extiende, en suma,
unas practicas libertarias que siguen siendo el cemento
con el que nos constituimos como un grupo de afinidad,
como colectivo, como comunidad humana, para poner en
comun habilidades sociales y problemas colectivos que
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nos atafien como ciudadanos y como trabajadores cultu-
rales, contactarnos y movilizarnos para una accién que,
desde la palabra, pretende interrumpir el discurso de la
ideologia dominante si, pero, sobre todo, que desde sus
practicas pretende educarnos para la libertad, para trans-
formarnos en libertarios. Porque nuestras propuestas no
pretenden tomar el poder, sino mostrar las posibilidades
de vivir de forma diferente, creando espacios de coopera-
cion, ayuda mutua, trabajo y resistencia comunitaria; co-
lectivos que nos permitan gozar no de una nueva «poesia
de la experiencia» sino de la experiencia de la poesia, que
no es mas que la experiencia de participar intensamente
en un proyecto vital que no por ser colectivo, es menos
personal, menos fisico o menos espiritual. Un proyecto
que nos expone a todos y a cada uno ante las grandes pre-
guntas que hay que resolver de manera urgente ante el
colapso civilizatorio que se avecina, a la necesidad de es-
tar juntos, de compartirnos, de regalarnos, de cuidarnos,
de vivir mejor con menos, mas frugalmente, en paz con
la naturaleza y con los seres sintientes, estableciendo una
economia autosuficiente, de escala humana y dimensio-
nes locales, que haya puesto fin al trabajo alienado y a la
mercantilizacion de la existencia, regida en lo politico por
la asamblea, la democracia directa, la igualdad de género,
el desarrollo de la atencion y los cuidados.

Y nuestro mayor logro es saber que todo esto co-
mienza a abrirse paso, de forma fragmentaria, imperfec-
ta e intermitente, y, desde luego, en un contexto politico,
econdmico y mediatico tremendamente hostil, que hace
aun mas hermosa nuestra empresa de crear y extender los
espacios temporales, difusos o permanentes, donde vivir
la utopia de los pies negros, de los pequefios, de los pre-
carios, de los desvergonzados, de los hijos de mala madre,
de los que quieren ver, de los que se atreven a denunciar
las desnudeces del Imperio y no le temen a la verdad.
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Por esto todo el mundo ocultaba el que creia que era su se-
creto. Hasta que un negro, palafrenero del rey, que no tenia
honra que conservar, se acerco y le dijo:

—Sefior, a mi lo mismo me da que me tengais por hijo del
padre que crei ser tal o por hijo de otro; por eso os digo que
yo soy ciego o vos vais desnudo.

El rey empez6 a insultarle, diciéndole que por ser hijo de
mala madre no veia la tela. Cuando lo dijo el negro, otro que
lo oy¢ se atrevid a repetirlo, y asi lo fueron diciendo, hasta
que el rey y todos los demas perdieron el miedo a la verdad
y entendieron la burla que les habian hecho.

(Don Juan Manuel. El conde Lucanor)
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maxima importancia a la participacion activa del alumna-
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on borgiana de que «el original es infiel a la traduccién».
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(Berenice, 2013), La voz comiin: una poética para reocupar la
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te, imparte clases en la Carlow University. Poeta, critica,
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(1973) o The Dream of a Common Language (1978). Hay que
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pan y poesia (Icaria, 2001), Artes de lo posible. Ensayos y con-
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la imprenta A Guerra (2013) y, de la mano de los artesanos
Inés Pallares y Afonso Rodriguez Castro, ensaios (2015).
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antologias colectivas y han sido traducidos a diversas
lenguas. Por su parte, él ha traducido a Allen Ginsberg,
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Das Kapital. Con el escritor y periodista Manuel Darriba,
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