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María Luisa Domínguez Borrallo

lberto García-Teresa (Ma-
drid, 1980) es doctor en Filo-
logía Hispánica con Poesía 
de la conciencia crítica 

(1987-2011) (Tierradenadie, 2013) y ha pu-
blicado también Para no ceder a la hipnosis. 
Crítica y revelación en la poesía de Jorge 
Riechmann (UNED, 2014). Ha confeccio-
nado antologías como Disidentes. Antología 
de poetas críticos españoles (1990-2014) (La 
Oveja Roja, 2015), Insumisas. Poesía crítica 
contemporánea de mujeres (Baile del Sol, 
2019) o Nova mondo en niaj koroj (recopila-
ción traducida al esperanto de poesía crítica 
española actual; Calumnia, 2016); de ensa-
yos en El verso por asalto. Poesía, desobe-
diencia y construcción antagonista (Tierra-
denadie, 2018); o de los poemas de Enrique 
Falcón (Aluvión; La Oveja Roja, 2017), An-
tonio Méndez Rubio (Abriendo grietas. Poe-
mas de, desde, hacia la utopía; Amargord, 
2017), Antonio Orihuela (El tiempo de las 
alambradas; Pregunta, 2018) o del gallego 
Daniel Salgado (Huelga general; Marisma, 
2018), entre otras. También ha realizado la 
edición de las entrevistas completas a Jorge 

Riechmann (Un lugar que pueda habitar la 
abeja; La Oveja Roja, 2018).

Ha sido codirector de la editorial de poesía 
Los Libros de la Marisma, coordinador de la 
revista de crítica sobre ficción especulativa 
Hélice, codirector de Jabberwock, antología 
anual de ensayos sobre literatura fantástica, 
redactor jefe de la revista Solaris y, en varias 
publicaciones periódicas, ha coordinado los 
contenidos de libros, reseñas o poesía (Dia-
gonal, Culturamas y, en la actualidad, Viento 
Sur y Poder Popular). Ha escrito crítica lite-
raria en diferentes medios: Ínsula, Quaderni 
Ibero Americani, Quimera, Clarín, Espéculo
(UCM), Castilla. Estudios de literatura
(UVA), Verba Hispanica (UNI-LJ), Adarve
(UM), Kamchatka (UV), Ecozon@ (UAH), 
Impossibilia (UGR), Literaturas.com, Naya-
gua, Zurgai, Artes Hoy, El Viejo Topo, cnt, 
Rebelión, La República Cultural, Ariadna-
RC, Nueva Cultura, Odisea cultural, Biblió-
polis, Gigamesh o Prospectiva, entre otros. 
Además, ha realizado funciones de evaluador 
en revistas como Kamchatka (UV), Pasaje-
ros (UCM) o Brumal (UB). Pertenece a la 
asamblea editora de Caja de resistencia. Re-
vista de poesía crítica. Organiza ciclos de re-
citales y acciones poéticas en distintos espa-
cios. También ha escrito crítica teatral y se 
dedica a la prensa musical.

Es autor de los poemarios Hay que comerse 
el mundo a dentelladas (Baile del Sol, 2008), 
Oxígeno en lata (Baile del Sol, 2010), Peri-
pecias de la Brigada Poética en el reino de 
los autómatas (Umbrales, 2012), Abrazando 
vértebras (Baile del Sol, 2013) traducido 

, La 

La poesía es 
una mirada atenta, 

que no se queda en la 
superficie
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casa sin ventanas (Baile del Sol, 2016) y A 
pesar del muro, la hiedra (Huerga & Fierro, 
2017), así como de las plaquetas Las increí-
bles y suburbanas aventuras de la Brigada 
Poética (Umbrales, 2008) y Descender la 
distancia. Poemas de animales no humanos
(Hojas del baobab, 2021). También ha publi-
cado los libros de microrrelatos Esa dulce 
sonrisa que te dejan los gusanos (Amargord, 
2013) y Callejero de Manglar (Lastura, 
2022). Poemas y ensayos suyos han sido tra-
ducidos al esperanto, al inglés, al francés, al 
serbio, al rumano, al búlgaro, al bengalí y al 
macedonio.

Asimismo, es Diploma Universitario en Edu-
cación Canina y Terapeuta del Comporta-
miento Canino (Facultad de Veterinaria-
UCM). En ese ámbito, ha traducido el libro 
de Lili Chin, Lenguaje canino (Edogtorial, 
2021).

Alberto es la mirada y el cambio, los versos 
que nacen para decirnos que se puede vivir 
de otra manera. 

¿Qué es para ti la poesía, Alberto?

Considero que es una forma de respirar y de 
mirar la realidad. Por un lado, una mirada 
atenta, que no se queda en la superficie, sino 
que penetra dentro del mundo, de las ideas, 
de las personas. Al mismo tiempo, una forma 
de respiración consciente de sí misma, que 
nos marca un ritmo más pausado y que nos 
ubica en el anclaje en el presente.

¿De dónde viene y hacia dónde va el poema?

Un buen poema no debería dejarnos en el 
mismo sitio en el que estábamos antes de 
adentrarnos en él.

Soy de la opinión de que a poesía debe latir 
en la calle y que el poeta debe implicarse en 

pecto?

Creo importante ser consciente de las múlti-
ples posibilidades, funciones y objetivos que, 
como herramienta, la poesía tiene o para las 
que puede ser utilizada. En cualquier caso, 
debemos ser consecuentes y asumir las im-
plicaciones que cada una de ellas posee, y por 
la que hemos optado en nuestra escritura 
como poetas, también como lectores. Al res-
pecto, yo apuesto por una poesía de confron-
tación con el sistema imperante. Una poesía 
crítica con el aparato ideológico que sustenta 
esta sociedad injusta, individualista, patriar-
cal y ecocida, regida por el lucro individual. 
En ese sentido, me interesa la poesía que nos 
invita a cuestionarnos cómo se ha construido 
el mundo
arena, / y no la grasa, / en el engranaje del 

cabo como lector, como poeta y como ciuda-
dano.

Eres un hombre inquieto y activo, un agitador 
cultural. ¿Te da tiempo a escribir poemas?

Por supuesto. Siempre hay que buscar esos 
huecos para poder concentrarnos alejándo-
nos de la hipervelocidad de nuestra sociedad. 
No entrar en algunas dinámicas de distrac-
ción y entretenimiento vampirizantes y tratar 
de no dejarnos arrastrar por la desidia provo-
cada por la alienación nos ayudaría a encon-
trar más. Sin duda, toda la maquinaria indus-
trial de consumo, con su publicidad, su pre-
sión social y sus mecanismos ideológicos, 
busca adormecernos, en vez de estimularnos 
para desarrollar pensamiento crítico y creati-
vidad, pero debemos ofrecer resistencia a la 
inercia y a su empuje.

¿Qué te ha dado y que te ha quitado la poe-
sía?

Darme, muchísimo: oxígeno, lucidez, inten-
sidad en el vivir, formas de nombrar el 

nos permite observar la realidad con nuevos 
ojos, desde el extrañamiento, estableciendo 
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nuevos vínculos, desde otra forma de organi-
zar el discurso, recomponiendo la imaginería 
que la integra, lo que termina iluminándonos 
muchos aspectos de la vida y de la construc-
ción de la sociedad. Quitarme, desde luego, 
nada. La poesía me ha ayudado a vivir mejor 
y a crecer.

¿A qué edad comienzas a escribir?

Pues a los diez u once años ya andaba escri-
biendo historias. He sido siempre un lector 
voraz y yo quería poder aportar a ese uni-
verso de letras. Más adelante, se ha conver-
tido en mi manera de relacionarme con el 
mundo, con la imaginación y con la expre-
sión de mis ideas y de mis sentimientos.

¿Qué libro te ha costado más escribir y por 
qué?

Poesía de la conciencia crítica, que fue la 
adaptación a libro de mi tesis doctoral; el pri-
mer estudio sistemático y organizado sobre 
esta corriente de poesía española contempo-
ránea. Conllevó mucho trabajo, y muy in-
tenso, de investigación y de elaboración. 
Para su publicación, agradezco la labor del 
editor de Tierradenadie Ediciones, Matías 
Escalera Cordero, que realizó una profunda y 
atentísima revisión del manuscrito y que me 
aportó sustanciosas mejoras y cuyo generosí-
simo impulso, sin lugar a dudas, fue lo que 
posibilitó que saliera adelante esa tesis.

¿Qué papel representa en la actualidad la mu-
jer dentro del mundo poético?

El ámbito literario no es independiente de la 
sociedad. Así, en él se reproducen todos los 
patrones, inercias y asimilaciones del patriar-
cado hegemónico, aunque están agudizados 
por las tensiones de la mercantilización de la 
sociedad de consumo y de la imagen en las 
que también está sumida la literatura.

¿Dónde te sientes más cómodo o más tú, den-
tro de la narrativa o dentro de la poesía? 
¿Cuál de ellas te aporta más?

Sin duda, en la poesía. Es la que impulsa mi 
escritura y es la que me permite cincelarla. 
La tensión poética es la que me agudiza la 
mirada. Mi trabajo en el campo de la narra-
tiva, aunque en su momento sí que escribí 
cuentos, se reduce al microrrelato. Aunque 
soy consciente de la necesidad de movi-
miento narrativo dentro del texto, más aún en 
un microrrelato, intento abordar la construc-
ción de atmósferas y la elaboración lingüís-
tica como si de un poema se tratase; sope-
sando cada sílaba.

Tu interés y amor a los perros te ha llevado a 
formarte, eres terapeuta del comportamiento 
canino, además de ser doctor en Filología 
Hispánica con Poesía de la conciencia crítica. 
¿Hay algún punto de encuentro entre ambas 
formaciones? ¿Tiene el mundo canino cabida 
en tu obra?
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Pues fíjate que, para estudiar ese título de 
educador y terapeuta canino, en la Facultad 
de Veterinaria de la Universidad Complu-
tense de Madrid, pasaba todos los días por 
delante del edificio donde estudié Filología 
más de quince años antes, ya que están en-
frente. Comparten parada de autobús. Quizá 
sea una tontería, pero me hacía mucha gracia.

Al respecto de la presencia de los perros en 
mi obra, precisamente en el poemario que 
saldrá a lo largo de 2022 (Cuando dejamos 
atrás lo posible, en Baile del Sol) tienen mu-
cha importancia. La mitad de ese poemario 

riormente, ya había publicado varios poemas 
animalistas, pero estaban guiados sobre todo 
por la denuncia y la rabia. En esta ocasión, 
gracias a las indicaciones de mi compañera 
de vida, ante mi desazón por el bloqueo de 
escritura de poesía que llevaba acumulado 
varios años, comencé a elaborar poemas al-
rededor de los animales, pero abordados 
desde el amor y la admiración, desde lo que 
los otros animales nos enseñan. Ella me su-
girió que partiera de todo lo que estaba apren-
diendo y recibiendo (primero, de los perros, 
y luego del resto). La necesidad de esperanza 
surgida en la pandemia favoreció ese enfo-
que. Ahondar en esa vinculación antiespe-
cista con los animales no humanos, sin duda, 
me ha ayudado a caminar en estos tiempos 
tan duros, a reconectar con la búsqueda de la 
vida viva.

¿Hay un antes y después de la pandemia en 
la vida de un poeta?

En la vida de todos, me temo. Quizá lo que 
ha hecho es, como cualquier momento de 
profunda crisis, agudizar las inclinaciones 
personales y sociales: bien hacia la solidari-
dad, el apoyo mutuo y el amor, o bien hacia 
el individualismo, el egoísmo y el autoen-
gaño.

Háblanos sobre tu proceso creativo.

Escribo a mano en múltiples cuadernos. 
Siempre procuro tener uno cerca. Verso que 
no se anota, verso que se pierde, como dice 

mantener esa actitud de búsqueda y de escu-
cha para conseguir un estado receptivo y que 
broten las palabras.

¿Qué futuro le auguras a la poesía?

Quizá, mejor, habría que reformular la pre-
gunta: ¿qué futuro tiene la humanidad y el 
resto de especies actualmente vivas? Con la 
degradación ambiental y el calentamiento del 
planeta que el ser humano ha provocado, y 
sin que se estén aplicando políticas (que exi-
girían un cambio radical en la forma de pro-
ducción y de distribución de la riqueza) que 
puedan encarar el colapso sin un enfoque an-
tropocéntrico y mercantilista, con un sentido 
de justicia social y ecológica, el horizonte es 
aterrador.

¿Qué es la poesía de la conciencia crítica? 
Háblanos de ella y de su importancia.

Se trata de un movimiento de poesía española 
que arranca en 1987, con el primer libro de 
Jorge Riechmann (Cántico de la erosión), y 
que persiste hoy día con continuas aportacio-
nes. Su característica principal es que enun-
cia y aborda los conflictos sociales, económi-
cos, ecológicos y de género actuales desde 
dentro, como parte de ellos. Parte de un posi-
cionamiento ideológico, no es una cuestión 
de temas, y esa perspectiva surge al abordar 
todo tipo de cuestiones y permanece a lo 
largo de toda la producción de estos poetas. 
Conjuga una gran diversidad estética y pre-
tende generar cuestionamiento sobre el 
mundo lanzándole al lector las contradiccio-
nes del sistema antes que elaborar discursos 
movilizadores. Tiene, por tanto, una inten-
ción de desvelamiento de los mecanismos de 
dominación y reproducción ideológica; 
busca las causas, no solo señala o testimonia 
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las consecuencias del capitalismo patriarcal. 
Con la conciencia de las limitaciones de la 
poesía para conseguir cambios, como for-
mula Enrique Falcón, esta poesía aspira a 
acompañar los movimientos de cambio, a 
propiciar o fomentar procesos de transforma-
ción personal orientados a procedimientos 
colectivos.

Me gustaría terminar la entrevista pidiéndote 
que nos hablaras de tus proyectos más inme-
diatos.

Si nada se tuerce, en los próximos meses 
fructificarán varios de ellos. Por un lado, 
acaba de publicarse un libro de microrrelatos: 
Callejero de Manglar (editorial Lastura). 
Proviene de la idea de un proyecto reposado 
durante una década: habla de las casas de un 
pueblo, donde cada una posee cualidades 
fantásticas o impulsa historias marcadas por 
el realismo mágico. Las protagonistas son 
esas viviendas. Además de ese poemario que 
ya he comentado, Cuando dejamos atrás lo 
posible (en Baile del Sol), en breve aparece-
rán una antología que he realizado de la poeta 
cubana Nancy Morejón (Las horas comunes, 
en Huerga & Fierro) y otra de poemas de Án-
gela Figuera Aymerich (Si no has muerto un 
instante, en Tigres de Papel). Mientras tanto, 
especialmente, sigo desarrollando un pro-
yecto de ficción lírica audiovisual oscura, Es-
combros, con la fotógrafa Jimena Cuerva, 
que queremos empezar a compartir pronto. 
También continuamos afinando el recital A 
pesar del muro, la hiedra, integrado con la 
guitarra de Chobe.

Muchas gracias, Alberto, por permitirnos 
adentrarnos en tu tiempo, por desvelarnos la 
verdad que configuran tus versos.
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VENTANA DEBERÍA LLAMARTE, compañero,
porque en tus ojos está
la oportunidad de asomarme
al abrazo con el resto de animales.

No me reflejo en tus pupilas;
me abres el mundo con ellas.

Ahí se abisma la comprensión
de tu individualidad, del pulso
y sentido por el cual amas la vida.

¿Cómo seguir considerándote instrumento,
comida, función, negocio, si te miro
y me miras, si te hablo y
respondes, si me hablas
y me desborda la ternura, el entusiasmo,
el calor de la manada,
cuando se enuncia en tu iris
todo un manto de expresiones, temores y an-
helos?

¿Quién elige dañar, entonces?

Tus ojos nos sacan
del paradigma del verdugo.

Alberto García Teresa


